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L'ILLUSTRE   GAUDISSART* 


A  Madame  la  Duchesse  de  Castries  * 


L'ILLUSTRE   GAUDISSART. 


Le  Commis -Voyageur,  personnage  in- 
connu dans  l'antiquité,  n'est-il  pas  une 
des  plus  curieuses  figures  créées  par 
les  mœurs  de  l'époque  actuelle?  n'est-il 
pas  destiné,  dans  un  certain  ordre  de 
choses,  à  marquer  la  grande  transition 
qui,  pour  les  observateurs,  soude  le 
temps  des  exploitations  matérielles  au  temps  des  exploi- 
tations intellectuelles.  Notre  siècle  reliera  le  règne  de  la 
force  isolée,  abondante  en  créations  originales,  au  règne 
de  la  force  uniforme,  mais  niveleuse,  égalisant  les  pro- 
duits, les  jetant  par  masses,  et  obéissant  à  une  pensée 
unitaire,  dernière  expression  des  sociétés.  Après  les  satur- 
nales de  l'esprit  généralisé,  après  les  derniers  efforts  de 
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civilisations  qui  accumulent  les  trésors  de  la  terre  sur, un 
point,  les  ténèbres  de  la  barbarie  ne  viennent-elles  pas 
toujours?  Le  Commis -Voyageur  n'est- il  pas  aux  idées 
ce  que  nos  diligences  sont  aux  choses  et  aux  hommes?  il 
les  voiture,  les  met  en  mouvement,  les  fait  se  choquer  les 
unes  aux  autres;  il  prend,  dans  le  centre  lumineux,  sa 
charge  de  rayons  et  les  sème  à  travers  les  populations 
endormies.  Ce  pyrophore  humain  est  un  savant  ignorant, 
un  mystificateur  mystifié,  un  prêtre  incrédule  qui  n'en 
parle  que  mieux  de  ses  mystères  et  de  ses  dogmes. 

Curieuse  figure!  Cet  homme  a  tout  vu,  il  sait  tout,  il 
connaît  tout  le  monde.  Saturé  des  vices  de  Paris,  il  peut 
affecter  la  bonhomie  de  la  province.  N'est-il  pas  l'anneau 
qui  joint  le  village  à  la  capitale,  quoique  essentiellement 
il  ne  soit  ni  Parisien,  ni  provincial?  car  il  est  voyageur. 
Il  ne  voit  rien  à  fond;  des  hommes  et  des  lieux,  il  en 
apprend  les  noms;  des  choses,"  il  en  apprécie  les  surfaces; 
il  a  son  mètre  particulier  pour  tout  auner  à  sa  mesure; 
enfin  son  regard  glisse  sur  les  objets  et  ne  les  traverse  pas. 
II  s'intéresse  à  tout,  et  rien  ne  l'intéresse.  Moqueur  et 
chansonnier,  aimant  en  apparence  tous  les  partis,  il  est 
généralement  patriote  au  fond  de  l'âme.  Excellent  mime, 
il  sait  prendre  tour  à  tour  le  sourire  de  l'affection,  du 
contentement,  de  l'obligeance,  et  le  quitter  pour  revenir 
à  son  vrai  caractère,  à  un  état  normal  dans  lequel  il  se 
repose.  II  est  tenu  d'être  observateur  sous  peine  de  renon- 
cer à  son  métier.  N'est-il  pas  incessamment  contraint  de 
sonder  les  hommes  par  un  seul  regard,  d'en  deviner  les 
actions,  les  mœurs,  la  solvabilité  surtout;  et,  pour  ne  pas 
perdre  son  temps,  d'estimer  soudain  les  chances  de  suc- 
cès? aussi  l'habitude  de  se  décider  promptement  en  toute 
affaire  le  rend-elle  essentiellement  jugeur  :  il  tranche,  il 
parle  en  maître  des  théâtres  de  Paris,  de  leurs  acteurs 
et  de  ceux  de  la  province.  Puis  il  connaît  les  bons  et  les 
mauvais  endroits  de  la  France,  de  actu  et  visu.  II  vous  pilo- 
terait au  besoin  au  Vice  ou  à  la  Vertu  avec  la  même  assu- 
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rance.  Doué  de  l'éloquence  d'un  robinet  d'eau  chaude 
que  l'on  tourne  à  volonté,  ne  peut-il  pas  également  arrê- 
ter et  reprendre  sans  erreur  sa  collection  de  phrases  pré- 
parées qui  coulent  sans  arrêt  et  produisent  sur  sa  victime 
l'effet  d'une  douche  morale?  Conteur,  égrillard,  il  fume, 
il  boit.  II  a  des  breloques,  il  impose  aux  gens  de  menu, 
passe  pour  un  milord  dans  les  villages,  ne  se  laisse  jamais 
embêter)  mot  de  son  argot,  et  sait  frapper  à  temps  sur  sa 
poche  pour  faire  retentir  son  argent,  afin  de  n'être  pas 
pris  pour  un  voleur  par  les  servantes,  éminemment  dé- 
fiantes, des  maisons  bourgeoises  où  il  pénètre.  Quanta 
son  activité,  n'est-ce  pas  la  moindre  qualité  de  cette  ma- 
chine humaine?  Ni  le  milan  fondant  sur  sa  proie,  ni  le 
cerf  inventant  de  nouveaux  détours  pour  passer  sous  les 
chiens  et  dépister  les  chasseurs;  ni  les  chiens  subodorant 
le  gibier,  ne  peuvent  être  comparés  à  la  rapidité  de  son 
vol  quand  il  soupçonne  une  commission,  à  l'habileté  du 
croc-en-jambe  qu'il  donne  à  son  rival  pour  le  devancer,  à 
l'art  avec  lequel  il  sent,  il  flaire  et  découvre  un  placement 
de  marchandises.  Combien  ne  faut-il  pas  à  un  tel  homme 
de  qualités  supérieures!  Trouverez- vous,  dans  un  pays, 
beaucoup  de  ces  diplomates  de  bas  étage,  de  ces  pro- 
fonds négociateurs  parlant  au  nom  des  calicots,  du  bijou, 
de  la  draperie,  des  vins,  et  souvent  plus  habiles  que  les 
ambassadeurs,  qui,  la  plupart,  n'ont  que  des  formes? 
Personne  en  France  ne  se  doute  de  l'incroyable  puissance 
incessamment  déployée  par  les  Voyageurs,  ces  intrépides 
affronteurs  de  négations  qui,  dans  la  dernière  bourgade, 
représentent  le  génie  de  la  civilisation  et  les  inventions 
parisiennes  aux  prises  avec  le  bon  sens,  l'ignorance  ou  la 
routine  des  provinces.  Comment  oublier  ici  ces  admi- 
rables manœuvres  qui  pétrissent  l'intelligence  des  popu- 
lations, en  traitant  par  la  parole  les  masses  les  plus  réfrac- 
taires,  et  qui  ressemblent  à  ces  infatigables  polisseurs 
dont  la  lime  lèche  les  porphvres  les  plus  durs!  Voulez- 
vous  connaître  le  pouvoir  de  la  langue  et  la  haute  près- 


6  SCENES  DE  LA   VIE  DE  PROVINCE. 

sion  qu'exerce  la  phrase  sur  les  écus  les  plus  rebelles, 
ceux  du  propriétaire  enfoncé  dans  sa  bauge  campa- 
gnarde;... écoutez  le  discours  d'un  des  grands  dignitaires 
de  l'industrie  parisienne  au  profit  desquels  trottent,  frap- 
pent et  fonctionnent  ces  intelligents  pistons  de  la  machine 
à  vapeur  nommée  Spéculation. 

—  Monsieur,  disait  à  un  savant  économiste  le  direc- 
teur-caissier-gérant-secrétaire-général  et  administrateur  de 
l'une  des  plus  célèbres  Compagnies  d'Assurance  contre 
l'Incendie,  monsieur,  en  province,  sur  cinq  cent  mille 
francs  de  prîmes  à  renouveler,  il  ne  s'en  signe  pas  de 
plein  gré  pour  plus  de  cinquante  mille  francs;  les  quatre 
cent  cinquante  mille  restants  nous  reviennent  ramenés  par 
les  instances  de  nos  agents  qui  vont  chez  les  Assurés  re- 
tardataires les  embêter,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  signé  de  nou- 
veau leurs  chartes  d'assurance,  en  les  effrayant  et  les 
échauffant  par  d'épouvantables  narrés  d'incendies,  etc. 
Ainsi  l'éloquence,  le  flux  labial  entre  pour  les  neuf 
dixièmes  dans  les  voies  et  moyens  de  notre  exploitation. 

Parler!  se  faire  écouter,  n'est-ce  pas  séduire?  Une  na- 
tion qui  a  ses  deux  Chambres,  une  femme  qui  prête  ses 
deux  oreilles,  sont  également  perdues.  Eve  et  son  serpent 
forment  le  mythe  éternel  d'un  fait  quotidien  qui  a  com- 
mencé, qui  finira  peut-être  avec  le  monde. 

—  Après  une  conversation  de  deux  heures,  un  homme 
doit  être  à  vous,  disait  un  avoué  retiré  des  affaires. 

Tournez  autour  du  Commis -Voyageur?  Examinez 
cette  figure?  N'en  oubliez  ni  la  redingote  olive,  ni  le 
manteau,  ni  le  col  en  maroquin,  ni  la  pipe,  ni  la  che- 
mise de  calicot  à  raies  bleues.  Dans  cette  figure,  si  ori- 
ginale qu'elle  résiste  au  frottement,  combien  de  natures 
diverses  ne  découvrirez-vous  pas?  Voyez!  quel  athlète, 
quel  cirque,  quelles  armes  :  lui,  le  monde  et  sa  langue. 
Intrépide  marin,  il  s'embarque,  muni  de  quelques  phrases, 
pour  aller  pêcher  cinq  à  six  cent  mille  francs  en  des  mers 
glacées,  au  pays  des  Iroquois,  en  France!  Ne  s'agit-il  pas 
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d'extraire,  par  des  opérations  purement  intellectuelles, 
l'or  enfoui  dans  les  cachettes  de  province,  de  l'en  extraire 
sans  douleur!  Le  poisson  départemental  ne  souffre  ni  le 
harpon  ni  les  flambeaux,  et  ne  se  prend  qu'à  la  nasse,  à 
la  seine,  aux  engins  les  plus  doux.  Penserez-vous  mainte- 
nant sans  frémir  au  déluge  des  phrases  qui  recommence 
ses  cascades  au  point  du  jour,  en  France  ?  Vous  connais- 
sez le  Genre,  voici  l'Individu. 

II  existe  à  Paris  un  incomparable  Voyageur,  le  paran- 
gon de  son  espèce,  un  homme  qui  possède  au  plus  haut 
degré  toutes  les  conditions  inhérentes  à  la  nature  de  ses 
succès.  Dans  sa  parole  se  rencontre  à  la  fois  du  vitriol  et 
de  la  glu  :  de  la  glu,  pour  appréhender,  entortiller  sa  vic- 
time et  se  la  rendre  adhérente;  du  vitriol,  pour  en  dis- 
soudre les  calculs  les  plus  durs.  5a  partie  était  le  chapeau; 
mais  son  talent  et  l'art  avec  lequel  il  savait  engluer  les 
gens  lui  avaient  acquis  une  si  grande  célébrité  commer- 
ciale, que  les  négociants  de  Y  Article- Paris  lui  faisaient  tous 
la  cour  afin  d'obtenir  qu'il  daignât  se  charger  de  leurs 
commissions.  Aussi,  quand,  au  retour  de  ses  marches 
triomphales,  il  séjournait  à  Paris,  était-il  perpétuellement 
en  noces  et  festins;  en  province,  les  correspondants  le 
choyaient;  à  Paris,  les  grosses  maisons  le  caressaient. 
Bienvenu,  fêté,  nourri  partout;  pour  lui,  déjeuner  ou 
dîner  seul  était  une  débauche,  un  plaisir.  II  menait  une 
vie  de  souverain,  ou  mieux  de  journaliste.  Mais  n'était-il 
pas  le  vivant  feuilleton  du  commerce  parisien  ?  II  se  nom- 
mait Gaudissart,  et  sa  renommée,  son  crédit,  les  éloges 
dont  il  était  accablé,  lui  avaient  valu  le  surnom  d'illustre. 
Partout  où  ce  garçon  entrait,  dans  un  comptoir  comme 
dans  une  auberge,  dans  un  salon  comme  dans  une  dili- 
gence, dans  une  mansarde  comme  chez  un  banquier, 
chacun  de  dire  en  le  voyant  :  «Ah  !  voilà  l'Illustre  Gau- 
dissart». Jamais  nom  ne  fut  plus  en  harmonie  avec  la  tour- 
nure, les  manières,  la  physionomie,  la  voix,  le  langage 
d'aucun  homme.  Tout  souriait  au  Voyageur  et  le  Voyageur 
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souriait  à  tout.  Similia  similibus,  il  était  pour  l'homœo- 
pathie*.  Calembours,  gros  rire,  figure  monacale,  teint 
de  cordelier,  enveloppe  rabelaisienne;  vêtement,  corps, 
esprit,  figure  s'accordaient  pour  mettre  de  la  gaudisserie, 
de  la  gaudriole  en  toute  sa  personne.  Rond  en  affaires, 
bon  homme,  rigoleur,  vous  eussiez  reconnu  en  lui 
l'homme  aimable  de  Iagnsette,  qui  grimpe  avec  élégance 
sur  l'impériale  d'une  voiture,  donne  la  main  à  la  dame 
embarrassée  pour  descendre  du  coupé,  plaisante  en 
voyant  le  foulard  du  postillon,  et  lui  vend  un  chapeau; 
sourit  à  la  servante,  la  prend  ou  par  la  taille  ou  par  les 
sentiments;  imite  à  table  le  glouglou  d'une  bouteille  en 
se  donnant  des  chiquenaudes  sur  une  joue  tendue;  sait 
faire  partir  de  la  bière  en  insufflant  l'air  entre  ses  lèvres; 
tape  de  grands  coups  de  couteau  sur  les  verres  à  vin  de 
Champagne  sans  les  casser,  et  dit  aux  autres  :  «  Faites-en 
autant!»  qui  gouaille  les  voyageurs  timides,  dément  les 
gens  instruits,  règne  à  table  et  y-  gobe  les  meilleurs  mor- 
ceaux. Homme  fort  d'ailleurs,  il  pouvait  quitter  à  temps 
toutes  ses  plaisanteries,  et  semblait  profond  au  moment 
où,  jetant  le  bout  de  son  cigare,  il  disait  en  regardant 
une  ville  :  «Je  vais  voir  ce  que  ces  gens-là  ont  dans  le 
ventre!»  Gaudissart  devenait  alors  le  plus  fin,  le  plus 
habile  des  ambassadeurs.  II  savait  entrer  en  administra- 
teur chez  le  sous-préfet,  en  capitaliste  chez  le  banquier, 
en  homme  religieux  et  monarchique  chez  le  royaliste,  en 
bourgeois  chez  le  bourgeois;  enfin  il  était  partout  ce 
qu'il  devait  être,  laissait  Gaudissart  à  la  porte  et  le  repre- 
nait en  sortant. 

Jusqu'en  1830,  l'Illustre  Gaudissart  était  resté  fidèle  à 
Y  Article-Paris.  En  s'adressant  à  la  majeure  partie  des  fan- 
taisies, humaines,  les  diverses  branches  de  ce  commerce 
lui  avaient  permis  d'observer  les  replis  du  cœur,  lui  avaient 
enseigné  les  secrets  de  son  éloquence  attractive,  la  ma- 
nière de  faire  dénouer  les  cordons  des  sacs  les  mieux  fice- 
lés, de  réveiller  les  caprices  des  femmes,  des  maris,  des 
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enfants,  des  servantes,  et  de  les  engager  à  les  satisfaire. 
Nul  mieux  que  lui  ne  connaissait  fart  d'amorcer  les  négo- 
ciants par  les  charmes  d'une  affaire,  et  de  s'en  aller  au 
moment  où  le  désir  arrivait  à  son  paroxysme.  Plein  de 
reconnaissance  envers  la  chapellerie,  il  disait  que  c'était 
en  travaillant  l'extérieur  de  la  tête  qu'il  en  avait  compris 
l'intérieur,  il  avait  l'habitude  de  coiffer  les  gens,  de  se  jeter 
à  leur  tête,  etc.  Ses  plaisanteries  sur  les  chapeaux  étaient 
intarissables.  Néanmoins,  après  août  et  octobre  1830,  il 
quitta  la  chapellerie  et  I'ArticIe-Paris,  laissa  les  commis- 
sions du  commerce  des  choses  mécaniques  et  visibles 
pour  s'élancer  dans  les  sphères  les  plus  élevées  de  la  spé- 
culation parisienne.  II  abandonna,  disait-il,  la  matière  pour 
la  pensée,  les  produits  manufacturés  pour  les  élaborations 
infiniment  plus  pures  de  l'intelligence.  Ceci  veut  une 
explication. 

Le  déménagement  de  1830  enfanta,  comme  chacun  le 
sait,  beaucoup  de  vieilles  idées,  que  d'habiles  spécula- 
teurs essayèrent  de  rajeunir.  Depuis  1830,  plus  spéciale- 
ment, les  idées  devinrent  des  valeurs;  et,  comme  l'a  dit 
un  écrivain  assez  spirituel  pour  ne  rien  publier,  on  vole 
aujourd'hui  plus  d'idées  que  de  mouchoirs.  Peut-être,  un 
jour,  verrons-nous  une  Bourse  pour  les  idées;  mais  déjà, 
bonnes  ou  mauvaises,  les  idées  se  cotent,  se  récoltent, 
s'importent,  se  portent,  se  vendent,  se  réalisent  et  rappor- 
tent. S'il  ne  se  trouve  pas  d'idées  à  vendre,  la  Spéculation 
tâche  de  mettre  des  mots  en  faveur,  leur  donne  la  con- 
sistance d'une  idée,  et  vit  de  ses  mots  comme  l'oiseau  de 
ses  grains  de  mil.  Ne  riez  pas  !  Un  mot  vaut  une  idée 
dans  un  pays  où  l'on  est  plus  séduit  par  l'étiquette  du  sac 
que  par  le  contenu.  N'avons- nous  pas  vu  la  Librairie 
exploitant  le  mot  pittoresque,  quand  la  littérature  eut  tué 
le  mot  fantastique.  Aussi  le  Fisc  a-t-il  deviné  l'impôt  intel- 
lectuel, il  a  su  parfaitement  mesurer  le  champ  des  An- 
nonces, cadastrer  les  Prospectus,  et  peser  la  pensée,  rue 
de  la  Paix,  hôtel  du  Timbre.  En  devenant  une  exploita- 
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tion,  l'intelligence  et  ses  produits  devaient  naturellement 
obéir  au  mode  employé  par  les  exploitations  manufactu- 
rières. Donc,  les  idées  conçues,  après  boire,  dans  le  cer- 
veau de  quelques-uns  de  ces  Parisiens  en  apparence  oisifs, 
mais  qui  livrent  des  batailles  morales  en  vidant  bouteille 
ou  levant  la  cuisse  d'un  faisan,  furent  livrées,  le  lende- 
main de  leur  naissance  cérébrale,  à  des  Commis-Voya- 
geurs chargés  de  présenter  avec  adresses,  urbi  et  orbi,  à 
Paris  et  en  province,  le  lard  grillé  des  Annonces  et  des 
Prospectus,  au  moyen  desquels  se  prend,  dans  la  souri- 
cière de  l'entreprise,  ce  rat  départemental,  vulgairement 
appelé  tantôt  l'abonné,  tantôt  l'actionnaire,  tantôt  membre 
correspondant,  quelquefois  souscripteur  ou  protecteur, 
mais  partout  un  niais. 

—  Je  suis  un  niais  !  a  dit  plus  d'un  pauvre  propriétaire 
attiré  par  la  perspective  d'être  fondateur  de  quelque  chose, 
et  qui,  en  définitive,  se  trouve  avoir  fondu  mille  ou  douze 
cents  francs. 

—  Les  abonnés  sont  des  niais  qui  ne  veulent  pas  com- 
prendre que,  pour  aller  en  avant  dans  le  royaume  intel- 
lectuel, il  faut  plus  d'argent  que  pour  voyager  en  Eu- 
rope, etc.,  dit  le  spéculateur. 

II  existe  donc  un  perpétuel  combat  entre  le  public  re- 
tardataire qui  se  refuse  à  payer  les  contributions  pari- 
siennes, et  les  percepteurs  qui,  vivant  de  leurs  recettes, 
lardent  le  public  d'idées  nouvelles,  le  bardent  d'entre- 
prises, le  rôtissent  de  prospectus,  l'embrochent  de  flatte- 
ries, et  finissent  par  le  manger  à  quelque  nouvelle  sauce 
dans  laquelle  il  s'empêtre,  et  dont  il  se  grise,  comme 
une  mouche  de  sa  plombagine.  Aussi,  depuis  1830,  que 
n'a- 1- on  pas  prodigué  pour  stimuler  en  France  le  zèle, 
I'amour-propre  des  masses  intelligentes  et  progressives  !  Les 
titres,  les  médailles,  les  diplômes,  espèce  de  Légion - 
d'Honneur  inventée  pouç  le  commun  des  martyrs,  se  sont 
rapidement  succédé.  Enfin  toutes  les  fabriques  de  pro- 
duits intellectuels  ont  découvert  un  piment,  un  gingembre 
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spécial,  leurs  réjouissances.  De  là  les  primes,  de  là  les 
dividendes  anticipés;  de  là  cette  conscription  de  noms 
célèbres  levée  à  l'insu  des  infortunés  artistes  qui  les  por- 
tent, et  se  trouvent  ainsi  coopérer  activement  à  plus  d'en- 
treprises que  l'année  n'a  de  jours,  car  la  loi  n'a  pas  prévu 
le  vol  des  noms.  De  là  ce  rapt  des  idées,  que,  semblables 
aux  marchands  d'esclaves  en  Asie,  les  entrepreneurs  d'es- 
prit public  arrachent  au  cerveau  paternel  à  peine  écloses, 
et  déshabillent  et  traînent  aux  yeux  de  leur  sultan  hébété, 
leur  Sbabababam ,  ce  terrible  public  qui,  s'il  ne  s'amuse 
pas,  leur  tranche  la  tête  en  leur  retranchant  leur  picotin 
d'or. 

Cette  folie  de  notre  époque  vint  donc  réagir  sur  l'Il- 
lustre Gaudissart,  et  voici  comment.  Une  Compagnie 
d'Assurances  sur  la  Vie  et  les  Capitaux  entendit  parler  de 
son  irrésistible  éloquence,  et  lui  proposa  des  avantages 
inouïs,  qu'il  accepta.  Marché  conclu,  traité  signé,  le 
Voyageur  fut  mis  en  sevrage  chez  le  secrétaire -général 
de  l'administration  qui  débarrassa  l'esprit  de  Gaudissart  de 
ses  langes,  lui  commenta  les  ténèbres  de  l'affaire,  lui 
en  apprit  le  patois,  lui  en  démonta  le  mécanisme  pièce 
à  pièce,  lui  anatomisa  le  public  spécial  qu'il  allait  avoir  à 
exploiter,  le  bourra  de  phrases,  le  nourrit  de  réponses 
à  improviser,  l'approvisionna  d'arguments  péremptoires; 
et,  pour  tout  dire,  aiguisa  le  fil  de  la  langue  qui  devait 
opérer  sur  la  Vie  en  France.  Or,  le  poupon  répondit 
admirablement  aux  soins  qu'en  prit  monsieur  le  secré- 
taire-général. Les  chefs  des  Assurances  sur  la  Vie  et  les 
Capitaux  vantèrent  si  chaudement  l'Illustre  Gaudissart, 
eurent  pour  lui  tant  d'attentions ,  mirent  si  bien  en  lumière , 
dans  la  sphère  de  la  haute  banque  et  de  la  haute  diplo- 
matie intellectuelle,  les  talents  de  ce  prospectus  vivant, 
que  les  directeurs  financiers  de  deux  journaux,  célèbres 
à  cette  époque,  et  morts  depuis,  eurent  l'idée  de  l'em- 
ployer à  la  récolte  des  abonnements.  Le  Globe,  organe 
de  la  doctrine  saint-simonienne*,  et  le  Mouvement ,  jour- 
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nal  républicain*,  attirèrent  l'Illustre  Gaudissart  dans  leurs 
comptoirs,  et  lui  proposèrent  chacun  dix  francs  par  tête 
d'abonné  s'il  en  rapportait  un  millier;  mais  cinq  francs 
seulement  s'il  n'en  attrapait  que  cinq  cents.  La  partie 
Journal  politique  ne  nuisant  pas  à  la  partie  Assurances  de 
capitaux,  le  marché  fut  conclu.  Néanmoins  Gaudissart  ré- 
clama une  indemnité  de  cinq  cents  francs  pour  les  huit 
jours  pendant  lesquels  il  devait  se  mettre  au  fait  de  la  doc- 
trine de  Saint-Simon,  en  objectant  les  prodigieux  efforts 
de  mémoire  et  d'intelligence  nécessaires  pour  étudier  à 
fond  cet  article,  et  pouvoir  en  raisonner  convenablement, 
«de  manière,  dit-il,  à  ne  pas  se  mettre  dedans.»  II  ne  de- 
manda rien  aux  Républicains.  D'abord,  il  inclinait  vers  les 
idées  républicaines,  les  seules  qui,  selon  la  philosophie 
Gaudissarde,  pussent  établir  une  égalité  rationnelle; 
puis  Gaudissart  avait  jadis  trempé  dans  les  conspirations 
des  Carbonari  français*,  il  fut  arrêté,  mais  relâché  faute 
de  preuves;  enfin,  il  fit  observer  aux  banquiers  du  jour- 
nal que  depuis  Juillet  il  avait  laissé  croître  ses  moustaches, 
et  qu'il  ne  lui  fallait  plus  qu'une  certaine  casquette  et  de 
longs  éperons  pour  représenter  la  République.  Pendant 
une  semaine,  il  alla  donc  se  faire  saint-simoniser  le  matin 
au  Globe,  et  courut  apprendre,  le  soir,  dans  les  bureaux 
de  l'Assurance,  les  finesses  de  la  langue  financière.  Son 
aptitude,  sa  mémoire  étaient  si  prodigieuses,  qu'il  put  en- 
treprendre son  voyage  vers  le  15  avril,  époque  à  laquelle 
il  faisait  chaque  année  sa  première  campagne.  Deux 
grosses  maisons  de  commerce,  effrayées  de  la  baisse  des 
affaires,  séduisirent,  dit-on,  l'ambitieux  Gaudissart,  et  le 
déterminèrent  à  prendre  encore  leurs  commissions.  Le 
roi  des  Voyageurs  se  montra  clément  en  considération 
de  ses  vieux  amis  et  aussi  de  la  prime  énorme  qui  lui 
fut  allouée. 

—  Ecoute,  ma  petite  Jenny,  disait- il  en  fiacre  à  une 
jolie  fleuriste. 

Tous  les  vrais  grands  hommes  aiment  à  se  laisser  tyran- 
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niser  par  un  être  faible,  et  Gaudissart  avait  dans  Jenny 
son  tyran,  il  la  ramenait  à  onze  heures  du  Gymnase*  où 
il  l'avait  conduite,  en  grande  parure,  dans  une  loge  louée 
à  I'avant-scène  des  premières. 

—  A  mon  retour,  Jenny,  je  te  meublerai  ta  chambre, 
et  d'une  manière  soignée.  La  grande  Mathilde,  qui  te  scie 
le  dos  avec  ses  comparaisons,  ses  châles  véritables  de 
l'Inde*  apportés  par  des  courriers  d'ambassade  russe,  son 
vermeil  et  son  Prince  Russe  qui  m'a  l'air  d'être  un  fier 
blagueur,  n'y  trouvera  rien  à  redire.  Je  consacre  à  l'orne- 
ment de  ta  chambre  tous  les  Enfants  que  je  ferai  en  pro- 
vince. 

—  Hé!  bien,  voilà  qui  est  gentil,  cria  la  fleuriste. 
Comment,  monstre  d'homme,  tu  me  parles  tranquille- 
ment de  faire  des  enfants,  et  tu  crois  que  je  te  souffrirai  ce 
genre-là  ? 

—  Ah!  çà,  deviens-tu  bête,  ma  Jenny?...  C'est  une 
manière  de  parler  dans  notre  commerce. 

—  II  est  joli,  votre  commerce  ! 

—  Mais  écoute  donc;  si  tu  parles  toujours,  tu  auras 
raison. 

—  Je  veux  avoir  toujours  raison!  Tiens,  tu  n'es  pas 
gêné  à  c't-heure! 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  me  laisser  achever?  J'ai  pris 
sous  ma  protection  une  excellente  idée,  un  journal  que 
l'on  va  faire  pour  les  Enfants.  Dans  notre  partie,  les  Voya- 
geurs, quand  ils  ont  fait  dans  une  ville,  une  supposition, 
dix  abonnements  au  Journal  des  Enfants,  disent  :  J'ai  fait 
dix  Enfants;  comme  si  j'y  fais  dix  abonnements  au  journal 
le  Mouvement,  je  dirai  :  J'ai  fait  ce  soir  dix  Mouvements... 
Comprends-tu  maintenant? 

—  C'est  du  propre  !  Tu  te  mets  donc  dans  la  politique? 
Je  te  vois  à  Sainte-Pélagie,  où  il  faudra  que  je  trotte  tous 
les  jours.  Ah  !  quand  on  aime  un  homme,  si  Ion  savait  à 
quoi  l'on  s'engage,  ma  parole  d'honneur,  on  vous  laisse- 
rait vous  arranger  tout  seuls,  vous  autres  hommes!  Allons, 
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tu  pars  demain,  ne  nous  fourrons  pas  dans  les  papillons 
noirs;  c'est  des  bêtises. 

Le  fiacre  s'arrêta  devant  une  jolie  maison  nouvellement 
bâtie,  rue  d'Artois,  où  Gaudissart  et  Jenny  montèrent  au 
quatrième  étage.  Là  demeurait  mademoiselle  Jenny  Cou- 
rand  qui  passait  généralement  pour  être  secrètement  ma- 
riée à  Gaudissart,  bruit  que  le  Voyageur  ne  démentait 
pas.  Pour  maintenir  son  despotisme,  Jenny  Courand  obli- 
geait l'Illustre  Gaudissart  à  mille  petits  soins,  en  le  mena- 
çant toujours  de  le  planter  là  s'il  manquait  au  plus  minu- 
tieux. Gaudissart  devait  lui  écrire  dans  chaque  ville  où  il 
s'arrêtait  et  lui  rendre  compte  de  ses  moindres  actions. 

—  Et  combien  faudra-t-il  d'Enfants  pour  meubler  ma 
chambre?  dit-elle  en  jetant  son  châle  et  s'asseyant  auprès 
d'un  bon  feu. 

—  J'ai  cinq  sous  par  abonnement. 

—  Joli  !  Et  c'est  avec  cinq  sous  que  tu  prétends  me 
faire  riche  !  à  moins  que  tu  ne  soyes  comme  le  juif  errant 
et  que  tu  n'aies  tes  poches  bien  cousues. 

—  Mais,  Jennj,  je  ferai  des  milliers  d'Enfants.  Songe 
donc  que  les  enfants  n'ont  jamais  eu  de  journal.  D'ailleurs 
je  suis  bien  bête  de  vouloir  t'expliquer  la  politique  des 
affaires;  tu  ne  comprends  rien  à  ces  choses-là. 

—  Eh  !  bien,  dis  donc,  dis  donc,  Gaudissart,  si  je  suis 
si  bête,  pourquoi  m'aimes-tu? 

—  Parce  que  tu  es  une  bête. . .  sublime  !  Ecoute ,  Jenny . 
Vois-tu,  si  je  fais  prendre  le  Globe,  le  Mouvement,  les 
Assurances  et  mes  Articles-Paris,  au  lieu  de  gagner  huit 
à  dix  misérables  mille  francs  par  an  en  roulant  ma  bosse, 
comme  un  vrai  Mayeux*,  je  suis  capable  de  rapporter 
vingt  à  trente  mille  francs  maintenant  par  voyage. 

—  Délace-moi, Gaudissart*,  et  va  droit,  ne  me  tire  pas. 

—  Alors,  dit  le  Voyageur  en  regardant  le  dos  poli 
de  la  fleuriste,  je  deviens  actionnaire  dans  les  journaux, 
comme  Finot,  un  de  mes  amis,  le  fils  d'un  chapelier,  qui 
a  maintenant  trente  mille  livres  de  rente,  et  qui  va  se  faire 
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nommer  pair  de  France  !  Quand  on  pense  que  le  petit  Po- 
pinot. ..  Ah!  mon  Dieu,  mais  j'oublie  de  dire  que  mon- 
sieur Popinot  est  nommé  d'hier  ministre  du  Commerce*. . . 
Pourquoi  n'aurais-je  pas  de  l'ambition,  moi  ?  Hé  !  hé  !  j'at- 
traperais parfaitement  le  bagoult  de  la  tribune  et  pourrais 
devenir  ministre,  et  un  crâne!  Tiens,  écoute-moi  : 

«Messieurs,  dit-il  en  se  posant  derrière  un  fauteuil,  la 
«  Presse  n'est  ni  un  instrument  ni  un  commerce.  Vue  sous 
«le  rapport  politique,  la  Presse  est  une  institution.  Or 
«nous  sommes  furieusement  tenus  ici  de  voir  politique- 
«ment  les  choses,  donc...  (Il  reprit  haleine.)  —  Donc 
«nous  avons  à  examiner  si  elle  est  utile  ou  nuisible,  à  en- 
ce  courager  ou  à  réprimer,  si  elle  doit  être  imposée  ou 
«libre  :  questions  graves!  Je  ne  crois  pas  abuser  des  mo- 
«ments,  toujours  si  précieux  de  la  Chambre,  en  exami- 
«  nant  cet  article  et  en  vous  en  faisant  apercevoir  les  con- 
«  dirions.  Nous  marchons  à  un  abîme.  Certes,  les  lois  ne 
«  sont  pas  feutrées  comme  il  le  faut. . .  » 

—  Hein?  dit-il  en  regardant  Jennj. Tous  les  orateurs 
font  marcher  la  France  vers  un  abîme:  ils  disent  cela  ou 
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parlent  du  char  de  l'Etat,  de  tempêtes  et  d'horizons  poli- 
tiques. Est-ce  que  je  ne  connais  pas  toutes  les  couleurs  ! 
J'ai  le  truc  de  chaque  commerce.  Sais-tu  pourquoi  ?  Je  suis 
né  coiffé.  Ma  mère  a  gardé  ma  coiffe,  je  te  la  donnerai! 
Donc  je  serai  bientôt  au  pouvoir,  moi  ! 

—  Toi! 

—  Pourquoi  ne  serais-je  pas  le  baron  Gaudissart,  pair 
de  France?  N'a-t-on  pas  nommé  déjà  deux  fois  monsieur 
Popinot  député  dans  le  quatrième  arrondissement,  il  dîne 
avec  Louis-Philippe!  Finot  va,  dit-on,  devenir  conseiller 
d'Etat!  Ah!  si  on  m'envoyait  à  Londres,  ambassadeur, 
c'est  moi  qui  te  dis  que  je  mettrais  les  Anglais  h  quia.  Ja- 
mais personne  n'a  fait  le  poil  à  Gaudissart,  à  l'Illustre  Gau- 
dissart. Oui,  jamais  personne  ne  m'a  enfoncé,  et  l'on  ne 
m'enfoncera  jamais,  dans  quelque  partie  que  ce  soit,  po- 
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litique  ou  impolitique,  ici  comme  autre  part.  Mais,  pour 
le  moment,  il  faut  que  je  sois  tout  aux  Capitaux,  au 
Globe,  au  Mouvement,  aux  Enfants  et  à  l'ArticIe-Paris. 

—  Tu  te  feras  attraper  avec  tes  journaux.  Je  parie  que 
tu  ne  seras  pas  seulement  allé  jusqu'à  Poitiers  que  tu  te 
seras  laissé  pincer? 

—  Gageons,  mignonne. 

—  Un  châle  ! 

—  Va!  si  je  perds  le  châle,  je  reviens  à  mon  Article- 
Paris  et  à  la  chapellerie.  Mais,  enfoncer  Gaudissart,  ja- 
mais, jamais  ! 

Et  l'illustre  Voyageur  se  posa  devant  Jenny,  la  regarda 
fièrement,  la  main  passée  dans  son  gilet,  la  tête  de  trois 
quarts,  dans  une  attitude  napoléonienne. 

—  Oh  !  es-tu  drôle  ?  Qu'as-tu  donc  mangé  ce  soir  ? 
Gaudissart  était  un  homme  de  trente-huit  ans,  de  taille 

moyenne,  gros  et  gras,  comme  un  homme  habitué  à 
rouler  en  diligence;  à  figure  ronde  comme  une  citrouille, 
colorée,  régulière  et  semblable  à  ces  classiques  visages 
adoptés  par  les  sculpteurs  de  tous  les  pays  pour  les  sta- 
tues de  l'Abondance,  de  la  Loi,  de  la  Force,  du  Com- 
merce, etc.  Son  ventre  protubérant  affectait  la  forme  de 
la  poire;  il  avait  de  petites  jambes,  mais  il  était  agile  et 
nerveux.  II  prit  Jenny  à  moitié  déshabillée  et  la  porta 
dans  son  lit. 

—  Taisez-vous,  femme  libre!  dit-il.  Tu  ne  sais  pas  ce 
que  c'est  que  la  femme  libre,  le  Samt-Simonisme,  l'An- 
tagonisme, le  Fouriérisme,  le  Criticisme,  et  l'exploitation 
passionnée,  hé!  bien,  c'est...  enfin,  c'est  dix  francs  par 
abonnement,  madame  Gaudissart. 

—  Ma  parole  d'honneur,  tu  deviens. fou,  Gaudissart» 

—  Toujours  plus  fou  de  toi,  dit-il  en  jetant  son  cha- 
peau sur  le  divan  de  la  fleuriste. 

Le  lendemain  matin,  Gaudissart,  après  avoir  notahler 
ment  déjeuné  avec  Jennyr  Gourand,  partit,  à  cheval ■;  afin 
d'aller  dans  les  chefs-lieux  de  canton  dont  l'exploration 
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lui  était  particulièrement  recommandée  par  les  diverses 
entreprises  à  la  réussite  desquelles  il  vouait  ses  talents. 
Après  avoir  employé  quarante-cinq  jours  à  battre  les  pays 
situés  entre  Paris  et  Blois,  il  resta  deux  semaines  dans 
cette  dernière  ville,  occupé  à  faire  sa  correspondance  et 
à  visiter  les  bourgs  du  département.  La  veille  de  son  dé- 
part pour  Tours,  il  écrivit  à  mademoiselle  Jenny  Courand 
la  lettre  suivante,  dont  la  précision  et  le  charme,  ne  pour- 
raient être  égalés  par  aucun  récit,  et  qui  prouve  d'ailleurs 
la  légitimité  particulière  des  liens  par  lesquels  ces  deux 
personnes  étaient  unies. 

LETTRE  DE  GAUDISSART  À  JENNY  COURAND. 

«Ma  chère  Jenny,  je  croîs  que  tu  perdras  la  gageure. 
<(A  l'instar  de  Napoléon,  Gaudissart  a  son  étoile  et  n'aura 
«  point  de  Waterloo.  J'ai  triomphé  partout  dans  les  condi- 
«  tions  données.  L'Assurance  sur  les  capitaux  va  très-bien. 
«J'ai,  de  Paris  à  Blois,  placé  près  de  deux  millions;  mass 
«à  mesure  que  j'avance  vers  le  centre  de  la  France,  les 
«têtes  deviennent  singulièrement  plus  dures,  et  consé- 
«quemment  les  millions  infiniment  plus  rares.  L'ArticIe- 
«  Paris  va  son  petit  bonhomme  de  chemin.  C'est  une  bague 
«au  doigt.  Avec  mon  ancien  jil,  je  les  embroche  parfaite- 
«ment,  ces  bons  boutiquiers.  J'ai  placé  cent  soixante-deux 
«châles  de  cachemire  Ternaux*  à  Orléans.  Je  ne  sais  pas, 
«ma  parole  d'honneur,  ce  qu'ils  en  feront,  à  moins  qu'ils 
«ne  les  remettent  sur  le  dos  de  leurs  moutons.  Quant 
«à  l'Article- Journaux,  diable!  c'est  une  autre  paire  de 
«manches.  Grand  saint  bon  Dieu!  comme  il  faut  seriner 
«long-temps  ces  particuliers-là  avant  de  leur  apprendre 
«un  air  nouveau!  Je  n'ai  encore  fait  que  soixante-deux 
«Mouvements!  C'est,  dans  toute  ma  route,  cent  de  moins 
«que  les  châles  Ternaux  dans  une  seule  ville.  Ces  far- 
«ceurs  de  républicains,  ça  ne  s'abonne  pas  du  tout  :  vous 
«causez  avec  eux,  ils  causent,  ils  partagent  vos  opinions, 
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«et  l'on  est  bientôt  d'accord  pour  renverser  tout  ce  qui 
«existe.  Tu  crois  que  l'homme  s'abonne?  ah!  bien,  oui, 
«je  t'en  fiche!  Pour  peu  qu'il  ait  trois  pouces  de  terre,  de 
«quoi  faire  venir  une  douzaine  de  choux,  ou  des  bois 
«de  quoi  se  faire  un  curedent,  mon  homme  parle  alors  de 
«la  consolidation  des  propriétés,  des  impôts,  des  rentrées, 
«des  réparations,  d'un  tas  de  bêtises,  et  je  dépense  mon 
«  temps  et  ma  salive  en  patriotisme.  Mauvaise  affaire  !  Gé- 
«néralement  le  Mouvement  est  mou.  Je  l'écris  à  ces  mes- 
«  sieurs.  Ça  me  fait  de  la  peine,  rapport  à  mes  opinions. 
«Pour  le  Globe,  autre  engeance.  Quand  on  parle  de  doc- 
«tnnes  nouvelles  aux  gens  qu'on  croit  susceptibles  de 
«donner  dans  ces  godans-lh,  il  semble  qu'on  leur  parle 
«de  brûler  leurs  maisons.  J'ai  beau  leur  dire  que  c'est 
«l'avenir,  l'intérêt  bien  entendu,  l'exploitation  où  rien  ne 
«se  perd;  qu'il  y  a  bien  assez  long-temps  que  l'homme 
«exploite  l'homme,   et  que  la  femme  est  esclave,  qu'il 
«faut  arriver  à  faire  triompher  la  grande  pensée  provi- 
«dentielle  et  obtenir  une  coordonnation  plus  rationnelle 
«de   l'ordre   social,   enfin  tout  le   tremblement   de  mes 
«phrases...  Ah!  bien,  oui,  quand  j'ouvre  ces  idées-là,  les 
«gens  de  province  ferment  leurs  armoires,  comme  si  je 
«voulais  leur  emporter  quelque  chose,  et  ils  me  prient 
«  de  m'en  aller.  Sont-ils  bêtes  ces  canards-là  !  Le  Globe  est 
«enfoncé.  Je  leur  ai  dit  :  —  Vous  êtes  trop  avancés;  vous 
«allez  en  avant,  c'est  bien;  mais  il  faut  des  résultats,  la 
«province  aime  les  résultats.  Cependant  j'ai  encore  fait 
«cent  Globes,    et  vu    l'épaisseur  de   ces  boules   campa- 
«gnardes,  c'est  un  miracle.  Mais  je  leur  promets  tant  de 
«belles  choses,  que  je  ne  sais  pas,  ma  parole  d'honneur, 
«comment  les  globules,  globistes,  globards  ou  globiens, 
«feront  pour  les  réaliser;  mais  comme  ils  m'ont  dit  qu'ils 
«ordonneraient  le  monde  infiniment  mieux  qu'il  ne  l'est, 
«je  vais  de  l'avant  et  prophétise  à  raison  de  dix  francs  par 
«abonnement.  II  y  a  un  fermier  qui  a  cru  que  ça  concer- 
«nait  les  terres,  à  cause  du  nom,  et  je  l'ai  enfoncé  dans  le 
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«  Globe.  Bah!  il  y  mordra,  c'est  sûr,  il  a  un  front  bombé, 
«  tous  les  fronts  bombés  sont  idéologues.  Ah  !  parlez-moi 
«des  Enfants!  J'ai  fait  deux  mille  Enfants  de  Paris  à  Blois. 
«Bonne  petite  affaire!  II  n'y  a  pas  tant  de  paroles  à  dire. 
«Vous  montrez  la  petite  vignette  à  la  mère  en  cachette  de 
(d'enfant  pour  que  l'enfant  veuille  la  voir;  naturellement 
«l'enfant  la  voit,  il  tire  maman  par  sa  robe  jusqu'à  ce 
«qu'il  ait  son  journal,  parce  que  papa  na  son  journal. 
«La  maman  a  une  robe  de  vingt  francs,  et  ne  veut  pas 
«que  son  marmot  la  lui  déchire;  le  journal  ne  coûte  que 
«six  francs,  il  y  a  économie,  l'abonnement  déboule.  Ex- 
«cellente  chose,  c'est  un  besoin  réel,  c'est  placé  entre  la 
«confiture  et  l'image,  deux  éternels  besoins  de  l'enfance. 
«Ils  lisent  déjà,  les  enragés  d'enfants!  Ici,  j'ai  eu,  à  la 
«table  d'hôte,  une  querelle  à  propos  des  journaux  et  de 
«mes  opinions.  J'étais  à  manger  tranquillement  à  coté 
«d'un  monsieur,  en  chapeau  gris,  qui  lisait  les  Débats*. 
«Je  me  dis  en  moi-même  :  —  Faut  que  j'essaie  mon  élo- 
«quence  de  tribune.  En  voilà  un  qui  est  pour  la  dynastie, 
«je  vais  essayer  de  le  cuire.  Ce  triomphe  serait  une  fa- 
«meuse  assurance  de  mes  talents  ministériels.  Et  je  me 
«mets  à  l'ouvrage,  en  commençant  par  lui  vanter  son 
«journal.  Hein!  c'était  tiré  de  longueur.  De  fil  en  ru- 
«ban,  je  me  mets  à  dominer  mon  homme,  en  lâchant 
«les  phrases  à  quatre  chevaux,  les  raisonnements  en  fa- 
«dièze  et  toute  la  sacrée  machine.  Chacun  m'écoutait,  et 
«je  vis  un  homme  qui  avait  du  Juillet  dans  les  moustaches, 
«  près  de  mordre  au  Mouvement.  Mais  je  ne  sais  pas  com- 
«  ment  j'ai  laissé  mal  à  propos  échapper  le  mot  ganache. 
«Bah!  voilà  mon  chapeau  dynastique,  mon  chapeau  gris, 
«mauvais  chapeau  du  reste,  un  Lyon  moitié  soie,  moitié 
«coton,  qui  prend  le  mors  aux  dents  et  se  fâche.  Moi  je 
«ressaisis  mon  grand  air,  tu  sais,  et  je  lui  dis  :  —  Ah  !  çà, 
«  monsieur,  vous  êtes  un  singulier  pistolet.  Si  vous  n'êtes 
«pas  content,  je  vous  rendrai  raison.  Je  me  suis  battu  en 
«Juillet.  —  Quoique  père  de  famille,  me  dit-il,  je  suis 
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«prêt  à...  —  Vous  êtes  père  de  famille,  mon  cher  mon- 
«  sieur,  lui  répondis-je.  Auriez-vous  des  enfants?  —  Oui, 
«monsieur.  —  De  onze  ans!  —  A  peu  près.  —  Hé! 
«bien,  monsieur,  le  Journal  des  Enfants  va  paraître  : 
«six  francs  par  an,  un  numéro  par  mois,  deux  colonnes, 
«rédigé  par  les  sommités  littéraires,  un  journal  bien  con- 
«ditionné,  papier  solide,  gravures  dues  aux  crayons  spiri- 
«tuels  de  nos  meilleurs  artistes,  de  véritables  dessins  des 
«  Indes  et  dont  les  couleurs  ne  passeront  pas.  Puis  je  lâche 
«ma  bordée.  Voilà  un  père  confondu!  La  querelle  a  fini 
«par  un  abonnement.  —  II  n'y  a  que  Gaudissart  pour  faire 
«de  ces  tours-là!  disait  le  petit  criquet  de  Lamard  à  ce 
«grand  imbécile  de  Bulot  en  lui  racontant  la  scène  au 
«  café. 

«Je  pars  demain  pour  Amboise.  Je  ferai  Amboise  en 
«deux  jours,  et  t'écrirai  maintenant  de  Tours,  où  je  vais 
«tenter  de  me  mesurer  avec  les  campagnes  les  plus  inco- 
«Iores,  sous  le  rapport  intelligent  et  spéculatif.  Mais,  foi 
«de  Gaudissart!  on  les  roulera!  ils  seront  roulés!  roulés! 
«Adieu,  ma  petite,  aime-moi  toujours,  et  sois  fidèle.  La 
«fidélité  quand  même  est  une  des  qualités  de  la  femme 
«  libre.  Qui  est-ce  qui  t'embrasse  sur  les  œils  ? 

«Ton  Félix,  pour  toujours.» 

Cinq  jours  après,  Gaudissart  partit  un  matin  de  l'hôtel 
du  Faisan  où  il  logeait  à  Tours,  et  se  rendit  à  Vouvray, 
canton  riche  et  populeux  dont  l'esprit  public  lui  parut 
susceptible  d'être  exploité.  Monté  sur  son  cheval,  il  trot- 
tait le  long  de  la  Levée,  ne  pensant  pas  plus  à  ses  phrases 
qu'un  acteur  ne  pense  au  rôle  qu'il  a  joué  cent  fois.  L'Il- 
lustre Gaudissart  allait,  admirant  le  paysage,  et  marchait 
insoucieusement,  sans  se  douter  que  dans  les  joyeuses 
vallées  de  Vouvray  périrait  son  infaillibilité  commerciale. 

Ici,  quelques  renseignements  sur  l'esprit  public  de  la 
Touraine  deviennent  nécessaires.  L'esprit  conteur,  rusé, 
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goguenard,  épigram manque  dont,  à  chaque  page,  est  em- 
preinte l'œuvre  de  Rabelais,  exprime  fidèlement  l'esprit 
tourangeau,  esprit  fin,  poli  comme  il  doit  l'être  dans  un 
pays  où   les  Rois  de  France  ont,  pendant  long- temps, 
tenu  leur  cour;  esprit  ardent,  artiste,  poétique,  volup- 
tueux, mais  dont  les  dispositions  premières  s'abolissent 
promptement.  La  mollesse  de  l'air,  la  beauté  du  climat, 
une  certaine  facilité  d'existence  et  la  bonhomie  des  mœurs 
y  étouffent  bientôt  le  sentiment  des  arts,  y  rétrécissent  le 
plus  vaste  cœur,  y  corrodent  la  plus  tenace  des  volontés. 
Transplantez  le  Tourangeau,  ses  qualités  se  développent 
et  produisent  de  grandes  choses,  ainsi  que  l'ont  prouvé, 
dans  les  sphères  d'activité  les  plus  diverses,  Rabelais  et 
Semblançay;  Plantin  l'imprimeur,  et  Descartes;  Bouci- 
cault,  le  Napoléon  de  son  temps,  et  Pinaigrier  qui  peignit 
la  majeure  partie  des  vitraux  dans  les  cathédrales,  puis 
Verville*  et  Courier.  Ainsi  le  Tourangeau,  si  remarquable 
au  dehors,  chez  lui  demeure  comme  l'Indien  sur  sa  natte, 
comme  le  Turc  sur  son  divan.  II  emploie  son  esprit  à  se 
moquer  du  voisin,  à  se  réjouir,  et  arrive  au  bout  de  la 
vie,  heureux.  La  Touraine  est  la  véritable  abbaye  de  Thé- 
Iême,  si  vantée  dans  le  livre  de  Gargantua;  il  s'y  trouve, 
comme  dans   l'œuvre  du  poète,   de  complaisantes  reli- 
gieuses,  et  la  bonne  chère   tant  célébrée  par  Rabelais 
y  trône.  Quant  à  la  fainéantise,  elle  est  sublime  et  admi- 
rablement exprimée   par   ce   dicton    populaire   :    «Tou- 
rangeau, veux-tu  de  la  soupe?  —  Oui.  —  Apporte  ton 
écuelle  ?  —  Je  n'ai  plus  faim  ».  Est-ce  à  la  joie  du  vignoble , 
est-ce  à  la  douceur  harmonieuse  des  plus  beaux  paysages 
de  la  France,  est-ce  à  la  tranquillité  d'un  pays  où  jamais 
ne  pénètrent  les  armes  de  l'étranger,  qu'est  dû  le  mol 
abandon  de  ces  faciles  et  douces  mœurs.  A  ces  questions, 
nulle  réponse.  Allez  dans  cette  Turquie  de  la  France,  vous 
y  resterez  paresseux,  oisif,  heureux.  Fussiez-vous  ambi- 
tieux comme  l'était  Napoléon,   ou  poète  comme  l'était 
Byron,   une   force   inouïe,   invincible   vous    obligerait  à 
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garder  vos  poésies  pour  vous,  et  à  convertir  en  rêves  vos 
projets  ambitieux. 

L'Illustre  Gaudissart  devait  rencontrer  là,  dans  Vou- 
vray,  l'un  de  ces  railleurs  indigènes  dont  les  moqueries 
ne  sont  offensives  que  par  la  perfection  même  de  la  mo- 
querie, et  avec  lequel  il  eut  à  soutenir  une  cruelle  lutte. 
A  tort  ou  à  raison,  les  Tourangeaux  aiment  beaucoup  à 
hériter  de  leurs  parents.  Or,  la  doctrine  de  Saint-Simon 
y  était  alors  particulièrement  prise  en  haine  et  vilipendée  ; 
mais  comme  on  prend  en  haine,  comme  on  vilipende  en 
Touraine,  avec  un  dédain  et  une  supériorité  de  plaisan- 
terie digne  du  pays  des  bons  contes  et  des  tours  joués  aux 
voisins,  esprit  qui  s'en  va  de  jour  en  jour  devant  ce  que 
lord  Bjron  a  nommé  le  cant  anglais. 

Pour  son  malheur,  après  avoir  débarqué  au  Soleil-d'Or, 
auberge  tenue  par  Mitouflet,  un  ancien  grenadier  de  la 
Garde  impériale,  qui  avait  épousé  une  riche  vigneronne, 
et  auquel  il  confia  solennellement  son  cheval,  Gaudissart 
alla  chez  le  malin  de  Vouvray,  le  boute-en-train  du  bourg, 
le  loustic  obligé  par  son  rôle  et  par  sa  nature  à  maintenir 
son  endroit  en  liesse.  Ce  Figaro  campagnard,  ancien  tein- 
turier, jouissait  de  sept  à  huit  mille  livres  de  rente,  d'une 
jolie  maison  assise  sur  le  coteau,  d'une  petite  femme  gras- 
souillette, d'une  santé  robuste.  Depuis  dix  ans,  il  n'avait 
plus  que  son  jardin  et  sa  femme  à  soigner,  sa  fille  à  ma- 
rier, sa  partie  à  faire  le  soir,  à  connaître  de  toutes  les  mé- 
disances qui  relevaient  de  sa  juridiction,  à  entraver  les 
élections,  guerroyer  avec  les  gros  propriétaires  et  orga- 
niser de  bons  dîners;  à  trotter  sur  la  Levée,  aller  voir  ce 
qui  se  passait  à  Tours  et  tracasser  le  curé;  enfin,  pour 
tout  drame,  attendre  la  vente  d'un  morceau  de  terre  en- 
clavé dans  ses  vignes.  Bref,  il  menait  la  vie  tourangelle,  la 
vie  de  petite  ville  à  la  campagne.  II  était  d'ailleurs  la  nota- 
bilité la  plus  imposante  de  la  bourgeoisie,  le  chef  de  la 
petite  propriété  jalouse,  envieuse,  ruminant  et  colportant 
contre  l'aristocratie  les  médisances,   les   calomnies  avec 
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bonheur,  rabaissant  tout  à  son  niveau,  ennemie  de  toutes 
les  supériorités,  les  méprisant  même  avec  le  calme  admi- 
rable de  l'ignorance.  Monsieur  Vernier,  ainsi  se  nommait 
ce  petit  grand  personnage  du  bourg,  achevait  de  dé- 
jeuner, entre  sa  femme  et  sa  fille,  lorsque  Gaudissart 
se  présenta  dans  la  salle  par  les  fenêtres  de  laquelle  se 
voyaient  la  Loire  et  le  Cher,  une  des  plus  gaies  salles  à 
manger  du  pays. 

—  Est-ce  à  monsieur  Vernier  lui-même. . .  dit  le  Voya- 
geur en  pliant  avec  tant  de  grâce  sa  colonne  vertébrale 
qu'elle  semblait  élastique. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  malin  teinturier  en  l'in- 
terrompant et  lui  jetant  un  regard  scrutateur  par  lequel 
il  reconnut  aussitôt  le  genre  d'homme  auquel  il  avait 
affaire. 

—  Je  viens,  monsieur,  reprit  Gaudissart,  réclamer  le 
concours  de  vos  lumières  pour  me  diriger  dans  ce  canton 
où  Mitouflet  m'a  dit  que  vous  exerciez  la  plus  grande  in- 
fluence. Monsieur,  je  suis  envoyé  dans  les  départements 
pour  une  entreprise  de  la  plus  haute  importance,  formée 
par  des  banquiers  qui  veulent... 

—  Qui  veulent  nous  tirer  des  carottes,  dit  en  riant 
Vernier  habitué  jadis  à  traiter  avec  le  Commis -Voyageur 
et  à  le  voir  venir. 

—  Positivement,  répondit  avec  insolence  l'Illustre  Gau- 
dissart. Mais  vous  devez  savoir,  monsieur,  puisque  vous 
avez  un  tact  si  fin,  qu'on  ne  peut  tirer  de  carottes  aux 
gens  qu'autant  qu'ils  trouvent  quelque  intérêt  à  se  les 
laisser  tirer.  Je  vous  prie  donc  de  ne  pas  me  confondre 
avec  les  vulgaires  Voyageurs  qui  fondent  leur  succès  sur 
la  ruse  ou  sur  l'importunité.  Je  ne  suis  plus  Voyageur,  je 
le  fus,  monsieur,  je  m'en  fais  gloire.  Mais  aujourd'hui 
j'ai  une  mission  de  la  plus  haute  importance  et  qui  doit 
me  faire  considérer  par  les  esprits  supérieurs,  comme 
un  homme  qui  se  dévoue  à  éclairer  son  pays.  Daignez 
m'écouter,  monsieur,  et  vous  verrez  que  vous  aurez  gagné 
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beaucoup  dans  la  demi-heure  de  conversation  que  j'ai 
l'honneur  de  vous  prier  de  m'accorder.  Les  plus  célèbres 
banquiers  de  Paris  ne  se  sont  pas  mis  fictivement  dans 
cette  affaire  comme  dans  quelques-unes  de  ces  honteuses 
spéculations  que  je  nomme,  moi,  des  ratières;  non,  non, 
ce  n'est  plus  cela;  je  ne  me  chargerais  pas,  moi,  de  col- 
porter de  semblables  attrape -nigauds.  Non,  monsieur,  les 
meilleures  et  les  plus  respectables  maisons  de  Paris  sont 
dans  l'entreprise,  et  comme  intéressées  et  comme  garan- 
tie... 

Là  Gaudissart  déploya  la  rubanerie  de  ses  phrases,  et 
monsieur  Vernier  le  laissa  continuer  en  l'écoutant  avec  un 
apparent  intérêt  qui  trompa  Gaudissart.  Mais,  au  seul  mot 
de  garantie,  Vernier  avait  cessé  de  faire  attention  à  la  rhé- 
torique du  Voyageur,  il  pensait  à  lui  jouer  quelque  bon 
tour,  afin  de  délivrer  de  ces  espèces  de  chenilles  pari- 
siennes, un  pays  à  juste  titre  nommé  barbare  par  les  spé- 
culateurs qui  ne  peuvent  y  mordre. 

En  haut  d'une  délicieuse  vallée,  nommée  la  Vallée 
Coquette,  à  cause  de  ses  sinuosités,  de  ses  courbes  qui 
renaissent  à  chaque  pas,  et  paraissent  plus  belles  à  mesure 
que  l'on  s'y  avance,  soit  qu'on  en  monte  ou  qu'on  en  des- 
cende le  joyeux  cours,  demeurait  dans  une  petite  maison 
entourée  d'un  clos  de  vignes,  un  homme  à  peu  près  fou, 
nommé  Margaritis.  D'origine  italienne,  Margaritis  était 
marié,  n'avait  point  d'enfant,  et  sa  femme  le  soignait  avec 
un  courage  généralement  apprécié.  Madame  Margaritis 
courait  certainement  des  dangers  près  d'un  homme  qui, 
entre  autres  manies,  voulait  porter  sur  lui  deux  couteaux 
à  ïongue  lame,  avec  lesquels  il  la  menaçait  parfois.  Mais 
qui  ne  connaît  l'admirable  dévouement  avec  lequel  les 
gens  de  province  se  consacrent  aux  êtres  souffrants,  peut- 
être  à  cause  du  déshonneur  qui  attend  une  bourgeoise  si 
elle  abandonne  son  enfant  ou  son  mari  aux  soins  publics 
de  l'hôpital?  Puis,  qui  ne  connaît  aussi  la  répugnance 
qu'ont  les  gens  de  province  à  payer  la  pension  de  cent 


2.6  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE   PROVINCE. 

louis  ou  de  mille  écus  exigée  à  Charenton,  ou  par  les 
Maisons  de  Santé?  Si  quelqu'un  parlait  à  madame  Mar- 
garitis  des  docteurs  Dubuisson,  Esquirol,  Blanche*  ou 
autres,  elle  préférait  avec  une  noble  indignation  garder 
ses  trois  mille  francs  en  gardant  le  bonhomme.  Les  incom- 
préhensibles volontés  que  dictait  la  folie  à  ce  bonhomme 
se  trouvant  liées  au  dénoûment  de  cette  aventure,  il  est 
nécessaire  d'indiquer  les  plus  saillantes.  Margaritis  sortait 
aussitôt  qu'il  pleuvait  à  verse,  et  se  promenait,  la  tête 
nue,  dans  ses  vignes.  Au  logis,  il  demandait  à  tout  mo- 
ment le  journal  ;  pour  le  contenter,  sa  femme  ou  sa  ser- 
vante lui  donnait  un  vieux  journal  d'Indre-et-Loire;  et 
depuis  sept  ans,  il  ne  s'était  point  encore  aperçu  qu'il 
lisait  toujours  le  même  numéro.  Peut-être  un  médecin 
n'eût-il  pas  observé,  sans  intérêt,  le  rapport  qui  existait 
entre  la  recrudescence  des  demandes  de  journal  et  les  va- 
riations atmosphériques.  La  plus  constante  occupation  de 
ce  fou  consistait  à  vérifier  l'état  du  ciel,  relativement  à  ses 
effets  sur  la  vigne.  Ordinairement,  quand  sa  femme  avait 
du  monde,  ce  qui  arrivait  presque  tous  les  soirs,  les  voi- 
sins ayant  pitié  de  sa  situation,  venaient  jouer  chez  elle 
au  boston ,  Margaritis  restait  silencieux,  se  mettait  dans 
un  coin,  et  n'en  bougeait  point;  mais  quand  dix  heures 
sonnaient  à  son  horloge  enfermée  dans  une  grande  ar- 
moire oblongue,  il  se  levait  au  dernier  coup  avec  la  préci- 
sion mécanique  des  figures  mises  en  mouvement  par  un 
ressort  dans  les  châsses  des  joujous  allemands,  il  s'avan- 
çait lentement  jusqu'aux  joueurs,  leur  jetait  un  regard 
assez  semblable  au  regard  automatique  des  Grecs  et  des 
Turcs  exposés  sur  le  boulevard  du  Temple  à  Paris,  et 
leur  disait  :  «  Allez-vous-en  !  »  A  certaines  époques,  cet 
homme  recouvrait  son  ancien  esprit,  et  donnait  alors  à  sa 
femme  d'excellents  conseils  pour  la  vente  de  ses  vins  ;  mais 
alors  il  devenait  extrêmement  tourmentant,  il  volait  dans 
les  armoires  des  friandises  et  les  dévorait  en  cachette. 
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il  répondait  à  leurs  demandes  avec  civilité,  mais  le  plus 
souvent  il  leur  disait  les  choses  les  plus   incohérentes. 
Ainsi,  à  une  dame  qui  lui  demandait  :  «Comment  vous 
sentez-vous  aujourd'hui,  monsieur  Margaritis?  —  JeA  me 
suis  fait  la  barbe,  et  vous?...  lui  répondait-il.  —  Etes- 
vous    mieux,  monsieur?   lui   demandait    une   autre.  — 
Jérusalem  !  Jérusalem  !  »  répondait-il.  Mais  la  plupart  du 
temps  il  regardait  ses  hôtes  d'un  air  stupide,  sans  mot 
dire,   et  sa   femme   leur   disait  alors  :-  «Le   bonhomme 
n'entend  rien  aujourd'hui».  Deux  ou  trois  fois  en  cinq 
ans,  il  lui  arriva,  toujours  vers  I'équinoxe,  de  se  mettre  en 
fureur  à  cette  observation ,  de  tirer  son  couteau  et  de  crier  : 
«Cette  garce  me  déshonore».  D'ailleurs,  il  buvait,  man- 
geait, se  promenait  comme  eût  fait  un  homme  en  parfaite 
santé.  Aussi  chacun  avait-il  fini  par  ne  pas  lui  accorder 
plus  de  respect  ni  d'attention  que  l'on  n'en  a  pour  un 
gros  meuble.  Parmi  toutes  ses  bizarreries,  il  y  en  avait 
une  dont  personne  n'avait  pu  découvrir  le  sens  ;  car,  à  la 
longue,  les  esprits  forts  du  pays  avaient  fini  par  com- 
menter et  expliquer  les  actes  les  plus  déraisonnables  de 
ce  fou.  II  voulait  toujours  avoir  un  sac  de  farine  au  logis, 
et  garder  deux  pièces  de  vin  de  sa  récolte,  sans  permettre 
qu'on  touchât  à  la  farine  ni  au  vin.  Mais  quand  venait  le 
mois  de  juin,  il  s'inquiétait  de  la  vente  du  sac  et  des  deux 
pièces  de  vin  avec  toute  la  sollicitude  d'un  fou.  Presque 
toujours  madame  Margaritis  lui  disait  alors  avoir  vendu 
les  deux  poinçons  à  un  prix  exorbitant,  et  lui  en  remet- 
tait l'argent  qu'il  cachait,  sans  que  ni  sa  femme,  ni  sa  ser- 
vante eussent  pu,  même  en  le  guettant,  découvrir  où  était 
la  cachette. 

La  veille  du  jour  où  Gaudissart  vint  à  Vouvray,  ma- 
dame Margaritis  éprouva  plus  de  peine  que  jamais  à  trom- 
per son  mari  dont  la  raison  semblait  revenue. 

—  Je  ne  sais  en  vérité  comment  se  passera  pour  moi 
la  journée  de  demain,  avait-elle  dit  à  madame  Vernier. 
Figurez-vous  que  le  bonhomme  a  voulu  voir  ses  deux 
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pièces  de  vin.  II  m'a  si  bien  fait  endêver  (mot  du  pays) 
pendant  toute  la  journée,  qu'il  a  fallu  lui  montrer  deux 
poinçons  pleins.  Notre  voisin  Pierre  Champlain  avait  heu- 
reusement deux  pièces  qu'il  n'a  pas  pu  vendre  ;  et  à  ma 
prière,  il  les  a  roulées  dans  notre  cellier.  Ah!  çà,  ne 
voilà-t-il  pas  que  le  bonhomme,  depuis  qu'il  a  vu  les 
poinçons,  prétend  les  brocanter  lui-même? 

Madame  Vernier  venait  de  confier  à  son  mari  l'em- 
barras où  se  trouvait  madame  Margaritis  un  moment  avant 
l'arrivée  de  Gaudissart.  Au  premier  mot  du  Commis -Voya- 
geur, Vernier  se  proposa  de  le  mettre  aux  prises  avec  le 
bonhomme  Margaritis. 

—  Monsieur,  répondit  l'ancien  teinturier  quand  l'Il- 
lustre Gaudissart  eut  lâché  sa  première  bordée,  je  ne  vous 
dissimulerai  pas  les  difficultés  que  doit  rencontrer  ici 
votre  entreprise.  Notre  pays  est  un  pays  qui  marche  à  la 
grosse  suo  modo,  un  pays  où  jamais  une  idée  nouvelle  ne 
prendra.  Nous  vivons  comme  vivaient  nos  pères,  en  nous 
amusant  à  faire  quatre  repas  par  jour,  en  nous  occupant 
à  cultiver  nos  vignes  et  à  bien  placer  nos  vins.  Pour  tout 
négoce  nous  tâchons  bonifacement  de  vendre  les  choses 
plus  cher  qu'elles  ne  coûtent.  Nous  resterons  dans  cette 
ornière-là  sans  que  Dieu  ni  diable  puisse  nous  en  sortir. 
Mais  je  vais  vous  donner  un  bon  conseil,  et  un  bon  con- 
seil vaut  un  œil  dans  la  main.  Nous  avons  dans  le  bourg 
un  ancien  banquier  dans  les  lumières  duquel  j'ai,  moi 
particulièrement,  la  plus  grande  confiance;  et,  si  vous 
obtenez  son  suffrage,  j'y  joindrai  le  mien.  Si  vos  proposi- 
tions constituent  des  avantages  réels,  si  nous  en  sommes 
convaincus,  à  la  voix  de  monsieur  Margaritis  qui  entraîne 
la  mienne,  il  se  trouve  à  Vouvray  vingt  maisons  riches 
dont  toutes  les  bourses  s'ouvriront  et  prendront  votre  vul- 
néraire. 

En  entendant  le  nom  du  fou,  madame  Vernier  leva  la 
tête  et  regarda  son  mari. 

—  Tenez,  précisément,  ma  femme  a,  je  crois,  l'inten- 
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tion  de  faire  une  visite  à  madame  Margaritis,  chez  la- 
quelle elle  doit  aller  avec  une  de  nos  voisines.  Attendez 
un  moment,  ces  dames  vous  y  conduiront.  —  Tu  iras 
prendre  madame  Fontanieu,  dit  le  vieux  teinturier  en 
guignant  sa  femme. 

Indiquer  la  commère  la  plus  rieuse,  la  plus  éloquente, 
la  plus  grande  goguenarde  du  pays,  n'était-ce  pas  dire  à 
madame  Vernier  de  prendre  des  témoins  pour  bien  obser- 
ver la  scène  qui  allait  avoir  lieu  entre  le  Commis-Voya- 
geur et  le  fou,  afin  d'en  amuser  le  bourg  pendant  un 
mois?  Monsieur  et  madame  Vernier  jouèrent  si  bien  leur 
rôle  que  Gaudissart  ne  conçut  aucune  défiance,  et  donna 
pleinement  dans  le  piège;  il  offrit  galamment  le  bras  à 
madame  Vernier,  et  crut  avoir  fait,  pendant  le  chemin, 
la  conquête  des  deux  dames,  avec  lesquelles  il  fut  étour- 
dissant d'esprit,  de  pointes  et  de  calembours  incompris. 

La  maison  du  prétendu  banquier  était  située  à  l'endroit 
où  commence  la  Vallée  Coquette.  Ce  logis,  appelé  La 
Fuye,  n'avait  rien  de  bien  remarquable.  Au  rez-de- 
chaussée  se  trouvait  un  grand  salon  boisé,  de  chaque 
côté  duquel  était  une  chambre  à  coucher,  celle  du  bon- 
homme et  celle  de  sa  femme.  On  entrait  dans  le  salon 
par  un  vestibule  qui  servait  de  salle  à  manger,  et  auquel 
communiquait  la  cuisine.  Ce  rez-de-chaussée,  dénué  de 
l'élégance  extérieure  qui  distingue  les  plus  humbles  mai- 
sons en  Touraine,  était  couronné  par  des  mansardes  aux- 
quelles on  montait  par  un  escalier  bâti  en  dehors  de  la 
maison,  appuyé  sur  un  des  pignons  et  couvert  d'un  ap- 
pentis. Un  petit  jardin,  plein  de  soucis,  de  seringas,  de 
sureaux,  séparait  l'habitation  des  clos.  Autour  de  la  cour, 
s'élevaient  les  bâtiments  nécessaires  à  l'exploitation  des 
vignes. 

Assis  dans  son  salon,  près  d'une  fenêtre,  sur  un  fau- 
teuil en  velours  d'Utrecht  jaune,  Margaritis  ne  se  leva 
point  en  voyant  entrer  les  deux  dames  et  Gaudissart,  il 
pensait  à  vendre  ses  deux  pièces  de  vin.  C'était  un  homme 
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sec,  dont  le  crâne  chauve  par  devant,  garni  de  cheveux 
rares  par  derrière,  avait  une  conformation  piriforme.  Ses 
yeux  enfoncés,  surmontés  de  gros  sourcils  noirs  et  for- 
tement cernés  ;  son  nez  en  lame  de  couteau  ;  ses  os  maxil- 
laires saillants,  et  ses  joues  creuses;  ses  lignes  générale- 
ment oblongues,  tout,  jusqu'à  son  menton  démesurément 
long  et  plat,  contribuait  à  donner  à  sa  physionomie  un 
air  étrange,  celui  d'un  vieux  professeur  de  rhétorique 
ou  d'un  chiffonnier. 

—  Monsieur  Margantis ,  lui  dit  madame  Vernier, 
allons,  remuez-vous  donc!  Voilà  un  monsieur  que  mon 
mari  vous  envoie,  il  faut  l'écouter  avec  attention.  Quittez 
vos  calculs  de  mathématiques,  et  causez  avec  lui. 

En  entendant  ces  paroles,  le  fou  se  leva,  regarda  Gau- 
dissart,  lui  fit  signe  de  s'asseoir,  et  lui  dit  :  «Causons, 
monsieur  ».  « 

Les  trois  femmes  allèrent  dans  la  chambre  de  madame 
Margaritis,  en  laissant  la  porte  ouverte,  afin  de  tout 
entendre  et  de  pouvoir  intervenir  au  besoin.  A  peine 
furent-elles  installées  que  monsieur  Vernier  arriva  douce- 
ment par  le  clos,  se  fit  ouvrir  la  fenêtre,  et  entra  sans 
bruit. 

—  Monsieur,  dit  Gaudissart,  a  été  dans  les  affaires... 

—  Publiques,  répondit  Margaritis  en  l'interrompant. 
J'ai  pacifié  la  Cakbre  sous  le  règne  du  roi  Murât. 

—  Tiens,  il  est  allé  en  Calabre  maintenant!  dit  à  voix 
basse  monsieur  Vernier. 

—  Oh  !  alors,  reprit  Gaudissart,  nous  nous  entendrons 
parfaitement. 

— r  Je  vous  écoute,  répondit  Margaritis  en  prenant  le 
maintien  d'un  homme  qui  pose  pour  son  portrait  chez  un 
peintre. 

—  Monsieur,  dit  Gaudissart  en  faisant  tourner  la  clef 
de  sa  montre  à  laquelle  il  ne  cessa  d'imprimer  par  distrac- 
tion un  mouvement  rotatoire  et  périodique  dont  s'occupa 
beaucoup  le  fou  et  qui  contribua  peut-être  à  le  faire  tenir 
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tranquille,  monsieur,  si  vous  n'étiez  pas  un  homme  supé- 
rieur...  (Ici  le  fou  s'inclina)  je  me  contenterais  de  vous 
chiffrer  matériellement  les  avantages  de  l'affaire,  dont  les 
motifs  psychologiques  valent  la  peine  de  vous  être  exposés. 
Ecoutez!  De  toutes  les  richesses  sociales,  le  temps  n'est-il 
pas  la  plus  précieuse;  et,  l'économiser,  n'est-ce  pas  s'en- 
richir? Or,  y  a-t-il  rien  qui  consomme  plus  de  temps 
dans  la  vie  que  les  inquiétudes  sur  ce  que  j'appelle  le  pot 


au  feu,  locution  vulgaire,  mais  qui  pose  nettement  la 
question?  Y  a-t-il  aussi  rien  qui  mange  plus  de  temps  que 
le  défaut  de  garantie  à  offrir  à  ceux  auxquels  vous  de- 
mandez de  l'argent,  quand,  momentanément  pauvre,  vous 
êtes  riche  d'espérance? 

—  De  l'argent,  nous  y  sommes,  dit  Margaritis. 

—  Eh!  bien,  monsieur,  je  suis  envoyé  dans  les  Dé- 
partements par  une  compagnie  de  banquiers  et  de  capita- 
listes, qui  ont  aperçu  la  perte  énorme  que  font  ainsi,  en 
temps  et  conséquemment  en  intelligence  ou  en  activité 
productive,  les  hommes  d'avenir.  Or,  nous  avons  eu  l'idée 
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de  capitaliser  à  ces  hommes  ce  même  avenir,  de  leur  es- 
compter leurs  talents,  en  leur  escomptant  quoi?...  le 
temps  dito ,  et  d'en  assurer  la  valeur  à  leurs  héritiers.  Il  ne 
s'agit  plus  là  d'économiser  le  temps,  mais  de  lui  donner 
un  prix,  de  le  chiffrer,  d'en  représenter  pécuniairement 
les  produits  que  vous  présumez  en  obtenir  dans  cet  espace 
intellectuel,  en  représentant  les  qualités  morales  dont  vous 
êtes  doué  et  qui  sont,  monsieur,  des  forces  vives,  comme 
une  chute  d'eau,  comme  une  machine  à  vapeur  de  trois, 
dix,  vingt,  cinquante  chevaux.  Ah!  ceci  est  un  progrès, 
un  mouvement  vers  un  meilleur  ordre  de  choses,  mouve- 
ment dû  à  l'activité  de  notre  époque,  essentiellement  pro- 
gressive, ainsi  que  je  vous  le  prouverai,  quand  nous  en 
viendrons  aux  idées  d'une  plus  logique  coordonnation 
des  intérêts  sociaux.  Je  vais  m'expliquer  par  des  exemples 
sensibles.  Je  quitte  le  raisonnement  purement  abstrait,  ce 
que  nous  nommons,  nous  autres,  la  mathématique  des 
idées.  Au  lieu  d'être  un  propriétaire  vivant  de  vos  rentes, 
vous  êtes  un  peintre,  un  musicien,  un  artiste,  un  poëte... 

—  Je  suis  peintre,  dit  le  fou  en  manière  de  paren- 
thèse. 

—  Eh!  bien,  soit,  puisque  vous  comprenez  bien  ma 
métaphore,  vous  êtes  peintre,  vous  avez  un  bel  avenir,  un 
riche  avenir.  Mais  je  vais  plus  loin. 

En  entendant  ces  mots,  le  fou  examina  Gaudissart  d'un 
air  inquiet  pour  voir  s'il  voulait  sortir,  et  ne  se  rassura 
qu'en  l'apercevant  toujours  assis. 

—  Vous  n'êtes  même  rien  du  tout,  dit  Gaudissart  en 
continuant,  mais  vous  vous  sentez... 

—  Je  me  sens,  dit  le  fou. 

—  Vous  vous  dites  :  «Moi,  je  serai  ministre».  Eh! 
bien,  vous  peintre,  vous  artiste,  homme  de  lettres, vous 
ministre  futur,  vous  chiffrez  vos  espérances, vous  les  taxez, 
vous  vous  tarifez  je  suppose  à  cent  mille  écus... 

—  Vous  m'apportez  donc  cent  mille  écus  ?  dit  le 
fou. 
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—  Oui,  monsieur,  vous  allez  voir.  Ou  vos  héritiers  les 
palperont  nécessairement  si  vous  venez  à  mourir,  puisque 
l'entreprise  s'engage  à  les  leur  compter,  ou  vous  les  tou- 
chez par  vos  travaux  d'art,  par  vos  heureuses  spéculations 
si  vous  vivez.  Si  vous  vous  êtes  trompé,  vous  pouvez 
même  recommencer.  Mais ,  une  fois  que  vous  avez ,  comme 
j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  dire,  fixé  le  chiffre  de  votre 
capital  intellectuel,  car  c'est  un  capital  intellectuel,  saisissez 
bien  ceci,  intellectuel,... 

—  Je  comprends,  dit  le  fou. 

—  Vous  signez  un  contrat  d'Assurance  avec  l'admi- 
nistration qui  vous  reconnaît  une  valeur  de  cent  mille 
écus,  à  vous  peintre... 

—  Je  suis  peintre,  dit  le  fou. 

—  Non,  reprit  Gaudissart,  à  vous  musicien,  à  vous 
ministre,  et  s'engage  à  les  payer  à  votre  famille,  à  vos 
héritiers,  si,  par  votre  mort,  les  espérances,  le  pot  au  feu 
fondé  sur  le  capital  intellectuel  venait  à  être  renversé.  Le 
paiement  de  la  prime  suffit  à  consolider  ainsi  votre. . . 

—  Votre  caisse,  dit  le  fou  en  l'interrompant. 

—  Mais,  naturellement,  monsieur.  Je  vois  que  mon- 
sieur a  été  dans  les  affaires. 

—  Oui,  dit  le  fou,  j'ai  fondé  la  Banque  Territoriale 
de  la  rue  des  Fossés-Montmartre*,  à  Paris,  en  1798. 

—  Car,  reprit  Gaudissart,  pour  payer  les  capitaux  in- 
tellectuels que  chacun  se  reconnaît  et  s'attribue,  ne  faut-il 
pas  que  la  généralité  des  Assurés  donne  une  certaine 
prime,  trois  pour  cent,  une  annuité  de  trois  pour  cent? 
Ainsi,  par  le  paiement  d'une  faible  somme,  d'une  misère, 
vous  garantissez  votre  famille  des  suites  fâcheuses  de  votre 
mort. 

—  Mais  je  vis,  dit  le  fou. 

—  Ah  !  si  vous  vivez  long-temps  !  voilà  l'objection  la 
plus  communément  faite, objection  vulgaire,  et  vous  com- 
prenez que  si  nous  ne  l'avions  pas  prévue,  foudroyée, 
nous  ne  serions  pas  dignes  d'être. . .  quoi  ?. . .  que  sommes- 

x.  ; 
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nous,  après  tout?  les  teneurs  de  livres  du  grand  bureau 
des  intelligences.  Monsieur,  je  ne  dis  pas  cela  pour  vous, 
mais  je  rencontre  partout  des  gens  qui  ont  la  prétention 
d'apprendre  quelque  chose  de  nouveau,  de  révéler  un 
raisonnement  quelconque  à  des  gens  qui  ont  pâli  sur  une 
affaire!...  ma  parole  d'honneur,  cela  fait  pitié.  Mais  le 
monde  est  comme  ça,  je  n'ai  pas  la  prétention  de  le  ré- 
former. Votre  objection,  monsieur,  est  un  non-sens... 

—  Quèsaco  ?  dit  Margantis. 

—  Voici  pourquoi.  Si  vous  vivez  et  que  vous  ayez 
les  moyens  évalués  dans  votre  charte  d'assurance  contre 
les  chances  de  la  mort,  suivez  bien.. . 

—  Je  suis. 

—  Eh!  bien,  vous  avez  réussi  dans  vos  entreprises! 
vous  avez  dû  réussir  précisément  à  cause  de  ladite  charte 
d'assurance;  car  vous  avez  doublé  vos  chances  de  succès 
en  vous  débarrassant  de  toutes  les  inquiétudes  que  l'on  a 
quand  on  traîne  avec  soi  une  femme,  des  enfants  que 
notre  mort  peut  réduire  à  la  plus  affreuse  misère.  Si  vous 
ctes  arrivé,  vous  avez  alors  touché  le  capital  intellectuel, 
pour  lequel  l'Assurance  a  été  une  bagatelle,  une  vraie 
bagatelle,  une  pure  bagatelle. 

—  Excellente  idée  ! 

—  N'est-ce  pas,  monsieur?  reprit  Gaudissart.  Je 
nomme  cette  Caisse  de  bienfaisance,  moi,  l'Assurance 
mutuelle  contre  la  misère!...  ou,  si  vous  voulez,  l'es- 
compte du  talent.  Car  le  talent,  monsieur,  le  talent  est 
une  lettre  de  change  que  la  Nature  donne  à  l'homme  de 
génie,  et  qui  se  trouve  souvent  à  bien  longue  échéance... 
hé!  hé! 

—  Oh  !  la  belle  usure  !  s'écria  Margaritis. 

—  Eh!  diable!  il  est  fin,  le  bonhomme.  Je  me  suis 
trompé,  pensa  Gaudissart.  II  faut  que  je  domine  mon 
homme  par  de  plus  hautes  considérations,  par  ma  blague 
numéro  i.  —  Du  tout,  monsieur,  s'écria  Gaudissart  à 
haute  voix,  pour  vous  qui... 
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—  Accepteriez-vous  un  verre  de  vin  ?  demanda  Mar- 
garitis. 

\ — -  Volontiers,  répondit  Gaudissart.* 
;  —  Ma  femme,  donne^nous  donc  une  bouteille  du  vin 
dont  il  nous  reste  deux  pièces.  —  Vous  êtes  ici  dans  la 
tête  de  Vouvray,  dit  le  bonhomme  en  montrant  ses  vignes 
à  Gaudissart.  Le  clos  Margaritis  ! 

La  servante  apporta  des  verres  et;  une  bouteille  de  vin 
de  l'année  1819.  Le  bonhomme  Margaritis  en  versa  pré- 
cieusement dans  un  verre,  et  le  présenta  solennellement 
à  Gaudissart  qui  le  but. 

—  Mais  vous  m'attrapez,  monsieur,  dit  le  Commis- 
Voyageur,  ceci  est  du  vin  de  Madère,  vrai  vin  de  Madère. 

—  Je  le  crois  bien,  dit  le  fou.  L'inconvénient  du  vin 
de  Vouvray,  monsieur,  est  de  ne  pouvoir  se  servir  ni 
comme  vin  ordinaire,  ni  comme  vin  d'entremets;  il  est 
trop  généreux,  trop  fort;  aussi  vous  le  vend-on  à  Paris 
pour  du  vin  de  Madère  en  le  teignant  d'eau-de-vie.  Notre 
vin  est  si  liquoreux  que  beaucoup  de  marchands  de  Paris, 
quand  notre  récolte  n'est  pas  assez  bonne  pour  la  Hollande 
et  la  Belgique,  nous  achètent  nos  vins;  ils  les  coupent 
avec  les  vins  des  environs  de  Paris,  et  en  font  alors  des 
vins  de  Bordeaux.  Mais  ce  que  vous  buvez  en  ce  moment, 
mon  cher  et  très-aimable  monsieur,  est  un  vin  de  roi,  la 
tête  de  Vouvray.  J'en  ai  deux  pièces,  rien  que  deux 
pièces.  Les  gens  qui  aiment  les  grands  vins,  les  hauts 
vins,  et  qui  veulent  servir  sur  leurs  tables  des  qualités  en 
dehors  du  commerce,  comme  plusieurs  maisons  de  Paris 
qui  ont  de  I'amour-propre  pour  leurs  vins,  se  font  fournir 
directement  par  nous.  Connaissez-vous  quelques  per- 
sonnes qui..., 

—  Revenons  à  notre  affaire,  dit  Gaudissart. 

—  Nous  y  sommes,  monsieur,  reprit  le  fou.  Mon  vin 
est  capiteux,  capiteux  s'accorde  avec  capital  en  étymolo- 
gie;  or,  vous  parlez  capitaux...  hein?  caput,  tête!  tête  de 
Vouvray,  tout  cela  se  tient. .. 
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—  Ainsi  donc,  dit  Gaudissart,  ou  vous  avez  réalisé 
vos  capitaux  intellectuels... 

—  J'ai  réalisé,  monsieur.  Voudriez- vous  donc  de 
mes  deux  pièces?  je  vous  en  arrangerais  bien  pour  les 
termes. 

—  Non,  je  parle,  dit  l'Illustre  Gaudissart,  de  l'Assu- 
rance des  capitaux  intellectuels  et  des  opérations  sur  la 
vie.  Je  reprends  mon  raisonnement. 

Le  fou  se  calma,  reprit  sa  pose  et  regarda  Gaudissart. 

—  Je  dis,  monsieur,  que,  si  vous  mourez,  le  capital  se 
paie  à  votre  famille  sans  difficulté. 

—  Sans  difficulté. 

.    —  Oui,  pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  suicide... 

—  Matière  à  chicane. 

—  Non,  monsieur.  Vous  le  savez,  le  suicide  est  un  de 
ces  actes  toujours  faciles  à  constater. 

—  En  France,  dit  le  fou.  Mais... 

— ■  Mais  à  l'étranger,  dit  Gaudissart.  Eh!  bien,  mon- 
sieur, pour  terminer  sur  ce  point,  je  vous  dirai  que  la 
simple  mort  à  l'étranger  et  la  mort  sur  le  champ  de  bataille 
sont  en  dehors  de... 

—  Qu'assurez -vous  donc  alors?...  rien  du  tout! 
s'écria  Margaritis.  Moi,  ma  Banque  Territoriale  reposait 
sur. . . 

—  Rien  du  tout,  monsieur?...  s'écria  Gaudissart  en 
interrompant  le  bonhomme.  Rien  du  tout?...  et  la  mala- 
die, et  les  chagrins,  et  la  misère,  et  les  passions?  Mais  ne 
nous  jetons  pas  dans  les  cas  exceptionnels. 

—  Non,  n'allons  pas  dans  ces  cas-là,  dit  le  fou. 

—  Que  résulte-t-il  de  cette  affaire  ?  s'écria  Gaudissart. 
A  vous  banquier,  je  vais  chiffrer  nettement  le  produit.  Un 
homme  existe,  a  un  avenir,  il  est  bien  mis,  il  vit  de  son 
art,  il  a  besoin  d'argent,  il  en  demande...  néant. Toute  la 
civilisation  refuse  de  la  monnaie  à  cet  homme  qui  domine 
en  pensée  la  civilisation,  et  doit  la  dominer  un  jour  par  le 
pinceau,  par  le  ciseau,  par  la  parole,  par  une  idée,  par 
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un  système.  Atroce  civilisation  !  elle  n'a  pas  de  pain  pour 
ses  grands  hommes  qui  lui  donnent  son  luxe;  elle  ne  les 
nourrit  que  d'injures  et  de  moqueries,  cette  gueuse  do- 
rée!... L'expression  est  forte,  mais  je  ne  la  rétracte  point. 
Ce  grand  homme  incompris  vient  alors  chez  nous,  nous 
le  réputons  grand  homme,  nous  le  saluons  avec  respect, 
nous  l'écoutons  et  il  nous  dit  :  «Messieurs  de  l'Assurance 
sur  les  capitaux,  ma  vie  vaut  tant;  sur  mes  produits  je 
vous  donnerai  tant  pour  cent!...»  Eh!  bien,  que  faisons- 
nous?...  Immédiatement,  sans  jalousie,  nous  l'admettons 
au  superbe  festin  de  la  civilisation  comme  un  puissant 
convive 

—  II  faut  du  vin  alors. ..  dit  le  fou. 

—  Comme  un  puissant  convive.  II  signe  sa  Police 
d'Assurance,  il  prend  nos  chiffons  de  papier,  nos  misé- 
rables chiffons,  qui,  vils  chiffons,  ont  néanmoins  plus  de 
force  que  n'en  avait  son  génie.  En  effet,  s'il  a  besoin  d'ar- 
gent, tout  le  monde,  sur  le  vu  de  sa  charte,  lui  prête  de 
l'argent.  A  la  Bourse,  chez  les  banquiers,  partout,  et  même 
chez  les  usuriers,  il  trouve  de  l'argent  parce  qu'il  offre  des 
garanties.  Eh!  bien,  monsieur,  n'était-ce  pas  une  lacune 
à  combler  dans  le  système  social?  Mais,  monsieur,  ceci 
n'est  qu'une  partie  des  opérations  entreprises  par  la  Société 
sur  la  vie.  Nous  assurons  les  débiteurs,  moyennant  un 
autre  système  de  primes.  Nous  offrons  des  intérêts  viagers 
à  un  taux  gradué  d'après  l'âge,  sur  une  échelle  infiniment 
plus  avantageuse  que  ne  l'ont  été  jusqu'à  présent  les  ton- 
tines, basées  sur  des  tables  de  mortalité  reconnues  fausses. 
Notre  Société  opérant  sur  des  masses,  les  rentiers  viagers 
n'ont  pas  à  redouter  les  pensées  qui  attristent  leurs  vieux 
jours,  déjà  si  tristes  par  eux-mêmes;  pensées  qui  les  atten- 
dent nécessairement  quand  un  particulier  leur  a  pris  de 
l'argent  à  rente  viagère.  Vous  le  voyez,  monsieur,  chez 
nous  la  vie  a  été  chiffrée  dans  tous  les  sens. . . 

—  Sucée  par  tous  les  bouts,  dit  le  bonhomme;  mais 
buvez  un  verre  de  vin,  vous  le  méritez  bien.  II  faut  vous 
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mettre  du  velours  sur  l'estomac,  si  vous  voulez  entretenir 
convenablement  votre  margoulette.  Monsieur,  le  vin  de 
Vouvray,  bien  conservé,  c'est  un  vrai  velours. 

—  Que  pensez-vous  de  cela  ?  dit  Gaudissart  en  vidant 
son  verre. 

—  Cela  est  très-beau,  très-neuf,  très-utile;  mais  j'aime 
mieux  les  escomptes  de  valeurs  territoriales  qui  se  faisaient 
à  ma  banque  de  la  rue  des  Fossés-Montmartre. 

—  Vous  avez  parfaitement  raison,  monsieur,  répondit 
Gaudissart:  mais  cela  est  pris,  c'est  repris,  c'est  fait  et  re- 
fait. Nous  avons  maintenant  la  caisse  Hypothécaire  qui 
prête  sur  les  propriétés  et  fait  en  grand  le  réméré.  Mais 
n'est-ce  pas  une  petite  idée  en  comparaison  de  celle  de  so- 
lidifier les  espérances!  solidifier  les  espérances,  coaguler, 
financièrement  parlant,  les  désirs  de  fortune  de  chacun, 
lui  en  assurer  la  réalisation  !  II  a  fallu  notre  époque,  mon- 
sieur, époque  de  transition,  de  transition  et  de  progrès 
tout  à  la  fois  ! 

—  Oui,  de  progrès,  dit  le  fou.  J'aime  le  progrès,  sur- 
tout celui  qui  fait  faire  à  la  vigne  un  bon  temps. . . 

—  Le  temps,  reprit  Gaudissart  sans  entendre  la  phrase 
de  Margaritis,  le  Temps,  monsieur,  mauvais  journal.  Si 
vous  le  lisez,  je  vous  plains... 

—  Le  journal!  dit  Margaritis,  je  crois  bien,  je  suis 
passionné  pour  les  journaux.  —  Ma  femme!  ma  femme! 
où  est  le  journal?  cria-t-il  en  se  tournant  vers  la  chambre. 

—  Hé!  bien,  monsieur,  si  vous  vous  intéressez  aux 
journaux,  nous  sommes  faits  pour  nous  entendre. 

—  Oui;  mais  avant  d'entendre  le  journal,  avouez-moi 
que  vous  trouvez  ce  vin... 

—  Délicieux,  dit  Gaudissart. 

—  Allons,  achevons  à  nous  deux  la  bouteille.  Le  fou 
se  versa  deux  doigts  de  vin  dans  son  verre  et  remplit  celui 
de  Gaudissart.  —  Hé  !  bien ,  monsieur,  j'ai  deux  pièces  de 
ce  vin-là.  Si  vous  le  trouvez  bon  et  que  vous  vouliez  vous 
en  arranger. . . 
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—  Précisément,  dit  Gaudissart,  les  Pères  de  la  Foi 
Saint-Simonienne  m'ont  prié  de  leur  expédier  les  denrées 
que  je...  Mais  parlons  de  leur  grand  et  beau  journal? 
Vous  qui  comprenez  bien  l'affaire  des  capitaux,  et  qui 
me  donnerez  votre  aide  pour  la  faire  réussir  dans  ce  can- 
ton... 

—  Volontiers,  dit  Margaritis,  si... 

—  J'entends,  si  je  prends  votre  vin.  Mais  il  est  très- 
bon,  votre  vin,  monsieur,  il  est  incisif. 

—  On  en  fait  du  vin  de  Champagne ,  il  y  a  un  mon- 
sieur, un  Parisien  qui  vient  en  faire  ici,  à  Tours. 

—  Je  le  crois,  monsieur.  Le  Globe  dont  vous  avez 
entendu  parler. . . 

—  Je  l'ai  souvent  parcouru,  dit  Margaritis. 

—  J'en  étais  sûr,  dit  Gaudissart.  Monsieur,  vous  avez 
une  tête  puissante,  une  caboche  que  ces  messieurs  nom- 
ment la  tête  chevaline  :  il  y  a  du  cheval  dans  la  tête  de 
tous  les  grands  hommes.  Or,  on  peut  être  un  beau  génie 
et  vivre  ignoré.  C'est  une  farce  qui  arrive  assez  générale- 
ment à  ceux  qui,  malgré  leurs  moyens,  restent  obscurs, 
et  qui  a  failli  être  le  cas  du  grand  Saint-Simon,  et  celui  de 
monsieur  Vico,  homme  fort  qui  commence  à  se  pousser*. 
II  va  bien, Vico!  J'en  suis  content.  Ici  nous  entrons  dans 
la  théorie  et  la  formule  nouvelle  de  l'Humanité.  Atten- 
tion, monsieur... 

—  Attention,  dit  le  fou. 

—  L'exploitation  de  l'homme  par  l'homme  aurait  dû 
cesser,  monsieur,  du  jour  où  Christ,  je  ne  dis  pas  Jésus- 
Christ,  je  dis  Christ,  est  venu  proclamer  l'égalité  des 
hommes  devant  Dieu.  Mais  cette  égalité  n'a-t-elle  pas  été 
jusqu'à  présent  la  plus  déplorable  chimère?  Or,  Saint- 
Simon  est  le  complément  de  Christ.  Christ  a  fait  son 
temps. 

—  II  est  donc  libéré?  dit  Margaritis. 

—  II  a  fait  son  temps  comme  le  libéralisme.  Mainte- 
nant, il  y  a  quelque  chose  de  plus  fort  en  avant  de  nous, 
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c'est  la  nouvelle  foi,  c'est  la  production  libre,  individuelle, 
une  coordonnation  sociale  qui  fasse  que  chacun  reçoive 
équitablement  son  salaire  social  suivant  son  œuvre,  et 
ne  soit  plus  exploité  par  des  individus  qui,  sans  capa- 
cité, font  travailler  tous  au  profit  d'un  seul;  de  là  la 
doctrine... 

—  Que  faites -vous  des  domestiques?  demanda  Mar- 
garitis. 

—  Ils  restent  domestiques,  monsieur,  s'ils  n'ont  que  la 
capacité  d'être  domestiques. 

—  Hé!  bien,  à  quoi  bon  la  doctrine? 

—  Oh!  pour  en  juger,  monsieur,  il  faut  vous  mettre 
au  point  de  vue  très-élevé  d'où  vous  pouvez  embrasser 
clairement  un  aspect  général  de  l'Humanité.  Ici,  nous 
entrons  en  plein  Ballanche*!  Connaissez- vous  monsieur 
Ballanche? 

—  Nous  ne  faisons  que  de  ça!  dit  le  fou  qui  entendit 
de  la  planche. 

—  Bon,  reprit  Gaudissart.  Eh!  bien,  si  le  spectacle 
palingénésique  des  transformations  successives  du  Globe 
spiritualisé  vous  touche,  vous  transporte,  vous  émeut; 
eh!  bien,  mon  cher  monsieur,  le  journal  le  Globe,  bon 
nom  qui  en  exprime  nettement  la  mission,  le  Globe  est 
le  cicérone  qui  vous  expliquera  tous  les  matins  les  condi- 
tions nouvelles  dans  lesquelles  s'accomplira,  dans  peu 
de  temps,  le  changement  politique  et  moral  du  monde. 

—  Quèsaco  !  dit  le  bonhomme. 

—  Je  veux  vous  faire  comprendre  le  raisonnement 
par  une  image,  reprit  Gaudissart.  Si,  enfants,  nos  bon- 
nes nous  ont  menés  chez  Séraphin,  ne  faut-il  pas, 
à  nous  vieillards,  les  tableaux  de  l'avenir?  Ces  mes- 
sieurs... 

—  Boivent-ils  du  vin  ? 

—  Oui,  monsieur.  Leur  maison  est  montée,  je  puis  le 
dire,  sur  un  excellent  pied,  un  pied  prophétique  :  beaux 
salons,  toutes  les  sommités,  grandes  réceptions., 
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—  Eh!  bien,  dit  le  fou,  les  ouvriers  qui  démo- 
lissent ont  bien  autant  besoin  de  vin  que  ceux  qui 
bâtissent. 

—  A  plus  forte  raison,  monsieur,  quand  on  démolit 
d'une  main  et  qu'on  reconstruit  de  l'autre,  comme  le  font 
les  apôtres  du  Globe. 

—  Alors  il  leur  faut  du  vin,  du  vin  de  Vouvray,  les 
deux  pièces  qui  me  restent,  trois  cents  bouteilles,  pour 
cent  francs,  bagatelle. 

—  A  combien  cela  met-il  la  bouteille?  dit  Gaudissart 
en  calculant.  Voyons?  il  y  a  le  port,  l'entrée,  nous  n'arri- 
vons pas  à  sept  sous;  mais  ce  serait  une  bonne  affaire,  lis 
paient  tous  les  autres  vins  plus  cher.  (Bon,  je  tiens  mon 
homme,  se  dit  Gaudissart;  tu  veux  me  vendre  du  vin 
dont  j'ai  besoin,  je  vais  te  dominer.)  —  Eh!  bien,  mon- 
sieur, reprit-il,  des  hommes  qui  disputent  sont  bien  près 
de  s'entendre.  Parlons  franchement,  vous  avez  une  grande 
influence  sur  ce  canton  ? 

—  Je  le  crois,  dit  le  fou.  Nous  sommes  la  tête  de 
Vouvray. 

—  Hé!  bien,  vous  avez  parfaitement  compris  l'entre- 
prise des  capitaux  intellectuels? 

—  Parfaitement. 

—  Vous  avez  mesuré  toute  la  portée  du  Globe  ? 

—  Deux  fois...  à  pied. 

Gaudissart  n'entendit  pas,  parce  qu'il  restait  dans  le 
milieu  de  ses  pensées  et  s'écoutait  lui-même  en  homme 
sûr  de  triompher. 

—  Or,  eu  égard  à  la  situation  où  vous  êtes,  je  com- 
prends que  vous  n'ayez  rien  à  assurer  à  l'âge  où  vous  êtes 
arrivé.  Mais,  monsieur,  vous  pouvez  faire  assurer  les  per- 
sonnes qui,  dans  le  canton,  soit  par  leur  valeur  person- 
nelle, soit  par  la  position  précaire  de  leurs  familles,  vou- 
draient se  faire  un  sort.  Donc,  en  prenant  un  abonnement 
au  Globe,  et  en  m'appuyant  de  votre  autorité  dans  le 
canton  pour  le  placement  des  capitaux  en  rente  viagère, 
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car  on  affectionne  le  viager  en  province;  eh!  bien,  nous 
pourrons  nous  entendre  relativement  aux  deux  pièces 
de  vin.  Prenez-vous  le  Globe? 

—  Je  vais  sur  le  globe. 

—  M'appuyez-vous  près  des  personnes  influentes  du 
canton  ? 

—  J'appuie... 

—  Et... 

—  Et... 

—  Et  je...  Mais  vous  prenez  un  abonnement  au 
Globe. 

- —  Le  Globe,  bon  journal,  dit  le  fou,  journal  viager. 

—  Viager,  monsieur?...  Eh!  oui,  vous  avez  raison, 
il  est  plein  de  vie,  de  force,  de  science,  bourré  de  science, 
bien  conditionné,  bien  imprimé,  bon  teint,  feutré.  Ah! 
ce  n'est  pas  de  la  camelote)  du  colifichet,  du  papillotage,  de 
la  soie  qui  se  déchiie  quand  on  la  regarde;  c'est  foncé, 
c'est  des  raisonnements  que  l'on  peut  méditer  à  son  aise 
et  qui  font  passer  le  temps  très-agréablement  au  fond 
d'une  campagne. 

—  Cela  me  va,  répondit  le  fou. 

—  Le  Globe  coûte  une  bagatelle,  quatre-vingts  francs. 

—  Cela  ne  me  va  plus,  dit  le  bonhomme. 

—  Monsieur,  dit  Gaudissart,  vous  avez  nécessairement 
des  petits-enfants? 

—  Beaucoup,  répondit  Margaritis  qui  entendit  vous 
aimez  au  lieu  de  avez. 

—  Hé  !  bien,  le  Journal  des  Enfants,  sept  francs 
par  an. 

—  Prenez  mes  deux  pièces  de  vin,  je  vous  prends  un 
abonnement  d'Enfants,  ça  me  va,  belle  idée.  Exploitation 
intellectuelle,  l'enfant?...  n'est-ce  pas  l'homme  par 
l'homme,  hein? 

—  Vous  y  êtes,  monsieur,  dit  Gaudissart. 

—  J'y  suis. 

—  Vous  consentez  donc  à  me  piloter  dans  le  canton? 
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—  Dans  le  canton. 

—  J'ai  votre  approbation  ? 

—  Vous  l'avez. 

—  Hé  bien,  monsieur,  je  prends  vos  deux  pièces  de 
vin ,  à  cent  francs . . . 

—  Non,  non,  cent  dix. 

—  Monsieur,  cent  dix  francs,  soit,  mais  cent  dix  pour 
les  capacités  de  la  Doctrine,  et  cent  francs  pour  moi. 
Je  vous  fais  opérer  une  vente,  vous  me  devez  une  com- 
mission. 

—  Portez-leur  cent  vingt.  (Sans  vin.) 

-    —  Joli  calembour.  II  est  non-seulement  très-fort,  mais 
encore  très-spirituel. 

—  Non,  spiritueux,  monsieur. 

—  De  plus  en  plus  fort,  comme  chez  Nicolet*. 

—  Je  suis  comme  cela,  dit  le  fou.  Venez  voir  mon 
clos  ? 

—  Volontiers,  dit  Gaudissart,  ce  vin  porte  singulière- 
ment à  la  tête. 

Et  l'Illustre  Gaudissart  sortit  avec  monsieur  Margaritis 
qui  le  promena  de  provin  en  provin,  de  cep  en  cep,  dans 
ses  vignes.  Les  trois  dames  et  monsieur  Vernier  purent 
alors  rire  à  leur  aise,  en  voyant  de  loin  le  Voyageur 
et  le  fou  discutant,  gesticulant,  s'arrêtant,  reprenant  leur 
marche,  parlant  avec  feu. 

—  Pourquoi  le  bonhomme  nous  I'a-t-il  donc  emmené? 
dit  Vernier. 

Enfin  Margaritis  revint  avec  le  Commis -Voyageur,  en 
marchant  tous  deux  d'un  pas  accéléré  comme  des  gens 
empressés  de  terminer  une  affaire. 

—  Le  bonhomme  a,  fistre,  bien  enfoncé  le  Parisien  ! . . . 
dit  monsieur  Vernier. 

Et,  de  fait,  l'Illustre  Gaudissart  écrivit  sur  le  bout  d'une 
table  à  jouer,  à  la  grande  joie  du  bonhomme,  une  de- 
mande de  livraison  des  deux  pièces  de  vin.  Puis,  après 
avoir  lu  l'engagement  du  Voyageur,  monsieur  Margaritis 
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lui  donna  sept  francs  pour  un  abonnement  au  Journal  des 
Enfants. 

—  A  demain  donc,  monsieur,  dit  l'Illustre  Gaudissart 
en  faisant  tourner  sa  clef  de  montre,  j'aurai  l'honneur  de 
venir  vous  prendre  demain.  Vous  pourrez  expédier  direc- 
tement le  vin  à  Paris,  à  l'adresse  indiquée  et  vous  ferez 
suivre  en  remboursement. 

Gaudissart  était  normand,  et  il  n'y  avait  jamais  pour 
lui  d'engagement  qui  ne  dût  être  bilatéral  :  il  voulut  un 
engagement  de  monsieur  Margaritis ,  qui,  content  comme 
l'est  un  fou  de  satisfaire  une  idée  favorite,  signa,  non  sans 
lire,  un  bon  à  livrer  deux  pièces  de  vin  du  clos  Marga- 
ritis. Et  l'Illustre  Gaudissart  s'en  alla,  sautillant,  chante- 
ronnant  le  Roi  des  mers,  prends  plus  bas*!  à  l'auberge  du 
Soleil-d'Or,  où  il  causa  naturellement  avec  l'hôte  en  atten- 
dant le  dîner.  Mitouflet  était  un  vieux  soldat  naïvement 
rusé  comme  le  sont  les  paysans,  mais  ne  riant  jamais  d'une 
plaisanterie,  en  homme  accoutumé  à  entendre  le  canon  et 
à  plaisanter  sous  les  armes. 

—  Vous  avez  des  gens  très-forts  ici,  lui  dit  Gaudissart 
en  s'appuyant  sur  le  chambranle  de  la  porte  et  allumant 
son  cigare  à  la  pipe  de  Mitouflet. 

—  Comment  l'entendez -vous  ?  demanda  Mitou- 
flet. 

—  Mais  des  gens  ferrés  à  glace  sur  les  idées  politiques 
et  financières. 

—  De  chez  qui  venez-vous  donc,  sans  indiscrétion? 
demanda  naïvement  l'aubergiste  en  faisant  savamment 
jaillir  d'entre  ses  lèvres  la  sputation  périodiquement  expec- 
torée par  les  fumeurs. 

. .  —  De  chez  un  lapin  nommé  Margaritis. 

Mitouflet  jeta  successivement  à  sa  pratique  deux  re- 
gards pleins  d'une  froide  ironie. 

—  C'est  juste,  le  bonhomme  en  sait  long!  II  en  sait 
trop  pour  les  autres,  ils  ne  peuvent  pas  toujours  le  com- 
prendre... 
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—  Je  le  crois,  if  entend  foncièrement  bien  les  hautes 
questions  de  finance. 

—  Oui,  dit  l'aubergiste.  Aussi,  pour  mon  compte, 
ai-je  toujours  regretté  qu'il  soit  fou. 

—  Comment,  fou? 

—  Fou,  comme  on  est  fou,  quand  on  est  fou,  répéta 
Mitouflet,  mais  il  n'est  pas  dangereux,  et  sa  femme  le 
garde.  Vous  vous  êtes  donc  entendus?  dit  du  plus  grand 
sang-froid  l'impitoyable  Mitouflet.  C'est  drôle. 


—  Drôle!  s'écria  Gaudissart;  drôle,  mais  votre  mon- 
sieur Vernier  s'est  donc  moqué  de  moi  ? 

—  II  vous  y  a  envoyé?  demanda  Mitouflet. 

—  Oui. 

—  Ma  femme,  cria  l'aubergiste,  écoute  donc.  Mon- 
sieur Vernier  n'a-t-il  pas  eu  l'idée  d'envoyer  monsieur  chez 
le  bonhomme  Margaritis?... 

—  Et  quoi  donc,  avez-vous  pu  vous  dire  tous  deux, 
mon  cher  mignon  monsieur,  demanda  la  femme,  puisqu'il 
est  fou? 
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—  II  m'a  vendu  deux  pièces  de  vin. 

—  Et  vous  les  avez  achetées  ? 

—  Oui. 

—  Mais  c'est  sa  folie  de  vouloir  vendre  du  vin,  il  n'en 
a  pas. 

—  Bon,  dit  le  Voyageur.  Je  vais  d'abord  aller  remer- 
cier monsieur  Vernier. 

Et  Gaudissart  se  rendit  bouillant  de  colère  chez  l'ancien 
teinturier,  qu'il  trouva  dans  sa  salle,  riant  avec  des  voisins 
auxquels  il  racontait  déjà  l'histoire. 

—  Monsieur,  dit  le  prince  des  Voyageurs  en  lui  jetant 
des  regards  enflammés,  vous  êtes  un  drôle  et  un  polisson, 
qui,  sous  peine  d'être  le  dernier  des  argousins,  gens  que 
je  place  au-dessous  des  forçats,  devez  me  rendre  raison 
de  l'insulte  que  vous  venez  de  me  faire  en  me  mettant  en 
rapport  avec  un  homme  que  vous  saviez  fou.  M'entendez- 
vous,  monsieur  Vernier  le  teinturier? 

Telle  était  la  harangue  que  Gaudissart  avait  pré- 
parée comme  un  tragédien  prépare  son  entrée  en 
scène. 

—  Comment  !  répondit  Vernier  que  la  présence  de  ses 
voisins  anima,  croyez-vous  que  nous  n'avons  pas  le  droit 
de  nous  moquer  d'un  monsieur  qui  débarque  en  quatre 
bateaux  dans  Vouvray  pour  nous  demander  nos  capitaux, 
sous  prétexte  que  nous  sommes  des  grands  hommes,  des 
peintres,  des  poètnaux;  et  qui,  par  ainsi,  nous  assimile 
gratuitement  à  des  gens  sans  le  sou,  sans  aveu,  sans  feu  ni 
lieu!  Qu'avons-nous  fait  pour  cela,  nous  pères  de  famille? 
Un  drôle  qui  vient  nous  proposer  des  abonnements  au 
Globe,  journal  qui  prêche  une  religion  dont  le  premier 
commandement  de  Dieu  ordonne,  s'il  vous  plaît,  de  ne 
pas  succéder  à  ses  père  et  mère  !  Ma  parole  d'honneur  la 
plus  sacrée,  le  père  Margantis  dit  des  choses  plus  sen- 
sées. D'ailleurs,  de  quoi  vous  plaignez-vous?  Vous  vous 
êtes  parfaitement  entendus  tous  les  deux,  monsieur.  Ces 
messieurs  peuvent  vous  attester  que,  quand  vous  auriez 
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parlé  à  tous  les  gens  du  canton,  vous  n'auriez  pas  été  si 
bien  compris. 

—  Tout  cela  peut  vous  sembler  excellent  à  dire,  mais 
je  me  tiens  pour  insulté,  monsieur,  et  vous  me  rendrez 
raison. 

—  Hé!  bien,  monsieur,  je  vous  tiens  pour  insulté,  si 
cela  peut  vous  être  agréable,  et  je  ne  vous  rendrai  pas 
raison, car  il  n'y  a  pas  assez  de  raison  dans  cette  affaire-là 
pour  que  je  vous  en  rende.  Est-il  farceur,  donc  ! 

A  ce  mot,  Gaudissart  fondit  sur  le  teinturier  pour  lui 
appliquer  un  soufflet;  mais  les  Vouvrillons  attentifs  se  je- 
tèrent entre  eux,  et  l'Illustre  Gaudissart  ne  souffleta  que 
la  perruque  du  teinturier,  laquelle  alla  tomber  sur  la  tête 
de  mademoiselle  Claire  Vernier. 

— rr  Si  vous  n'êtes  pas  content,  dit-il,  monsieur,  je  reste 
jusqu'à  demain  matin  à  l'hôtel  du  Soleil- d'Or,  vous  m'y 
trouverez,  prêt  à  vous  expliquer  ce  que  veut  dire  rendre 
raison  d'une  offense!  Je  me  suis  battu  en  Juillet,  mon- 
sieur. 

—  Hé!  bien,  vous  vous  battrez  à  Vouvray,  répondit 
le  teinturier,  et  vous  y  resterez  plus  long-temps  que  vous 
ne  croyez. 

Gaudissart  s'en  alla,  commentant  cette  réponse  qu'il 
trouvait  pleine  de  mauvais  présages.  Pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  le  Voyageur  ne  dîna  pas  joyeusement.  Le  bourg 
de  Vouvray  fut  mis  en  émoi  par  l'aventure  de  Gaudissart 
et  de  monsieur  Vernier.  II  n'avait  jamais  été  question  de 
duel  dans  ce  bénin  pays. 

—  Monsieur  Mitouflet,  je  dois  me  battre  demain  avec 
monsieur  Vernier,  je  ne  connais  personne  ici,  voulez-vous 
me  servir  de  témoin  ?  dit  Gaudissart  à  son  hôte. 

—  Volontiers,  répondit  l'aubergiste. 

A  peine  Gaudissart  eut-il  achevé  de  dîner  que  madame 
Fontanieu  et  l'adjoint  de  Vouvray  vinrent  au  Soleil-d'Or, 
prirent  à  part  Mitouflet,  et  lui  représentèrent  combien  il 
serait  affligeant  pour  le  canton  qu'il  y  eût  une  mort  vio- 
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lente;  ils  lui  peignirent  l'affreuse  situation  de  la  bonne 
madame  Vernier,  en  le  conjurant  d'arranger  cette  affaire, 
de  manière  à  sauver  l'honneur  du  pays. 

—  Je  m'en  charge,  dit  le  malin  aubergiste. 

Le  soir  Mitouflet  monta  chez  le  Voyageur  des  plumes, 
de  l'encre  et  du  papier. 

—  Que  m'apportez-vous  là?  demanda  Gaudissart. 

—  Mais  vous  vous  battez  demain,  dit  Mitouflet;  j'ai 
pensé  que  vous  seriez  bien  aise  de  faire  quelques  petites 
dispositions;  enfin  que  vous  pourriez  avoir  à  écrire,  car 
on  a  des  êtres  qui  nous  sont  chers.  Oh!  cela  ne  tue  pas. 
Etes-vous  fort  aux  armes  ?  voulez-vous  vous  rafraîchir  la 
main?  j'ai  des  fleurets. 

—  Mais  volontiers. 

Mitouflet  revint  avec  des  fleurets  et  deux  masques. 

—  Voyons! 

L'hôte  et  le  Voyageur  se  mirent  tous  deux  en  garde; 
Mitouflet  en  sa  qualité  d'ancien  prévôt  des  grenadiers, 
poussa  soixante-huit  bottes  à  Gaudissart,  en  le  bousculant 
et  l'adossant  à  la  muraille. 

—  Diable!  vous  êtes  fort,  dit  Gaudissart  essoufflé. 

—  Monsieur  Vernier  est  plus  fort  que  je  ne  le 
suis. 

—  Diable!  diable!  je  me  battrai  donc  au  pistolet. 

—  Je  vous  le  conseille,  parce  que,  voyez-vous,  en  pre- 
nant de  gros  pistolets  d'arçon  et  les  chargeant  jusqu'à  la 
gueule,  on  ne  risque  jamais  rien,  les  pistolets  écartent,  et 
chacun  se  retire  en  homme  d'honneur.  Laissez-moi  arran- 
ger cela?  Hein!  sapristi,  deux  braves  gens  seraient  bien 
bêtes  de  se  tuer  pour  un  geste. 

—  Etes-vous  sûr  que  les  pistolets  écarteront  suffisam- 
ment? Je  serais  fâché  de  tuer  cet  homme,  après  tout,  dit 
Gaudissart. 

—  Dormez  en  paix. 

Le  lendemain  matin,  les  deux  adversaires  se  rencon- 
trèrent un  peu  blêmes  au  bas  du  pont  de  la  Cise.  Le  brave 
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Vernier  faillit  tuer  une  vache  qui  passait  à  dix  pas  de  lui, 
sur  le  bord  d'un  chemin. 

—  Ah  !  vous  avez  tiré  en  l'air,  s'écria  Gaudissart. 
A  ces  mots,  les  deux  ennemis  s'embrassèrent. 

—  Monsieur,  dit  le  Voyageur,  votre  plaisanterie  était 
un  peu  forte,  mais  elle  était  drôle.  Je  suis  fâché  de  vous 
avoir  apostrophé,  j'étais  hors  de  moi,  je  vous  tiens  pour 
homme  d'honneur. 

—  Monsieur,  nous  vous  ferons  vingt  abonnements  au 
Journal  des  Enfants,  répliqua  le  teinturier  encore  pâle. 

—  Cela  étant,  dit  Gaudissart,  pourquoi  ne  déjeune- 
rions-nous pas  ensemble?  les  hommes  qui  se  battent  ne 
sont-ils  pas  bien  près  de  s'entendre? 

—  Monsieur  Mitouflet,  dit  Gaudissart  en  revenant  à 
l'auberge,  vous  devez  avoir  un  huissier  ici... 

—  Pourquoi? 

—  Eh  !  je  vais  envoyer  une  assignation  à  mon  cher 
petit  monsieur  Margaritis ,  pour  qu'il  ait  à  me  fournir  deux 
pièces  de  son  clos... 

—  Mais  il  ne  les  a  pas,  dit  Vernier. 

—  Hé  !  bien,  monsieur,  l'affaire  pourra  s'arranger, 
moyennant  vingt  francs  d'indemnité.  Je  ne  veux  pas  qu'il 
soit  dit  que  votre  bourg  ah  fait  le  poil  à  l'Illustre  Gaudis- 
sart. 

Madame  Margaritis,  effrayée  par  un  procès  dans  lequel 
le  demandeur  devait  avoir  raison,  apporta  les  vingt  francs 
au  clément  Voyageur,  auquel  on  évita  d'ailleurs  la  peine 
de  s'engager  dans  un  des  plus  joyeux  cantons  de  la 
France,  mais  un  des  plus  récalcitrants  aux  idées  nou- 
velles. 

Au  retour  de  son  voyage  dans  les  contrées  méridio- 
nales, l'Illustre  Gaudissart  occupait  la  première  place  du 
coupé  dans  la  diligence  de  LafFitte-Caillard,  où  il  avait 
pour  voisin  un  jeune  homme  auquel  il  daignait,  depuis 
Angoulême,  expliquer  les  mystères  de  la  vie,  en  le  pre- 
nant sans  doute  pour  un  enfant. 

x.  4 
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En  arrivant  àVouvray,  le  jeune  homme  s'écria  :  «Voilà 
un  beau  site  !  » 

—  Oui,  monsieur,  dit  Gaudissart,  mais  le  pays  n'est 
pas  tenable,  à  cause  des  habitants.  Vous  y  auriez  un  duel 
tous  les  jours.  Tenez,  il  y  a  trois  mois,  je  me  suis  battu  là, 
dit-il  en  montrant  le  pont  de  la  Cise,  au  pistolet,  avec  un 
maudit  teinturier;  mais.. .  je  l'ai  roulé! ... 

Pans,  novembre  1833. 


LES 
PARISIENS  EN  PROVINCE 


(DEUXIEME  HISTOIRE 


LA  MUSE  DU  DÉPARTEMENT* 


A  Monsieur  le  Comte  Ferdinand  de  Gramont 


Mon  cher  Ferdinand,  si  les  hasards  (habent  sua  fata  Iibelli)  du 
monde  littéraire  font  de  ces  lignes  un  long  souvenir,  ce  sera  certainement 
peu  de  chose  en  comparaison  des  peines  que  vous  vous  êtes  données,  vous 
led'Hozier,  le  Chérin*,  le  Roi  d'armes  des  Etudes  de  Mœurs  ;  vous  à 
qui  les  Navarreins,  les  Cadignan,  les  Langeais,  les  Blamont-Chauvry, 
les  Chaulieu,  les  d'Arthez,  les  d'Esgrignon,  les  Mortsauj,  les  Valois,  les 
cent  maisons  nobles  qui  constituent  l'aristocratie  de  La  Comédie  hu- 
maine doivent  leurs  belles  devises  et  leurs  armoiries  si  spirituelles.  Aussi 
l'armorial  des  Etudes  de  mœurs  inventé  par  Ferdinand 
de  GrAMONT,  gentilhomme,  est-il  une  histoire  complète  du  blason 
français,  où  vous  n'avez  rien  oublié,  pas  même  les  armes  de  l'Empire, 
et  que  je  conserverai  comme  un  monument  de  patience  bénédictine  et 
d'amitié.  Quelle  connaissance  du  vieux  langage  féodal  dans  le  :  Pulchrè 
sedens,  meliùs  agens!  des  Beauséant  ?  dans  le  :  Des  partem  Ieonis! 
des  d'Espard?  dans  le  :  Ne  se  vend!  des  Vandenesse?  Enfin,  quelle 
coquetterie  dans  les  mille  détails  de  cette  savante  iconographie  qui  mon- 
trera jusqu'où  la  fidélité  sera  poussée  dans  mon  entreprise,  à  laquelle 
vous,  poëte,  vous  aurez  aidé 

Votre  vieil  ami, 

De  Balzac. 


LA  MUSE  DU  DÉPARTEMENT. 


Sur  la  lisière  du  Berry  se  trouve  au  bord 
de  la  Loire  une  ville  qui  par  sa  situation 
attire  infailliblement  l'œil  du  voyageur. 
Sancerre  occupe  le  point  culminant  d'une 
chaîne  de  petites  montagnes,  dernière  on- 
dulation des  mouvements  de  terrain  du  Nivernais.  La 
Loire  inonde  les  terres  au  bas  de  ces  collines,  en  y  laissant 
un  limon  jaune  qui  les  fertilise,  quand  il  ne  les  ensable 
pas  à  jamais  par  une  de  ces  terribles  crues  également  fami- 
lières à  la  Vistule,  cette  Loire  du  Nord.  La  montagne  au 
sommet  de  laquelle  sont  groupées  les  maisons  de  Sancerre , 
s'élève  à  une  assez  grande  distance  du  fleuve  pour  que  le 
petit  port  de  Saint-Thibault  puisse  vivre  de  la  vie  de 
Sancerre.  Là  s'embarquent  les  vins,  là  se  débarque  le  mer- 
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rain,  enfin  toutes  les  provenances  de  la  Haute  et  de  la 
Basse-Loire. 

A  l'époque  où  cette  histoire  eut  lieu,  le  pont  de  Cosne 
ekcelui  de  Saint-Thibault,  deux  ponts  suspendus,  étaient 
construits.  Les  voyageurs  venant  de  Paris  à  Sancerre  par 
la  route  d'Italie  ne  traversaient  plus  la  Loire  de  Cosne  à 
Saint-Thibault  dans  un  bac,  n'est-ce  pas  assez  vous  dire 
que  le  Chassez-croisez  de  1830  avait  eu  lieu;  car  la  maison 
d'Orléans  a  partout  choyé  les  intérêts  matériels,  mais  à 
peu  près  comme  ces  maris  qui  font  des  cadeaux  à  leurs 
femmes  avec  l'argent  de  la  dot. 

Excepté  la  partie  de  Sancerre  qui  occupe  le  plateau,  les 
rues  sont  plus  ou  moins  en  pente,  et  la  ville  est  enveloppée 
de  rampes,  dites  les  Grands  Remparts,  nom  qui  vous  in- 
dique assez  les  grands  chemins  de  la  ville.  Au  delà  de  ces 
remparts,  s'étend  une  ceinture  de  vignobles.  Le  vin  forme 
la  principale  industrie  et  le  plus  considérable  commerce 
du  pays  qui  possède  plusieurs  crus  de  vins  généreux, 
pleins  de  bouquet,  assez  semblables  aux  produits  de  la 
Bourgogne  pour  qu'à  Paris  les  palais  vulgaires  s'y  trom- 
pent. Sancerre  trouve  donc  dans  les  cabarets  parisiens 
une  rapide  consommation,  assez  nécessaire  d'ailleurs  à  des 
vins  qui  ne  peuvent  pas  se  garder  plus  de  sept  à  huit  ans. 
Au-dessous  de  la  ville,  sont  assis  quelques  villages,  Fon- 
tenay,  Saint-Satur  qui  ressemblent  à  des  faubourgs,  et  dont 
la  situation  rappelle  les  gais  vignobles  de  Neufchâtel  en 
Suisse.  La  ville  a  conservé  quelques  traits  de  son  ancienne 
physionomie,  ses  rues  sont  étroites  et  pavées  en  cailloux 
pris  au  lit  de  la  Loire.  On  y  voit  encore  de  vieilles  mai- 
sons. La  tour,  ce  reste  de  la  force  militaire  et  de  l'époque 
féodale,  rappelle  l'un  des  sièges  les  plus  terribles  de  nos 
guerres  de  religion*  et  pendant  lequel  nos  Calvinistes  ont 
bien  surpassé  les  farouches  Caméroniens  de  Walter  Scott. 
La  ville  de  Sancerre,  riche  d'un  illustre  passé,  veuve  de 
sa  puissance  militaire,  est  en  quelque  sorte  vouée  à  un 
avenir  infertile,  car  le  mouvement  commercial  appartient 
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à  la  rive  droite  de  la  Loire.  La  rapide  description  que  vous 
venez  de  lire  prouve  que  l'isolement  de  Sancerre  ira  crois- 
sant, malgré  les  deux  ponts  qui  la  rattachent  à  Cosne. 
Sancerre,  l'orgueil  de  la  rive  gauche,  a  tout  au  plus  trois 
mille  cinq  cents  âmes,  tandis  qu'on  en  compte  aujourd'hui 
plus  de  six  mille  à  Cosne.  Depuis  un  demi-siècle,  le  rôle 
de  ces  deux  villes  assises  en  face  l'une  de  l'autre  a  complè- 
tement changé.  Cependant  l'avantage  de  la  situation  ap- 
partient à  la  ville  historique,  où  de  toutes  parts  l'on  jouit 
d'un  spectacle  enchanteur,  où  l'air  est  d'une  admirable 
pureté,  la  végétation  magnifique,  et  où  les  habitants  en 
harmonie  avec  cette  riante  nature  sont  affables,  bons  com- 
pagnons et  sans  puritanisme,  quoique  les  deux  tiers  de  la 
population  soient  restés  calvinistes.  Dans  un  pareil  état  de 
choses,  si  l'on  subit  les  inconvénients  de  la  vie  des  petites 
villes,  si  l'on  se  trouve  sous  le  coup  de  cette  surveillance 
officieuse  qui  fait  de  la  vie  privée  une  vie  quasi  publique; 
en  revanche,  le  patriotisme  de  localité,  qui  ne  remplacera 
jamais  l'esprit  de  famille,  se  déploie  à  un  haut  degré. 
Aussi  la  ville  de  Sancerre  est-elle  très-fière  d'avoir  vu  naître 
une  des  gloires  de  la  Médecine  moderne,  Horace  Bian- 
chon,  et  un  auteur  du  second  ordre,  Etienne  Lousteau, 
l'un  des  feuilletonistes  les  plus  distingués.  L'Arrondisse- 
ment de  Sancerre,  choqué  de  se  voir  soumis  à  sept  ou  huit 
grands  propriétaires,  les  hauts  barons  de  l'Election,  essaya 
de  secouer  le  joug  électoral  de  la  Doctrine*,  qui  en  a  fait 
son  bourg-pourri.  Cette  conjuration  de  quelques  amours- 
propres  froissés  échoua  par  la  jalousie  que  causait  aux 
coalisés  l'élévation  future  d'un  des  conspirateurs.  Quand 
le  résultat  eut  montré  le  vice  radical  de  l'entreprise,  on 
voulut  y  remédier  en  prenant  pour  champion  du  pays 
aux  prochaines  élections  l'un  des  deux  hommes  qui  repré- 
sentent glorieusement  Sancerre  à  Paris. 

Cette  idée  était  extrêmement  avancée  pour  la  province, 
où,  depuis  1830,  la  nomination  des  notabilités  de  clocher 
a  fait  de  tels  progrès  que  les  hommes  d'Etat  deviennent 
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de  plus  en  plus  rares  à  la  Chambre  élective.  Aussi  ce  pro- 
jet, d'une  réalisation  assez  hypothétique,  fut-il  conçu  par 
la  femme  supérieure  de  l'Arrondissement,  dux femina  facti , 
mais  dans  une  pensée  d'intérêt  personnel.  Cette  pensée 
avait  tant  de  racines  dans  le  passé  de  cette  femme  et  em- 
brassait si  bien  son  avenir,  que  sans  un  vif  et  succinct  récit 
de  sa  vie  antérieure,  on  la  comprendrait  difficilement.  San- 
cerre  s'enorgueillissait  alors  d'une  femme  supérieure  long- 
temps incomprise ,  mais  qui ,  vers  1836 ,  jouissait  d'une  assez 
jolie  renommée  départementale.  Cette  époque  fut  aussi  le 
moment  où  les  noms  des  deux  Sancerrois  atteignirent, 
à  Paris,  chacun  dans  leur  sphère,  au  plus  haut  degré  l'un 
de  la  gloire,  l'autre  de  la  mode.  Etienne  Lousteau,  l'un  des 
collaborateurs  des  Revues,  signait  le  feuilleton  d'un  jour- 
nal à  huit  mille  abonnés;  et  Bianchon,  déjà  premier  mé- 
decin d'un  hôpital,  officier  de  la  Légion-d'Honneur  et 
membre  de  l'Académie  des  sciences,  venait  d'obtenir  sa 
chaire.  Si  ce  mot  ne  devait  pas,  pour  beaucoup  de  gens, 
comporter  une  espèce  de  blâme,  on  pourrait  dire  que 
George  Sand  a  créé  le  Sandisme,  tant  il  est  vrai  que,  mora- 
lement parlant,  le  bien  est  presque  toujours  doublé  d'un 
mal.  Cette  lèpre  sentimentale  a  gâté  beaucoup  de  femmes 
qui,   sans  leurs  prétentions  au  génie,  eussent  été  char- 
mantes. Le  Sandisme  a  cependant  cela  de  bon  que  la 
femme  qui  en  est  attaquée  faisant  porter  ses  prétendues 
supériorités   sur  des   sentiments  méconnus,  elle   est   en 
quelque  sorte  le  Bas-Bleu  du  cœur  :  il  en  résulte  alors 
moins  d'ennui,  l'amour  neutralisant  un  peu  la  littérature. 
Or  l'illustration  de  George  Sand  a  eu  pour  principal  effet 
de  faire  reconnaître  que  la  France  possède  un  nombre 
exorbitant  de  femmes  supérieures,  assez  généreuses  pour 
laisser  jusqu'à  présent  le  champ  libre  à  la  petite-fille  du 
maréchal  de  Saxe.  La  femme  supérieure  de  Sancerre  de- 
meurait à  La  Baudraye,  maison  de  ville  et  de  campagne 
à  la  fois,  située  à  dix  minutes  de  la  ville,  dans  le  village 
ou,  si  vous  voulez,  le  faubourg  de  Samt-Satur.  Les  La 
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Baudraye  d'aujourd'hui,  comme  il  est  arrivé  pour  beau- 
coup de  maisons  nobles,  se  sont  substitués  aux  La  Bau- 
draye dont  le  nom  brille  aux  croisades  et  se  mêle  aux 
grands  événements  de  l'histoire  berruyère.  Ceci  veut  une 
explication. 

Sous  Louis  XIV,  un  certain  échevm  nommé  Milaud, 
dont  les  ancêtres  furent  d'enragés  Calvinistes,  se  convertit 
lors  de  la  révocation  de  I'Edit  de  Nantes.  Pour  encourager 
ce  mouvement  dans  l'un  des  sanctuaires  du  calvinisme,  le 
Roi  nomma  cettui  Milaud  à  un  poste  élevé  dans  les  Eaux 
et  Forêts,  lui  donna  des  armes  et  le  titre  de  Sire  de  La  Bau- 
draye en  lui  faisant  présent  du  fief  des  vrais  et  vieux  La 
Baudraye.  Les  héritiers  du  fameux  capitaine  La  Baudraye 
tombèrent,  hélas!  dans  l'un  des  pièges  tendus  aux  héré- 
tiques par  les  Ordonnances,  et  furent  pendus,  traitement 
indigne  du  Grand  Roi.  Sous  Louis  XV,  Milaud  de  La  Bau- 
draye de  simple  Ecuyer,  devint  Chevalier,  et  eut  assez  de 
crédit  pour  placer  son  fils  cornette  dans  les  mousquetaires. 
Le  cornette  mourut  à  Fontenoy,  laissant  un  enfant  à  qui 
le  Roi  Louis  XVI  accorda  plus  tard  un  brevet  de  fermier- 
général,  en  mémoire  du  cornette  mort  sur  le  champ  de 
bataille.  Ce  financier,  bel  esprit  occupé  de  charades, 
de  bouts  rimes,  de  bouquets  à  Chloris,  vécut  dans  le  beau 
monde,  hanta  la  société  du  duc  de  Nivernois*,  et  se  crut 
obligé  de  suivre  la  noblesse  en  exil  ;  mais  il  eut  soin  d'em- 
porter ses  capitaux.  Aussi  le  riche  émigré  soutint-il  alors 
plus  d'une  grande  maison  noble.  Fatigué  d'espérer  et  peut- 
être  aussi  de  prêter,  il  revint  à  Sancerre  en  1800,  et  ra- 
cheta La  Baudraye  par  un  sentiment  d'amour-propre  et 
de  vanité  nobiliaire  explicable  chez  un  petit- fils  d'Eche- 
vin  ;  mais  qui  sous  le  Consulat  avait  d'autant  moins  d'ave- 
nir que  I'ex-fermier-général  comptait  peu  sur  son  héritier 
pour  continuer  les  nouveaux  La  Baudraye.  Jean-Athanase- 
Polydore  Milaud  de  La  Baudraye,  unique  enfant  du  finan- 
cier, né  plus  que  chétif,  était  bien  le  fruit  d'un  sang  épuisé 
de  bonne  heure  par  les  plaisirs  exagérés  auxquels  se  livrent 
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tous  les  gens  riches  qui  se  marient  à  l'aurore  d'une  vieil- 
lesse prématurée,  et  finissent  ainsi  par  abâtardir  les  som- 
mités sociales.  Pendant  l'émigration,  madame  de  La  Bau- 
draye, jeune  fille  sans  aucune  fortune  et  qui  fut  épousée 
à  cause  de  sa  noblesse,  avait  eu  la  patience  d'élever  cet 
enfant  jaune  et  malingre  auquel  elle  portait  l'amour  exces- 
sif que  les  mères  ont  dans  le  cœur  pour  les  avortons. 
La  mort  de  cette  femme,  une  demoiselle  de  Castéran-La- 
Tour,  contribua  beaucoup  à  la  rentrée  en  France  de  mon- 
sieur de  La  Baudraye.  Ce  LucuIIus  des  Milaud  mourut 
en  léguant  à  son  fils  le  fief  sans  Iods  et  ventes,  mais  orné 
de  girouettes  à  ses  armes*,  mille  louis  d'or,  somme  assez 
considérable  en  1802,  et  ses  créances  sur  les  plus  illustres 
émigrés, contenues  dans  le  porto-feuille  de  ses  poésies  avec 
cette  inscription  :  Vanitas  vanitatum  et  omnia  vanitas  !  Si  le 
jeune  La  Baudraye  vécut,  il  le  dut  à  des  habitudes  d'une 
régularité  monastique,  à  cette  économie  de  mouvement 
que  Fontenelle  prêchait  comme  la  religion  des  valétudi- 
naires, et  surtout  à  l'air  de  Sancerre,  à  l'influence  de  ce 
site  admirable  d'où  se  découvre  un  panorama  de  quarante 
lieues  dans  le  val  de  la  Loire.  De  1802  à  1815,  le  petit 
La  Baudraye  augmenta  son  ex -fief  de  plusieurs  clos,  et 
s'adonna  beaucoup  à  la  culture  des  vignes.  Au  début, 
la  Restauration  lui  parut  si  chancelante  qu'il  n'osa  pas  trop 
aller  à  Paris  y  faire  ses  réclamations  ;  mais  après  la  mort 
de  Napoléon  il  essaya  de  monnayer  la  poésie  de  son  père, 
car  il  ne  comprit  pas  la  profonde  philosophie  accusée  par 
ce  mélange  des  créances  et  des  charades.  Le  vigneron 
perdit  tant  de  temps  à  se  faire  reconnaître  de  messieurs 
les  ducs  de  Navarreins  et  autres  (telle  était  son  expres- 
sion), qu'il  revint  à  Sancerre,  appelé  par  ses  chères  ven- 
danges, sans  avoir  rien  obtenu  que  des  offres  de  services. 
La  Restauration  rendit  assez  de  lustre  à  la  noblesse  pour 
que  La  Baudraye  désirât  donner  un  sens  à  son  ambition 
en  se  donnant  un  héritier.  Ce  bénéfice  conjugal  lui  parais- 
sait assez  problématique;  autrement,  il  n'eût  pas  tant  tardé; 
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mais,  vers  la  fin  de  1823,  en  se  voyant  encore  sur  ses 
jambes  à  quarante- trois  ans,  âge  qu'aucun  médecin,  as- 
trologue ou  sage-femme  n'eût  osé  lui  prédire,  il  espéra 
trouver  la  récompense  de  sa  vertu  forcée.  Néanmoins,  son 
choix  indiqua,  relativement  à  sa  chétive  constitution,  un 
si  grand  défaut  de  prudence  qu'il  fut  impossible  à  la  Ma- 
lice Provinciale  de  n'y  pas  voir  un  profond  calcul. 

A  cette  époque,  Son  Eminence  Monseigneur  l'Arche- 
vêque de  Bourges  venait  de  convertir  au  catholicisme  une 
jeune  personne  appartenant  à  l'une  de  ces  familles  bour- 
geoises qui  furent  les  premiers  appuis  du  calvinisme,  et 
qui,  grâce  à  leur  position  obscure,  ou  à  des  accommo- 
dements avec  le  ciel,  échappèrent  aux  persécutions  de 
Louis  XIV.  Artisans  au  xvie  siècle,  les  Piédefer,  dont  le 
nom  révèle  un  de  ces  surnoms  bizarres  que  se  donnèrent 
les  soldats  de  la  Réforme,  étaient  devenus  d'honnêtes  dra- 
piers. Sous  le  règne  de  Louis  XVI,  Abraham  Piédefer  fit 
de  si  mauvaises  affaires,  qu'il  laissa  vers  1786,  époque  de 
sa  mort,  ses  deux  enfants  dans  un  état  voisin  de  la  misère. 
L'un  des  deux,  Silas  Piédefer  partit  pour  les  Indes  en 
abandonnant  le  modique  héritage  à  son  aîné.  Pendant  la 
Révolution,  Moïse  Piédefer  acheta  des  biens  nationaux, 
abattit  des  abbayes  et  des  églises  à  l'instar  de  ses  ancêtres, 
et  se  maria,  chose  étrange,  avec  une  catholique,  fille 
unique  d'un  Conventionnel  mort  sur  I'échafaud.  Cet  am- 
bitieux Piédefer  mourut  en  1819,  laissant  à  sa  femme  une 
fortune  compromise  par  des  spéculations  agricoles,  et 
une  petite  fille  de  douze  ans  d'une  beauté  surprenante. 
Elevée  dans  la  religion  calviniste,  cette  enfant  avait  été 
nommée  Dinah,  suivant  l'usage  en  vertu  duquel  les  reli- 
gionnaires  prenaient  leurs  noms  dans  la  Bible  pour  n'avoir 
rien  de  commun  avec  les  saints  de  l'Eglise  romaine.  Made- 
moiselle Dinah  Piédefer,  mise  par  sa  mère  dans  un  des 
meilleurs  pensionnats  de  Bourges,  celui  des  demoiselles 
de  ChamaroIIes,  y  devint  aussi  célèbre  par  les  qualités  de 
son  esprit  que  par  sa  beauté;  mais  elle  s'y  trouva  primée 
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par  des  jeunes  filles  nobles,  riches  et  qui  devaient  plus 
tard  jouer  dans  le  monde  un  rôle  beaucoup  plus  beau  que 
celui  d'une  roturière  dont  la  mère  attendait  les  résultats 
de  la  liquidation  Piédefer.  Après  avoir  su  s'élever  momen- 
tanément au-dessus  de  ses  compagnes,  Dinah  voulut  aussi 
se  trouver  de  plain-pied  avec  elles  dans  la  vie.  Elle  inventa 
donc  d'abjurer  le  calvinisme,  en  espérant  que  le  Cardinal 
protégerait  sa  conquête  spirituelle  et  s'occuperait  de  son 
avenir.  Vous  pouvez  juger  déjà  de  la  supériorité  de  made- 
moiselle Dinah  qui,  dès  l'âge  de  dix-sept  ans,  se  conver- 
tissait uniquement  par  ambition.  L'Archevêque  imbu  de 
l'idée  que  Dinah  Piédefer  devait  faire  l'ornement  du 
monde,  essaya  de  la  marier.  Toutes  les  familles  auxquelles 
s'adressa  le  Prélat  s'effrayèrent  d'une  fille  douée  d'une 
prestance  de  princesse,  qui  passait  pour  la  plus  spirituelle 
des  jeunes  personnes  élevées  chez  les  demoiselles  de  Cha- 
marolles,  et  qui  dans  les  solennités  un  peu  théâtrales  des 
distributions  de  prix,  jouait  toujours  les  premiers  rôles. 
Assurément  mille  écus  de  rente,  que  pouvait  rapporter 
le  domaine  de  La  Hautoy  indivis  entre  la  fille  et  la  mère, 
étaient  peu  de  chose  en  comparaison  des  dépenses  aux- 
quelles les  avantages  personnels  d'une  créature  si  spiri- 
tuelle entraînerait  un  mari. 

Dès  que  le  petit  Polydore  de  La  Baudraye  apprit  ces 
détails  dont  parlaient  toutes  les  sociétés  du  département 
du  Cher,  il  se  rendit  à  Bourges,  au  moment  où  madame 
Piédefer,  dévote  à  grandes  Heures,  était  à  peu  près  déter- 
minée ainsi  que  sa  fille  à  prendre,  selon  l'expression  du 
Berry,  le  premier  chien  coiffé  venu.  Si  le  Cardinal  fut  très- 
heureux  de  rencontrer  monsieur  de  La  Baudraye,  mon- 
sieur de  La  Baudraye  fut  encore  plus  heureux  d'accepter 
une  femme  de  la  main  du  Cardinal.  Le  petit  homme  exigea 
de  Son  Eminence  la  promesse  formelle  de  sa  protection 
auprès  du  Président  du  Conseil,  à  cette  fin  de  palper  les 
créances  sur  les  ducs  de  Navarreins  et  autres  en  saisissant 
leurs  indemnités.  Ce  moyen  parut  un  peu  trop  vif  à  I'ha- 
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bile  ministre  du  pavillon  Marsan*,  il  fit  savoir  au  vigneron 
qu'on  s'occuperait  de  lui  en  temps  et  lieu.  Chacun  peut 
se  figurer  le  tapage  produit  dans  le  Sancerrois  par  le  ma- 
riage insensé  de  monsieur  de  La  Baudraye. 

—  Cela  s'explique,  dit  le  Président  Boirouge,  le  petit 
homme  aurait,  m'a-t-on  dit,  été  très-choqué  d'avoir  en- 
tendu, sur  le  Mail,  le  beau  monsieur  Milaud,  le  Substitut 
de  Nevers,  disant  à  monsieur  de  Clagnj  en  lui  montrant 
les  tourelles  de  La  Baudraye  :  «Cela  me  reviendra!  — 
Mais,  a  répondu  notre  Procureur  du  Roi,  il  peut  se  marier 
et  avoir  des  enfants. —  Ça  lui  est  défendu  !  »  Vous  pouvez 
imaginer  la  haine  qu'un  avorton  comme  le  petit  La  Bau- 
draye a  dû  vouer  à  ce  colosse  de  Milaud. 

II  existait  à  Nevers  une  branche  roturière  des  Milaud 
qui  s'était  assez  enrichie  dans  le  commerce  de  la  coutel- 
lerie pour  que  le  représentant  de  cette  branche  eût  abordé 
la  carrière  du  Ministère  public,  dans  laquelle  il  fut  pro- 
tégé par  feu  Marchangy*. 

Peut-être  convient-il  d'écheniller  cette  histoire  où  le 
moral  joue  un  grand  rôle,  des  vils  intérêts  matériels  dont 
se  préoccupait  exclusivement  monsieur  de  La  Baudraye, 
en  racontant  avec  brièveté  les  résultats  de  ses  négociations 
à  Paris.  Ceci  d'ailleurs  expliquera  plusieurs  parties  mysté- 
rieuses de  l'histoire  contemporaine,  et  les  difficultés  sous- 
jacentes  que  rencontraient  les  Ministres  pendant  la  Restau- 
ration, sur  le  terrain  politique.  Les  promesses  ministérielles 
eurent  si  peu  de  réalité  que  monsieur  de  La  Baudraye  se 
rendit  à  Paris  au  moment  où  le  Cardinal  y  fut  appelé  par 
la  session  des  Chambres.  Voici  comment  le  duc  de  Navar- 
reins,  le  premier  créancier  menacé  par  monsieur  de  La 
Baudraye,  se  tira  d'affaire.  Le  Sancerrois  vit  arriver  un 
matin  à  l'hôtel  de  Mayence  où  il  s'était  logé  rue  Saint- 
Honoré*,  près  de  la  place  Vendôme,  un  confident  des  Mi- 
nistres qui  se  connaissait  en  liquidations., Cet  élégant  per- 
sonnage sorti  d'un  élégant  cabriolet  et  vêtu  de  la  façon  la 
plus  élégante  fut  obligé  de  monter  au  numéro  37,  c'est- 
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à-dire  au  troisième  étage,  dans  une  petite  chambre  où  il 
surprit  le  provincial  se  cuisinant  au  feu  de  sa  cheminée 
une  tasse  de  café. 

—  Est-ce  à  monsieur  Milaud  de  La  Baudraye  que  j'ai 
l'honneur. .. 

—  Oui,  répondit  le  petit  homme  en  se  drapant  dans 
sa  robe  de  chambre. 

Après  avoir  lorgné  ce  produit  incestueux  d'un  ancien 
par-dessus  chiné  de  madame  Piédefer  et  d'une  robe  de  feu 
madame  de  La  Baudraye,  le  négociateur  trouva  l'homme, 
la  robe  de  chambre  et  le  petit  fourneau  de  terre  où 
bouillait  le  lait  dans  une  casserole  de  fer-blanc  si  caracté- 
ristiques, qu'il  jugea  les  finasseries  inutiles. 

h —  Je  parie,  monsieur,  dit-il  audacieusement,  que  vous 
dînez  à  quarante  sous  chez  Hurbain,  au  Palais-Royal. 

—  Et  pourquoi?... 

—  Oh!  je  vous  reconnais  pour  vous  y  avoir  vu,  ré- 
pliqua le  Parisien  en  gardant  son  sérieux.  Tous  les  créan- 
ciers des  princes  y  dînent.  Vous  savez  qu'on  trouve  à  peine 
dix  pour  cent  des  créances  sur  les  plus  grands  seigneurs.. . 
Je  ne.-vous  donnerais  pas  cinq  pour  cent  d'une  créance 
sur  le  feu  duc  d'Orléans...  et  même  sur...  (il  baissa  la 
voix  )  sur  Monsieur  . .  .* 

—  Vous  venez  m'acheter  mes  titres...  dit  le  vigneron 
qui  se  crut  spirituel. 

—  Acheter!...  fit  le  négociateur,  pour  qui  me  prenez- 
vous?...  Je  suis  monsieur  des  Lupeaulx,  maître  des  re- 
quêtes, secrétaire-général  du  Ministère,  et  je  viens  vous 
proposer  une  transaction. 

—  Laquelle  ?  •.,  - 

—  Vous  n'ignorez  pas,  monsieur,  la  position  de  votre 
débiteur... 

—  De  mes  débiteurs... 

-  —  Hé!  bien,,  monsieur,  vous  connaissez  la  situation 
de  vos  débiteurs,  ils  sont  dans  les  bonnes  grâces  du  Roi, 
mais  ils  sont  sans  argeat,  et  obligés  à  une  grande  repré- 
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sentation...  Vous  n'ignorez  pas  les  difficultés  de  la  poli- 
tique :  l'aristocratie  est  à  reconstruire,  en  présence  d'un 
Tiers-Etat  formidable.  La  pensée  du  Roi,  que  la  France 
juge  très-mal,  est  de  créer  dans  la  pairie  une  institution 
nationale,  analogue  à  celle  de  l'Angleterre.  Pour  réaliser 
cette  grande  pensée,  il  nous  faut  des  années  et  des  mil- 
lions... Noblesse  oblige.  Le  duc  de  Navarreins,  qui,  vous 
le  savez,  est  Premier  Gentilhomme  de  la  Chambre,  ne 
nie  pas  sa  dette,  mais  il  ne  peut  pas...  (soyez  raisonnable? 
Jugez  la  politique?  Nous  sortons  de  l'abîme  des  révolu- 
tions. Vous  êtes  noble  aussi!)  donc  il  ne  peut  pas  vous 
payer. . . 

—  Monsieur... 

—  Vous  êtes  vif,  dit  des  Lupeaulx,  écoutez?...  il  ne 
peut  pas  vous  payer  en  argent;  hé!  bien,  en  homme  d'es- 
prit que  vous  êtes,  payez-vous  en  faveurs...  royales  ou 
ministérielles. 

—  Quoi,  mon  père  aura  donné  en  1793,  cent  mille... 

—  Mon  cher  monsieur,  ne  récriminez  pas!  Ecoutez  une 
proposition  d'arithmétique  politique  :  la  Recette  de  San- 
cerre  est  vacante,  un  ancien  payeur-général  des  armées  y 
a  droit,  mais  il  n'a  pas  de  chances;  vous  avez  des  chances 
et  vous  n'y  avez  aucun  droit  ;  vous  obtiendrez  la  Recette. 
Vous  exercerez  pendant  un  trimestre,  vous  donnerez  votre 
démission  et  monsieur  Gravier  vous  donnera  vingt  mille 
francs.  De  plus,  vous  serez  décoré  de  l'Ordre  Royal  de 
la  Légion-d'Honneur. 

—  C'est  quelque  chose,  dit  le  vigneron  beaucoup  plus 
appâté  par  la  somme  que  par  le  ruban. 

—  Mais,  reprit  des  Lupeaulx,  vous  reconnaîtrez  les 
bontés  de  Son  Excellence  en  rendant  à  Sa  Seigneurie  le 
duc  de  Navarreins  tous  vos  titres. . . 

Le  vigneron  revint  à  Sancerre  en  qualité  de  Receveur 
des  Contributions.  Six  mois  après  il  fut  remplacé  par  mon- 
sieur Gravier,  qui  passait  pour  l'un  dés  hommes  les  plus 
aimables  de  la  Finance  sous  l'Empire  et  qui  naturellement 
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fut  présenté  par  monsieur  de  La  Baudraje  à  sa  femme. 
Dès  qu'il  ne  fut  plus  Receveur,  monsieur  de  La  Baudraye 
revint  à  Paris  s'expliquer  avec  d'autres  débiteurs.  Cette 
fois,  il  fut  nommé  Référendaire  au  Sceau,  baron,  et  offi- 
cier de  la  Légion-d'Honneur.  Après  avoir  vendu  la  charge 
de  Référendaire  au  Sceau,  le  baron  de  La  Baudraye  fit 
quelques  visites  à  ses  derniers  débiteurs,  et  reparut  à  San- 
cerre  avec  le  titre  de  Maître  des  Requêtes,  avec  une  place 
de  Commissaire  du  Roi  près  d'une  Compagnie  Anonyme 
établie  en   Nivernais,   aux   appointements   de    six   mille 
francs,  une  vraie  sinécure.  Le  bonhomme  La  Baudraye, 
qui  passa  pour  avoir  fait  une  folie,  financièrement  par- 
lant, fit  donc  une  excellente  affaire  en  épousant  sa  femme. 
Grâce  à  sa  sordide  économie,  à  l'indemnité  qu'il  reçut 
pour  les  biens  de  son  père  nationalement  vendus  en  1793*, 
le  petit  homme  réalisa,  vers  1827,  le  rêve  de  toute  sa  vie! 
En  donnant  quatre  cent  mille  francs  comptant  et  prenant 
des  engagements  qui  le  condamnaient  à  vivre  pendant 
six  ans,  selon  son  expression,  de  l'air  du  temps,  il  put 
acheter,  sur  les  bords  de  la  Loire,  à  deux  lieux  au-dessus 
de  Sancerre,  la  terre  d'Anzy  dont  le  magnifique  château 
bâti  par  Philibert  de  Lorme  est  l'objet  de  la  juste  admira- 
tion des  connaisseurs  et  qui,  depuis  cinq  cents  ans,  ap- 
partenait à  la  maison  d'Uxelles.  II  fut  enfin  compté  parmi 
les  grands  propriétaires  du  pays!  II  n'est  pas  sûr  que  la 
joie  causée  par  l'érection  d'un  majorât  composé  de  la  terre 
d'Anzy,  du  fief  de  La  Baudraye  et  du  domaine  de  La 
Hautoy,  en  vertu  de  Lettres  Patentes  en  date  de  décembre 
1829,  ait  compensé  les  chagrins  de  Dinah  qui  se  vit  alors 
réduite  à  une  secrète  indigence  jusqu'en  1835.  Le  prudent 
La  Baudraye  ne  permit  pas  à  sa  femme  d'habiter  Anzy 
ni  d'y   faire  le  moindre  changement,   avant  le  dernier 
paiement  du  prix.  Ce  coup  d'œil  sur  la  politique  du  pre- 
mier baron  de  La  Baudraye  explique  l'homme  en  entier. 
Ceux  à  qui  les  manies  des  gens  de  province  sont  familières 
reconnaîtront  en  lui  la  passion  de  la  terre,  passion  dévo- 
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rante,  passion  exclusive,  espèce  d'avarice  étalée  au  soleil 
et  qui  souvent  mène  à  la  ruine  par  un  défaut  d'équilibre 
entre  les  intérêts  hypothécaires  et  les  produits  territoriaux. 
Les  gens  qui,  de  1802  à  1827,  se  moquaient  du  petit  La 
Baudraye  en  le  voyant  trottant  à  Saint-Thibault  et  s'y  oc- 
cupant de  ses  affaires  avec  I'âpreté  d'un  bourgeois  vivant 
de  sa  vigne,  ceux  qui  ne  comprenaient  pas  son  dédain  de 
la  faveur  à  laquelle  il  avait  dû  ses  places  aussitôt  quittées 
qu'obtenues,  eurent  enfin  le  mot  de  l'énigme  quand  ce 
formicaléo  sauta  sur  sa  proie,  après  avoir  attendu  le  mo- 
ment où  les  prodigalités  de  la  duchesse  de  Maufrigneuse 
amenèrent  la  vente  de  cette  terre  magnifique. 

Madame  Piédefer  vint  vivre  avec  sa  fille.  Les  fortunes 
réunies  de  monsieur  de  La  Baudraye  et  de  sa  belle-mère, 
qui  s'était  contentée  d'une  rente  viagère  de  douze  cents 
francs  en  abandonnant  à  son  gendre  le  domaine  de  La 
Hautoy,  composèrent  un  revenu  visible  d'environ  quinze 
mille  francs.  Pendant  les  premiers  jours  de  son  mariage, 
Dinah  obtint  des  changements  qui  rendirent  La  Baudraye 
une  maison  très-agréable.  Elle  fit  un  jardin  anglais  d'une 
cour  immense  en  y  abattant  des  celliers,  des  pressoirs  et 
des  communs  ignobles.  Elle  ménagea  derrière  le  manoir, 
petite  construction  à  tourelles  et  à  pignons  qui  ne  man- 
quait pas  de  caractère,  un  second  jardin  à  massifs,  à  fleurs, 
à  gazons,  et  le  sépara  des  vignes  par  un  mur  qu'elle  cacha 
sous  des  plantes  grimpantes.  Enfin  elle  introduisit  dans  la 
vie  intérieure  autant  de  comfort  que  l'exiguïté  des  revenus 
le  permit.  Pour  ne  pas  se  laisser  dévorer  par  une  jeune 
personne  aussi  supérieure  que  Dinah  paraissait  l'être,  mon- 
sieur de  La  Baudraye  eut  l'adresse  de  se  taire  sur  les  re- 
couvrements qu'il  faisait  à  Paris.  Ce  profond  secret  gardé 
sur  ses  intérêts  donna  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux  à  son 
caractère,  et  le  grandit  aux  yeux  de  sa  femme  pendant  les 
premières  années  de  son  mariage,  tant  le  silence  a  de  ma- 
jesté!... Les  changements 
rèrent  un  désir  d'autant 


its  opérés  à  La  Baudrave  inspi- 
plus  vif  de  voir  la  jeune  mariée, 


x. 
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que  Dinah  ne  voulut  pas  se  montrer,  ni  recevoir,  avant 
d'avoir  conquis  toutes  ses  aises,  étudié  le  pays,  et  surtout 
le  silencieux  La  Baudraye.  Quand,  par  une  matinée  de 
printemps,  en  1825,  on  vit,  sur  le  Mail,  la  belle  madame 
de  La  Baudraye  en  robe  de  velours  bleu,  sa  mère  en 
robe  de  velours  noir,  une  grande  clameur  s'éleva  dans 
Sancerre.  Cette  toilette  confirma  la  supériorité  de  cette 
jeune  femme,  élevée  dans  la  capitale  du  Berry.  On  crai- 
gnit, en  recevant  ce  phénix  berruyer,  de  ne  pas  dire  des 
choses  assez  spirituelles,  et  naturellement  on  se  gourma 
devant  madame  de  La  Baudraye  qui  produisit  une  espèce 
de  terreur  parmi  la  gent  femelle.  Lorsqu'on  admira  dans  le 
salon  de  La  Baudraye  un  tapis  façonné  comme  un  cache- 
mire, un  meuble  Pompadour  à  bois  dorés*,  des  rideaux 
de  brocatelle  aux  fenêtres,  et  sur  une  table  ronde  un  cor- 
net japonais  plein  de  fleurs  au  milieu  de  quelques  livres 
nouveaux  ;  lorsqu'on  entendit  la  belle  Dinah  jouant  à  livre 
ouvert  sans  exécuter  la  moindre  cérémonie  pour  se  mettre 
au  piano,  l'idée  qu'on  se  faisait  de  sa  supériorité  prit  de 
grandes  proportions.  Pour  ne  jamais  se  laisser  gagner  par 
l'incurie  et  par  le  mauvais  goût,  Dinah  avait  résolu  de  se 
tenir  au  courant  des  modes  et  des  moindres  révolutions 
du  luxe  en  entretenant  une  active  correspondance  avec 
Anna  Grossetête,  son  amie  de  cœur  au  pensionnat  Cha- 
marolles.  Fille  unique  du  Receveur-Général  de  Bourges, 
Anna,  grâce  à  sa  fortune,  avait  épousé  le  troisième  fils  du 
comte  de  Fontaine.  Les  femmes,  en  venant  à  La  Bau- 
draye, y  furent  alors  constamment  blessées  par  la  priorité 
que  Dinah  sut  s'attribuer  en  fait  de  modes;  et,  quoi 
qu'elles  fissent,  elles  se  virent  toujours  en  arrière,  ou, 
comme  disent  les  amateurs  de  courses,  distancées.  Si  toutes 
ces  petites  choses  causèrent  une  maligne  envie  chez  les 
femmes  de  Sancerre,  la  conversation  et  l'esprit  de  Dinah 
engendrèrent  une  véritable  aversion.  Dans  le  désir  d'en- 
tretenir son  intelligence  au  niveau  du  mouvement  pari- 
sien, madame  de  La  Baudraye  ne  souffrit  chez  personne 
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ni  propos  vides,  ni  galanterie  arriérée,  ni  phrases  sans  va- 
leur; elle  se  refusa  net  au  clabaudage  des  petites  nou- 
velles, à  cette  médisance  de  bas  étage  qui  fait  le  fond  de 
la  langue  en  province.  Aimant  à  parler  des  découvertes 
dans  la  science  ou  dans  les  arts,  des  œuvres  fraîchement 
écloses  au  théâtre,  en  poésie,  elle  parut  remuer  des  pen- 
sées en  remuant  les  mots  à  la  mode. 

L'abbé  Duret,  curé  de  Sancerre,  vieillard  de  l'ancien 
clergé  de  France,  homme  de  bonne  compagnie  à  qui  le 
jeu  ne  déplaisait  pas,  n'osait  se  livrer  à  son  penchant  dans 
un  pays  aussi  libéral  que  Sancerre,  il  fut  donc  très -heu- 
reux de  l'arrivée  de  madame  de  La  Baudraye,  avec 
laquelle  il  s'entendit  admirablement.  Le  Sous-Préfet,  un 
vicomte  de  Chargebœuf,  fut  enchanté  de  trouver  dans 
le  salon  de  madame  de  La  Baudraye  une  espèce  d'oasis 
où  l'on  faisait  trêve  à  la  vie  de  province.  Quant  à  mon- 
sieur de  Clagny,  le  Procureur  du  Roi,,  son  admiration 
pour  la  belle  Dinah  le  cloua  dans  Sancerre.  Ce  passionné 
magistrat  refusa  tout  avancement,  et  se  mit  à  aimer  pieu- 
sement cet  ange  de  grâce  et  de  beauté.  C'était  un  grand 
homme  sec,  à  figure  patibulaire  ornée  de  deux  yeux  ter- 
ribles, à  orbites  charbonnées,  surmontées  de  deux  sour- 
cils énormes,  et  dont  l'éloquence,  bien  différente  de  son 
amour,  ne  manquait  pas  de  mordant.  Monsieur  Gravier  . 
était  un  petit  homme  gros  et  gras  qui,  sous  l'Empire, 
chantait  admirablement  la  romance,  et  qui  dut  à  ce  talent  , 
le  poste  éminent  de  payeur-général  d'armée.  Mêlé  à  de 
grands  intérêts  en  Espagne  avec  certains  généraux  en  chef 
appartenant  alors  à  l'Opposition,  il  sut  mettre  à  profit  ces 
liaisons  parlementaires  auprès  du  Ministre,  qui,  par  égard  . 
à  sa  position  perdue,  lui  promit  la  Recette  de  Sancerre,  et  ; 
finit  par  la  lui  laisser  acheter.  L'esprit  léger,  le  ton  du  : 
temps  de  l'Empire  s'était  alourdi  chez  monsieur  Gravier, 
il  ne  comprit  pas  ou  ne  voulut  pas  comprendre  la  diffé- 
rence énorme  qui  sépara  les  mœurs  de  la  Restauration  de 
celles  de  l'Empire;  mais  il  se  croyait  bien  supérieur  à  mon- 
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sieur  de  Clagny,  sa  tenue  était  de  meilleur  goût,  il  suivait 
les  modes,  il  se  montrait  en  gilet  jaune,  en  pantalon  gris, 
en  petites  redingotes  serrées,  il  avait  au  cou  des  cravates 
de  soieries  à  la  mode  ornées  de  bagues  à  diamants,  tandis 
que  le  Procureur  du  Roi  ne  sortait  pas  de  I  habit,  du  pan- 
talon et  du  gilet  noirs,  souvent  râpés. 

Ces  quatre  personnages  s'extasièrent,  les  premiers,  sur 
l'instruction,  le  bon  goût,  la  finesse  de  Dinah,  et  la  pro- 
clamèrent une  femme  de  la  plus  haute  intelligence.  Les 
femmes  se  dirent  alors  entre  elles  :  «  Madame  de  La 
Baudraye  doit  joliment  se  moquer  de  nous...))  Cette  opi- 
nion, plus  ou  moins  juste,  eut  pour  résultat  d'empêcher 
les  femmes  d'aller  à  La  Baudraye.  Atteinte  et  convaincue 
de  pédantisme  parce  qu'elle  parlait  correctement,  Dinah 
fut  surnommée  la  Sapho  de  Saint-Satur.  Chacun  finit  par 
se  moquer  effrontément  des  prétendues  grandes  qualités 
de  celle  qui  devint  ainsi  l'ennemie  des  Sancerroises.  Enfin 
on  alla  jusqu'à  nier  une  supériorité,  purement  relative 
d'ailleurs,  qui  relevait  les  ignorances  et  ne  leur  pardon- 
nait point.  Quand  tout  le  monde  est  bossu,  la  belle  taille 
devient  la  monstruosité;  Dinah  fut  donc  regardée  comme 
monstrueuse  et  dangereuse,  et  le  désert  se  fît  autour  d'elle. 
Etonnée  de  ne  voir  les  femmes,  malgré  ses  avances,  qu'à 
de  longs  intervalles  et  pendant  des  visites  de  quelques 
minutes,  Dinah  demanda  la  raison  de  ce  phénomène  à 
monsieur  de  Clagny. 

—  Vous  êtes  une  femme  trop  supérieure  pour  que  les 
autres  femmes  vous  aiment,  répondit  le  Procureur  du 
Roi. 

Monsieur  Gravier,  que  la  pauvre  délaissée  interrogea, 
se  fit  énormément  prier  pour  lui  dire  :  «Mais,  belle  dame, 
vous  ne  vous  contentez  pas  d'être  charmante,  vous  avez 
de  l'esprit,  vous  êtes  instruite,  vous  êtes  au  fait  de  tout 
ce  qui  s'écrit,  vous  aimez  la  poésie,  vous  êtes  musicienne, 
et  vous  avez  une  conversation  ravissante  :  les  femmes  ne 
pardonnent  pas  tant  de  supériorités  ! ...  » 
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Les  hommes  dirent  à  monsieur  de  La  Baudraye  : 
Vous  qui  avez  une  femme  supérieure,  vous  êtes  bien  heu- 
reux. . .  »  Et  il  finit  par  dire  :  «  Moi  qui  ai  une  femme 
supérieure,  je  suis  bien,  etc.» 

Madame  Piédefer,  flattée  dans  sa  fille,  se  permit  aussi 
de  dire  des  choses  dans  ce  genre  :  «Ma  fille,  qui  est  une 
femme  très -supérieure,  écrivait  hier  à  madame  de  Fon- 
taine telles,  telles  choses». 

Pour  qui  connaît  le  monde,  la  France,  Paris,  n'est-il 
pas  vrai  que  beaucoup  de  célébrités  se  sont  établies  ainsi? 

Au  bout  de  deux  ans,  vers  la  fin  de  l'année  1825, 
Dinah  de  La  Baudraye  fut  accusée  de  ne  vouloir  recevoir 
que  des  hommes;  puis  on  lui  fit  un  crime  de  son  éloigne- 
ment  pour  les  femmes.  Pas  une  de  ses  démarches,  même 
la  plus  indifférente,  ne  passait  sans  être  critiquée,  ou  dé- 
naturée. Après  avoir  fait  tous  les  sacrifices  qu'une  femme 
bien  élevée  pouvait  faire,  et  avoir  mis  les  procédés  de  son 
côté,  madame  de  La  Baudraye  eut  le  tort  de  répondre 
à  une  fausse  amie  qui  vint  déplorer  son  isolement  : 
k(  J'aime  mieux  mon  écuelle  vide  que  rien  dedans!  »  Cette 
phrase  produisit  des  effets  terribles  dans  Sancerre,  et  fut, 
plus  tard,  cruellement  retournée  contre  la  Sapho  de  Saint- 
Satur,  quand,  en  la  voyant  sans  enfants  après  cinq  ans  de 
mariage,  on  se  moqua  du* petit  La  Baudraye.  Pour  faire 
comprendre  cette  plaisanterie  de  province,  il  est  néces- 
saire de  rappeler  au  souvenir  de  ceux  qui  l'ont  connu,  le 
Bailli  de  Ferrette,  de  qui  l'on  disait  qu'il  était  l'homme 
le  plus  courageux  de  l'Europe  parce  qu'il  osait  marcher 
sur  ses  deux  jambes,  et  qu'on  accusait  aussi  de  mettre 
du  plomb  dans  ses  souliers,  pour  ne  pas  être  emporté  par 
le  vent.  Monsieur  de  La  Baudraye,  petit  homme  jaune  et 
quasi  diaphane,  eût  été  pris  par  le  duc  d'HérouvilIe  pour 
premier  gentilhomme  de  sa  chambre,  si  le  Grand-Ecuyer 
de  France  eût  été  quelque  peu  Grand-Duc  de  Bade.  Mon- 
sieur de  La  Baudraye,  dont  les  jambes  étaient  si  grêles 
qu'il  mettait  par  décence  de  faux  mollets,  dont  les  cuisses 
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ressemblaient  au  bras  d'un  homme  bien  constitué,  dont 
le  torse  figurait  assez  bien  le  corps  d'un  hanneton,  eût  été 
pour  le  duc  d'Hérouville  une  flatterie  perpétuelle.  En 
marchant,  le  petit  vigneron  retournait  souvent  ses  mollets 
sur  le  tibia,  tant  il  en  faisait  peu  mystère,  et  remerciait 
ceux  qui  l'avertissaient  de  ce  léger  contre-sens.  II  conserva 
les  culottes  courtes,  les  bas  de  soie  noirs  et  le  gilet  blanc 
jusqu'en  1824.  Après  son  mariage,  il  porta  des  pantalons 
bleus  et  des  bottes  à  talons,  ce  qui  fit  dire  à  tout  Sancerre 
qu'il  s'était  donné  deux  pouces  pour  atteindre  au  menton 
de  sa  femme.  On  lui  vit  pendant  dix  ans  la  même  petite 
redingote  vert-bouteille  à  grands  boutons  de  métal  blancs, 
et  une  cravate  noire  qui  faisait  ressortir  sa  figure  froide  et 
chafouine,  éclairée  par  des  jeux  d'un  gris  bleu,  fins 
et  calmes  comme  des  yeux  de  chat.  Doux  comme  tous 
les  gens  qui  suivent  un  plan  de  conduite,  il  paraissait 
rendre  sa  femme  très-heureuse  en  ayant  l'air  de  ne  jamais 
la  contrarier,  il  lui  laissait  la  parole,  et  se  contentait  d'agir 
avec  la  lenteur,  mais  avec  la  ténacité  d'un  insecte.  Adorée 
pour  sa  beauté  sans  rivale,  admirée  pour  son  esprit  par 
les  hommes  les  plus  comme  il  faut  de  Sancerre,  Dinah  en- 
tretint cette  admiration  par  des  conversations  auxquelles, 
dit-on  plus  tard,  elle  se  préparait.  En  se  voyant  écoutée 
avec  extase,  elle  s'habitua  par  degrés  à  s'écouter  aussi, 
prit  plaisir  à  pérorer,  et  finit  par  regarder  ses  amis  comme 
autant  de  confidents  de  tragédie  destinés  à  lui  donner  la 
réplique.  Elle  se  procura  d'ailleurs  une  fort  belle  collec- 
tion de  phrases  et  d'idées,  soit  par  ses  lectures,  soit  en 
s'assimilant  les  pensées  de  ses  habitués,  et  devint  ainsi  une 
espèce  de  serinette  dont  les  airs  partaient  dès  qu'un  acci- 
dent de  la  conversation  en  accrochait  la  détente.  Altérée 
de  savoir,  rendons-lui  cette  justice,  Dinah  lut  tout  jusqu'à 
des  livres  de  médecine,  de  statistique,  de  science,  de 
jurisprudence;  car  elle  ne  savait  à  quoi  employer  ses  ma- 
tinées, après  avoir  passé  ses  fleurs  en  revue  et  donné  ses 
ordres  au  jardinier.  Douée  d'une  belle  mémoire,  et  de  ce 


72  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE   PROVINCE. 

talent  avec  lequel  certaines  femmes  se  servent  du  mot 
propre,  elle  pouvait  parler  sur  toute  chose  avec  la  luci- 
dité d'un  style  étudié.  Aussi,  de  Cosne,  de  La  Charité, 
de  Nevers  sur  la  rive  droite,  et  de  Léré,  de  Vailly,  d'Ar- 
gent, de  Blancafort,  d'Aubigny  sur  la  rive  gauche,  venait- 
on  se  faire  présenter  à  madame  de  La  Baudraye,  comme 
en  Suisse  on  se  faisait  présenter  à  madame  de  Staël.  Ceux 
qui  n'entendaient  qu'une  seule  fois  les  airs  de  cette  taba- 
tière suisse,  s'en  allaient  étourdis  et  disaient  de  Dinah  des 
choses  merveilleuses  qui  rendirent  les  femmes  jalouses  à 
dix  lieues  à  la  ronde.  II  existe  dans  l'admiration  qu'on 
inspire,  ou  dans  l'action  d'un  rôle  joué  je  ne  sais  quelle 
griserie  morale  qui  ne  permet  pas  à  la  critique  d'arriver  à 
l'idole.  Une  atmosphère  produite  peut-être  par  une  con- 
stante dilatation  nerveuse  fait  comme  un  nimbe  à  travers 
lequel  on  voit  le  monde  au-dessous  de  soi.  Comment  ex- 
pliquer autrement  la  perpétuelle  bonne  foi  qui  préside  à 
tant  de  nouvelles  représentations  des  mêmes  effets,  et  la 
continuelle  méconnaissance  du  conseil  que  donnent  ou 
les  enfants  si   terribles  pour  leurs  parents,  ou  les  maris 
si  familiarisés  avec  les  innocentes  roueries  de  leurs  fem- 
mes !   Monsieur  de  La  Baudraye  avait  la  candeur  d'un 
homme  qui  déploie  un  parapluie  aux  premières  gouttes 
tombées.   Quand   sa  femme  entamait  la  question  de  la 
traite  des  nègres,  ou  l'amélioration  du  sort  des  forçats,  il 
prerçajt  sa  petite  casquette  bleue  et  s'évadait  sans  bruit  avec 
ta  certitude  de  pouvoir  aller  à  Saint-Thibault  surveiller  une 
livraison  de  poinçons,  et  revenir  une  heure  après  en  re- 
trouvant la  discussion  à  peu  près  mûrie.  S'il  n'avait  rien 
à  faire,  il  allait  se  promener  sur  le  Mail  d'où  se  découvre 
l'admirable  panorama  de  la  vallée  de  la  Loire,  et  prenait 
un  bain  d'air  pendant  que  sa  femme  exécutait  une  sonate 
de  paroles  et  des  duos  de  dialectique.  Une  fois  posée  en 
femme  supérieure,  Dinah  voulut  donner  des  gages  visi- 
bles de  son  amour  pour  les  créations  les  plus  remarquables 
de  l'Art,  elle  s'associa  vivement  aux  idées  de  l'école  roman- 
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tique  en  comprenant  dans  l'Art,  la  poésie  et  la  peinture, 
la  page  et  la  statue,  le  meuble  et  l'opéra.  Ainsi  devint-elle 
moyen-âgiste.  Elle  s'enquit  aussi  des  curiosités  qui  pou- 
vaient dater  de  la  Renaissance,  et  fit  de  ses  fidèles  autant 
de  commissionnaires  dévoués.  Elle  acquit  ainsi,  dans  les 
premiers  jours  de  son  mariage,  le  mobilier  des  Rouget  à 
Issoudun*,  lors  de  la  vente  qui  eut  lieu  vers  le  commence- 
ment de  1824.  Elle  acheta  de  fort  belles  choses  en  Niver- 
nais et  dans  la  Haute-Loire.  Aux  étrennes,  ou  le  jour  de 
sa  fête,  ses  amis  ne  manquaient  jamais  à  lui  offrir  quel- 
ques raretés.  Ces  fantaisies  trouvèrent  grâce  aux  yeux  de 
monsieur  de  La  Baudraye,  il  eut  l'air  de  sacrifier  quelques 
écus  au  goût  de  sa  femme,  mais,  en  réalité,  l'homme  aux 
terres  songeait  à  son  château  d'Anzy.  Ces  antiquités  coû- 
taient alors  beaucoup  moins  que  des  meubles  modernes. 
Au  bout  de  cinq  ou  six  ans,  l'antichambre,  la  salle  à 
manger,  les  deux  salons  et  le  boudoir  que  Dmah  s'était 
arrangés  au  rez-de-chaussée  de  La  Baudraye,  tout,  jusqu'à 
la  cage  de  l'escalier,  regorgea  de  chefs-d'œuvre  triés  dans 
les  quatre  départements  environnants.  Cet  entourage, 
qualifié  d'étrange  dans  le  pays,  fut  en  harmonie  avec 
Dinah.  Ces  merveilles  sur  le  point  de  revenir  à  la  mode 
frappaient  l'imagination  des  gens  présentés,  ils  s'atten- 
daient à  des  conceptions  bizarres  et  ils  trouvaient  leur 
attente  surpassée  en  voyant  à  travers  un  monde  de  fleurs 
ces  catacombes  de  vieilleries  disposées  comme  chez  feu  du 
Sommerard*,  cet  Old  Mortality  des  meubles!  Ces  trou- 
vailles étaient  d'ailleurs  autant  de  ressorts  qui,  sur  une 
question,  faisaient  jaillir  des  tirades  sur  Jean  Goujon,  sur 
Michel  Columb,  sur  Germain  Pilon,  sur  BouIIe,  sur  Van 
Huysium,  sur  Boucher,  ce  grand  peintre  berrichon;  sur 
Clodion  le  sculpteur  en  bois,  sur  les  placages  vénitiens, 
sur  Brustolone,  ténor  italien,  le  Michel-Ange  du  chêne 
vert*;  sur  les  treizième,  quatorzième,  quinzième,  seizième 
et  dix-septième  siècles,  sur  les  émaux  de  Bernard  de 
Palissy,  sur  ceux  de  Petitot,  sur  les  gravures  d'AIbrecht 
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Durer  (elle  prononçait  Dur),  sur  les  vélins  enluminés, 
sur  le  gothique  fleuri,  flamboyant,  orné,  pur,  à  renverser 
les  vieillards  et  à  enthousiasmer  les  jeunes  gens. 

Animée  du  désir  de  vivifier  Sancerre,  madame  de  La 
Baudraje  tenta  d'y  former  une  Société  dite  Littéraire. 
Le  Président  du  Tribunal,  monsieur  Boirouge,  qui  se  trou- 
vait alors  sur  les  bras  une  maison  à  jardin  provenant  de 
la  succession  Popinot-Chandier,  favorisa  la  création  de 
cette  Société.  Ce  rusé  magistrat  vint  s'entendre  sur  les 
statuts  avec  madame  de  La  Baudraye,  il  voulut  être  un 
des  fondateurs,  et  loua  sa  maison  pour  quinze  ans  à  la 
Société  Littéraire.  Dès  la  seconde  année,  on  y  jouait  aux 
dominos,  au  billard,  à  la  bouillotte,  en  buvant  du  vin 
chaud  sucré,  du  punch  et  des  liqueurs.  On  y  fit  quelques 
petits  soupers  fins,  et  l'on  y  donna  des  bals  masqués  au 
carnaval.  En  fait  de  littérature,  on  y  lut  les  journaux,  l'on 
y  parla  politique,  et  l'on  y  causa  d'affaires.  Monsieur  de 
La  Baudraye  y  allait  assidûment,  à  cause  de  sa  femme, 
disait-il  plaisamment. 

Ces  résultats  navrèrent  cette  femme  supérieure,  qui 
désespéra  de  Sancerre,  et  concentra  dès  lors  dans  son 
salon  tout  l'esprit  du  pays.  Néanmoins,  malgré  la  bonne 
volonté  de  messieurs  de  Chargebœuf,  Gravier,  de  Clagny, 
de  l'abbé  Duret,  des  premier  et  second  substituts,  d'un 
jeune  médecin,  d'un  jeune  juge-suppléant,  aveugles  ad- 
mirateurs de  Dinah,  il  y  eut  des  moments  où,  de  guerre 
lasse,  on  se  permit  des  excursions  dans  le  domaine  des 
agréables  futilités  qui  composent  le  fonds  commun  des 
conversations  du  monde.  Monsieur  Gravier  appelait  cela  : 
passer  du  grave  au  doux.  Le  whist  de  l'abbé  Duret  faisait 
une  utile  diversion  aux  quasi-monologues  de  la  Divinité. 
Les  trois  rivaux,  fatigués  de  tenir  leur  esprit  tendu  sur  des 
discussions  de  l'ordre  le  plus  élevé,  car  ils  caractérisaient  ainsi 
leurs  conversations,  mais  n'osant  témoigner  la  moindre 
satiété,  se  tournaient  parfois  d'un  air  câlin  vers  le  vieux 
prêtre.  —  Monsieur  le  curé  meurt  d'envie  de  faire  sa 
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petite  partie,  disaient-ifs.  Le  spirituel  curé  se  prêtait  assez 
bien  à  l'hypocrisie  de  ses  complices,  il  résistait,  il  s'écriait  : 
«Nous  perdrions  trop  à  ne  pas  écouter  notre  belle  in- 
spirée !  »  Et  il  stimulait  la  générosité  de  Dinah  qui  finissait 
par  avoir  pitié  de  son  cher  curé.  Cette  manœuvre  hardie 
inventée  par  le  Sous-Préfet  fut  pratiquée  avec  tant  d'astuce 
que  Dinah  ne  soupçonna  jamais  l'évasion  de  ses  forçats 
dans  le  préau  de  la  table  à  jouer  :  on  lui  laissait  alors  le 
jeune  substitut  ou  le  médecin  à  gehenner.  Un  jeune  pro- 
priétaire, le  dandy  de  Sancerre,  perdit  les  bonnes  grâces 
de  Dinah  pour  quelques  imprudentes  démonstrations. 
Après  avoir  sollicité  l'honneur  d'être  admis  dans  ce  Céna- 
cle, en  se  flattant  d'en  enlever  la  fleur  aux  autorités  con- 
stituées qui  la  cultivaient,  il  eut  le  malheur  de  bâiller 
pendant  une  explication  que  Dinah  daignait  lui  donner, 
pour  la  quatrième  fois  il  est  vrai,  de  la  philosophie  de 
Kant.  Monsieur  de  la  Thaumassière,  le  petit-fils  de  l'his- 
torien de  Berry*,  fut  regardé  comme  un  homme  complè- 
tement dépourvu  d'intelligence  et  d'âme. 

Les  trois  amoureux  en  titre  se  soumettaient  à  ces  exor- 
bitantes dépenses  d'esprit  et  d'attention  dans  l'espoir  du 
plus  doux  des  triomphes,  au  moment  où  Dinah  s'huma- 
niserait, car  aucun  d'eux  n'eut  l'audace  de  penser  qu'elle 
perdrait  son  innocence  conjugale  avant  d'avoir  perdu  ses 
illusions.  En  1826,  époque  à  laquelle  Dinah  se  vit  en- 
tourée d'hommages,  elle  atteignait  à  sa  vingtième  année, 
et  l'abbé  Duret  la  maintenait  dans  une  espèce  de  ferveur 
catholique;  les  adorateurs  de  Dinah  se  contentaient  donc 
de  l'accabler  de  petits  soins,  ils  la  comblaient  de  services, 
d'attentions,  heureux  d'être  pris  pour  les  chevaliers  d'hon- 
neur de  cette  reine  par  les  gens  présentés  qui  passaient 
une  ou  deux  soirées  à  La  Baudraye. 

—  Madame  de  La  Baudraye  est  un  fruit  qu'il  faut 
laisser  mûrir,  telle  était  l'opinion  de  monsieur  Gravier  qui 
attendait. 

Quant  au  magistrat,  il  écrivait  des  lettres  de  quatre 
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pages  auxquelles  Dinah  répondait  par  des  paroles  cal- 
mantes en  tournant  après  le  dîner  autour  de  son  boulin- 
grin, en  s'appuyant  sur  le  bras  de  son  adorateur.  Gardée 
par  ces  trois  passions,  madame  de  La  Baudraye,  d'ailleurs 
accompagnée  de  sa  dévote  mère,  évita  tous  les  malheurs 
de  la  médisance.  II  fut  si  patent  dans  Sancerre  qu'au- 
cun de  ces  trois  hommes  n'en  laissait  un  seul  près  de 
madame  de  La  Baudraye  que  leur  jalousie  y  donnait  la 
comédie.  Pour  aller  de  la  Porte-César  à  Saint-Thibault, 
il  existe  un  chemin  beaucoup  plus  court  que  celui  des 
Grands -Remparts,  et  que  dans  les  pays  de  montagnes 
on  appelle  une  coursière,  mais  qui  se  nomme  à  Sancerre 
le  Casse-cou.  Ce  nom  indique  assez  un  sentier  tracé  sur  la 
pente  la  plus  roide  de  la  montagne,  encombré  de  pierres 
et  encaissé  par  les  talus  des  clos  de  vignes.  En  prenant  le 
Casse-cou,  l'on  abrège  la  route  de  Sancerre  à  La  Bau- 
draye. Les  femmes,  jalouses  de  la  Sapho  de  Saint-Satur, 
se  promenaient  sur  le  Mail  pour  regarder  ce  Longchamp 
des  autorités,  que  souvent  elles  arrêtaient  en  engageant 
dans  quelque  conversation  tantôt  le  Sous-Préfet,  tantôt 
le  Procureur  du  Roi  qui  donnaient  alors  les  marques 
d'une  visible  impatience  ou  d'une  impertinente  distrac- 
tion. Comme  du  Mail  on  découvre  les  tourelles  de  La 
Baudraye,  plus  d'un  jeune  homme  y  venait  contempler 
la  demeure  de  Dinah  en  enviant  le  privilège  des  dix  ou 
douze  habitués  qui  passaient  la  soirée  auprès  de  la  reine 
du  Sancerrois.  Monsieur  de  La  Baudraye  eut  bientôt  re- 
marqué l'ascendant  que  sa  qualité  de  mari  lui  donnait  sur 
les  galants  de  sa  femme,  et  il  se  servit  d'eux  avec  la  plus 
entière  candeur,  il  obtint  des  dégrèvements  de  contribu- 
tion, et  gagna  deux  procillons.  Dans  tous  ses  litiges,  il  fît 
pressentir  l'autorité  du  Procureur  du  Roi  de  manière  à 
ne  plus  se  rien  voir  contester,  et  il  était  difficultueux  et 
processif  en  affaires  comme  tous  les  nains,  mais  toujours 
avec  douceur. 

Néanmoins,  plus  l'innocence  de  madame  de  La  Bau- 
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draye  éclatait,  moins  sa  situation  devenait  possible  aux 
yeux  curieux  des  femmes.  Souvent,  chez  la  présidente 
Boirouge,  les  dames  d'un  certain  âge  discutaient  pendant 
des  soirées  entières,  entre  elles  bien  entendu,  sur  le  mé- 
nage La  Baudraye.  Toutes  pressentaient  un  de  ces  mys- 
tères dont  le  secret  intéresse  vivement  les  femmes  à  qui  la 
vie  est  connue.  II  se  jouait  en  effet  à  La  Baudraye  une 
de.  ces  longues  et  monotones  tragédies  conjugales  qui 
demeureraient  éternellement  inconnues,  si  l'avide  scalpel 
du  Dix-Neuvième  Siècle  n'allait  pas,  conduit  par  la  né- 
cessité de  trouver  du  nouveau,  fouiller  les  coins  les  plus 
obscurs  du  cœur,  ou,  si  vous  voulez,  ceux  que  la  pudeur 
des  siècles  précédents  avait  respectés.  Et  ce  drame  do- 
mestique explique  assez  bien  la  vertu  de  Dinah  pendant 
les  premières  années  de  son  mariage. 

Une  jeune  fille  dont  les  succès  au  pensionnat  Chama- 
rolles  avaient  eu  l'orgueil  pour  ressort,  dont  le  premier 
calcul  avait  été  récompensé  par  une  première  victoire,  ne 
devait  pas  s'arrêter  en  si  beau  chemin.  Quelque  chétif  que 
parût  être  monsieur  de  La  Baudraye,  il  fut,  pour  made- 
moiselle Dinah  Piédefer,  un  parti  vraiment  inespéré. 
Quelle  pouvait  être  l'arrière-pensée  de  ce  vigneron ,  en  se 
mariant  à  quarante-quatre  ans  avec  une  jeune  fille  de  dix- 
sept  ans,  et  quel  parti  sa  femme  pouvait-elle  tirer  de  lui? 
Tel  fut  le  premier  texte  des  méditations  de  Dinah.  Le 
petit  homme  trompa  perpétuellement  l'observation  de 
sa  femme.  Ainsi,  tout  d'abord,  il  laissa  prendre  les  deux 
précieux  hectares  perdus  en  agrément  autour  de  La  Bau- 
draye, et  il  donna  presque  généreusement  les  sept  à  huit 
mille  francs  nécessaires  aux  arrangements  intérieurs  dirigés 
par  Dinah  qui  put  acheter  à  Issoudun  le  mobilier  Rouget, 
et  entreprendre  chez  elle  le  système  de  ses  décorations 
Moyen -Age,  Louis  XIV  et  Pompadour.  La  jeune  mariée 
eut  alors  peine  à  croire  que  monsieur  de  La  Baudraye  fût 
avare,  comme  on  le  lui  disait,  ou  elle  put  penser  avoir 
conquis  un  peu  d'ascendant  sur  lui.  Cette  erreur  dura 
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dix-huit  mois.  Après  le  second  voyage  de  monsieur  de 
La  Baudraye  à  Paris,  Dinah  reconnut  chez  lui  la  froideur 
polaire  des  avares  de  province  en  tout  ce  qui  concernait 
l'argent.  A  la  première  demande  de  capitaux,  elle  joua  la 
plus  gracieuse  de  ces  comédies  dont  le  secret  vient  d'Eve; 
mais  le  petit  homme  expliqua  nettement  à  sa  femme  qu'il 
lui  donnait  deux  cents  francs  par  mois  pour  sa  dépense 
personnelle,  qu'il  servait  douze  cents  francs  de  rente 
viagère  à  madame  Piédefer  pour  le  domaine  de  La  Hau- 
toy,  qu'ainsi  les  mille  écus  de  la  dot  étaient  dépassés  d'une 
somme  de  deux  cents  francs  par  an.  —  Je  ne  vous  parle 
pas  des  dépenses  de  notre  maison,  dit-il  en  terminant,  je 
vous  laisse  offrir  des  brioches  et  du  thé  le  soir  à  vos  amis, 
car  il  faut  que  vous  vous  amusiez;  mais,  moi  qui  ne  dé- 
pensais pas  quinze  cents  francs  par  an  avant  mon  mariage, 
je  dépense  aujourd'hui  six  mille  francs,  y  compris  les  im- 
positions, les  réparations,  et  c'est  un  peu  trop,  eu  égard 
à  la  nature  de  nos  biens.  Un  vigneron  n'est  jamais  sûr 
que  de  sa  dépense  :  les  façons,  les  impôts,  les  tonneaux; 
tandis  que  la  recette  dépend  d'un  coup  de  soleil  ou  d'une 
gelée.  Les  petits  propriétaires,  comme  nous,  dont  les  re- 
venus sont  loin  d'être  fixes,  doivent  tabler  sur  leur  mini- 
mum, car  ils  n'ont  aucun  moyen  de  réparer  un  excédent 
de  dépense  ou  une  perte.  Que  deviendrions-nous,  si  un 
marchand  de  vin  faisait  faillite?  Aussi,  pour  moi,  des 
billets  à  toucher  sont-ils  des  feuilles  de  chou.  Pour  vivre 
comme  nous  vivons,  nous  devons  donc  avoir  sans  cesse 
une  année  de  revenus  devant  nous,  et  ne  compter  que 
sur  les  deux  tiers  de  nos  rentes. 

II  suffit  d'une  résistance  quelconque  pour  qu'une  femme 
désire  la  vaincre,  et  Dinah  se  heurta  contre  une  âme  de 
bronze  cotonnée  des  manières  les  plus  douces.  Elle  essaya 
d'inspirer  des  craintes  et  de  la  jalousie  à  ce  petit  homme, 
mais  elle  le  trouva  cantonné  dans  la  tranquillité  la  plus 
insolente.  II  quittait  Dinah  pour  aller  à  Paris,  avec  la  cer- 
titude qu'aurait  eue  Médor  de  la  fidélité  d'Angélique. 
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Quand  elle  se  fit  froide  et  dédaigneuse,  pour  piquer  au 
vif  cet  avorton   par  le   mépris   que  les  courtisanes  em- 
ploient envers  leurs  protecteurs  et  qui  agit  sur  eux  avec  la 
précision  d'une  vis  de  pressoir,  monsieur  de  La  Baudraye 
attacha  sur  sa  femme  ses  yeux  fixes  comme  ceux  d'un 
chat  qui,  devant  un  trouble  domestique,  attend  la  menace 
d'un  coup  avant  de  quitter  la  place.  L'espèce  d'inquiétude 
inexplicable  qui  perçait  à  travers  cette  muette  indifférence 
épouvanta  presque  cette  jeune  femme  de  vingt  ans,  elle 
ne  comprit  pas  tout  d'abord  l'égoïste  tranquillité  de  cet 
homme  comparable  à  un  pot  fêlé,  qui,  pour  vivre,  avait 
réglé  les  mouvements  de  son  existence  avec  la  précision 
fatale  que  les  horlogers  donnent  à  leurs  pendules.  Aussi 
le  petit  homme  échappait-il  sans  cesse  à  sa  femme,  elle  le 
combattait  toujours  à  dix  pieds  au-dessus  de  la  tête.  II  est 
plus  facile  de  comprendre  que  de  dépeindre  les  rages 
auxquelles  se  livra  Dinah,  quand  elle  se  vit  condamnée 
à  ne  pas  sortir  de  La  Baudraye,  ni  de  Sancerre,  elle  qui 
rêvait  le  maniement  de  la  fortune  et  la  direction  de  ce 
nain  à  qui,  dès  l'abord,  géante,  elle  avait  obéi  pour  com- 
mander. Dans  l'espoir  de  débuter  un  jour  sur  le  grand 
théâtre  de  Paris,  elle  acceptait  le  vulgaire  encens  de  ses 
chevaliers  d'honneur,  elle  voulait  faire  sortir  le  nom  de 
monsieur  de  La  Baudraye  de  l'urne  électorale,  car  elle 
lui  crut  de  l'ambition  en  le  voyant  revenir  par  trois  fois 
de  Paris  après  avoir  gravi  chaque  fois  un  nouveau  bâton  de 
l'échelle  sociale.  Mais,  quand  elle  interrogea  le  cœur  de  cet 
homme,  elle  frappa  comme  sur  du  marbre!...  L'ex-rece- 
veur,  I'ex-référendaire,  le  maître  des  requêtes,  l'officier  de 
la  Légion-d'Honneur,  le  commissaire  royal  était  une  taupe 
occupée  à  tracer  ses  souterrains  autour  d'une  pièce  de 
vigne  !  Quelques  élégies  furent  alors  versées  dans  le  cœur 
du  Procureur  du  Roi,  du  Sous-Préfet,  et  même  de  mon- 
sieur Gravier,  qui,  tous,  en  devinrent  plus  attachés  à  cette 
sublime  victime;  car  elle  se  garda  bien,  comme  toutes  les 
femmes  d'ailleurs,  de  parler  de  ses  calculs,  et,  comme 
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toutes  les  femmes  aussi  en  se  voyant  hors  d'état  de  spé- 
culer, elle  honnit  la  spéculation.  Dinah,  battue  par  ces 
tempêtes  intérieures,  atteignit,  indécise,  à  l'année  1827, 
où,  vers  la  fin  de  l'automne,  éclata  la  nouvelle  de  l'acqui- 
sition de  la  terre  d'Anzy  par  le  baron  de  La  Baudraye. 
Ce  petit  vieux  eut  alors  un  mouvement  de  joie  orgueil- 
leuse qui  changea,  pour  quelques  mois,  les  idées  de  sa 
femme;  elle  crut  à  je  ne  sais  quoi  de  grand  chez  lui  en  lui 
voyant  solliciter  l'érection  d'un  majorât.  Dans  son  triom- 
phe, le  petit  baron  s'écria:  «Dinah,  vous  serez  comtesse 
un  jour!  »  II  se  fit  alors,  entre  les  deux  époux,  de  ces  re- 
plâtrages qui  ne  tiennent  pas,  et  qui  devaient  fatiguer 
autant  qu'humilier  une  femme  dont  les  supériorités  ap- 
parentes étaient  fausses,  et  dont  les  supériorités  cachées 
étaient  réelles.  Ce  contre-sens  bizarre  est  plus  fréquent 
qu'on  ne  le  pense.  Dinah,  qui  se  rendait  ridicule  par  les 
travers  de  son  esprit,  était  grande  par  les  qualités  de  son 
âme;  mais  les  circonstances  ne  mettaient  pas  ces  forces 
rares  en  lumière,  tandis  que  la  vie  de  province  adultérait 
de  jour  en  jour  la  petite  monnaie  de  son  esprit.  Par  un 
phénomène  contraire,  monsieur  de  La  Baudraye,  sans 
force,  sans  âme  et  sans  esprit,  devait  paraître  un  jour 
avoir  un  grand  caractère  en  suivant  tranquillement  un 
plan  de  conduite  d'où  sa  débilité  ne  lui  permettait  pas  de 
sortir. 

Ceci  fut,  dans  cette  existence,  une  première  phase  qui 
dura  six  ans,  et  pendant  laquelle  Dinah  devint,  hélas! 
une  femme  de  province.  A  Paris,  il  existe  plusieurs 
espèces  de  femmes;  il  y  a  la  duchesse  et  la  femme  du 
financier,  l'ambassadrice  et  la  femme  du  consul,  la  femme 
du  ministre  qui  est  ministre  et  la  femme  de  celui  qui  ne 
l'est  plus;  il  y  a  la  femme  comme  il  faut  de  la  rive  droite 
et  celle  de  la  rive  gauche  de  la  Seine;  mais  en  province  il 
n'y  a  qu'une  femme,  et  cette  pauvre  femme  est  la  femme 
de  province.  Cette  observation  indique  une  des  grandes 
plaies   de  notre  société   moderne.    Sachons-le   bien!   la 
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France  au  dix-neuvième  siècle  est  partagée  en  deux 
grandes  zones  :  Paris  et  la  province;  la  province  jalouse 
de  Paris,  Paris  ne  pensant  à  la  province  que  pour  lui  de- 
mander de  l'argent.  Autrefois,  Paris  était  la  première  ville 
de  province,  la  Cour  primait  la  Ville;  maintenant  Paris 
est  toute  la  Cour,  la  Province  est  toute  la  Ville.  Quelque 
grande,  quelque  belle,  quelque  forte  que  soit  à  son  début 
une  jeune  fille  née  dans  un  département  quelconque;  si, 


comme  Dinah  Piédefer,  elle  se  marie  en  province  et  si 
elle  y  reste,  elle  devient  bientôt  femme  de  province. 
Malgré  ses  projets  arrêtés,  les  lieux  communs,  la  médio- 
crité des  idées,  l'insouciance  de  la  toilette;  l'horticulture 
des  vulgarités  envahissent  l'être  sublime  caché  dans  cette 
âme  neuve,  et  tout  est  dit,  la  belle  plante  dépérit.  Com- 
ment en  serait-il  autrement?  Dès  leur  bas  âge,  les  jeunes 
filles  de  province  ne  voient  que  des  gens  de  province 
autour  d'elles,  elles  n'inventent  pas  mieux,  elles  n'ont 
à  choisir  qu'entre  des  médiocrités,  les  pères  de  province 
ne  marient  leurs  filles  qu'à  des  garçons  de  province;  per- 
sonne n'a  l'idée  de  croiser  les  races,  l'esprit  s'abâtardit 
x.  6 
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nécessairement;  aussi,  dans  beaucoup  de  villes,  l'intelli- 
gence est-elle  devenue  aussi  rare  que  le  sang  y  est  laid. 
L'homme  s'y  rabougrit  sous  les  deux  espèces,  car  la  sinis- 
tre idée  des  convenances  de  fortune  y  domine  toutes  les 
conventions  matrimoniales.  Les  gens  de  talent,  les  artistes, 
les  hommes  supérieurs,  tout  coq  à  plumes  éclatantes  s'en- 
vole à  Paris.  Inférieure  comme  femme,  une  femme  de 
province  est  encore  inférieure  par  son  mari.  Vivez  donc 
heureuse  avec  ces  deux  pensées  écrasantes?  Mais  l'infé- 
riorité conjugale  et  l'infériorité  radicale  de  la  femme  de 
province  sont  aggravées  d'une  troisième  et  terrible  infé- 
riorité qui  contribue  à  rendre  cette  figure  sèche  et  som- 
bre, à  la  rétrécir,  à  l'amoindrir,  à  la  grimer  fatalement. 
L'une  des  plus  agréables  flatteries  que  les  femmes  s'adres- 
sent à  elles-mêmes  n'est-elle  pas  la  certitude  d'être  pour 
quelque  chose  dans  la  vie  d'un  homme  supérieur  choisi 
par  elles  en  connaissance  de  cause,  comme  pour  prendre 
leur  revanche  du  mariage  où  leurs  goûts  ont  été  peu  con- 
sultés? Or,  en  province,  s'il  n'y  a  point  de  supériorité 
chez  les  maris,  il  en  existe  encore  moins  chez  les  céliba- 
taires. Aussi,  quand  la  femme  de  province  commet  sa 
petite  faute,  s'est-elle  toujours  éprise  d'un  prétendu  bel 
homme  ou  d'un  dandy  indigène,  d'un  garçon  qui  porte 
des  gants,  qui  passe  pour  savoir  monter  à  cheval;  mais, 
au  fond  de  son  cœur,  elle  sait  que  ses  vœux  poursuivent 
un  lieu  commun  plus  ou  moins  bien  vêtu.  Dinah  fut  pré- 
servée de  ce  danger  par  l'idée  qu'on  lui  avait  donnée  de 
sa  supériorité.  Elle  n'eût  pas  été  pendant  les  premiers 
jours  de  son  mariage  aussi  bien  gardée  qu'elle  le  fut  par 
sa  mère,  dont  la  présence  ne  lui  fut  importune  qu'au  mo- 
ment où  elle  eut  intérêt  à  l'écarter,  elle  aurait  été  gardée 
par  son  orgueil ,  et  par  la  hauteur  à  laquelle  elle  plaçait 
ses  destinées.  Assez  flattée  de  se  voir  entourée  d'admira- 
teurs, elle  ne  vit  pas  d'amant  parmi  eux.  Aucun  homme 
ne  réalisa  le  poétique  idéal  qu'elle  avait  jadis  crayonné 
de  concert  avec  Anna  Grossetête.  Quand,  vaincue  par 
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les  tentations  involontaires  que  les  hommages  éveillaient 
en  elle,  elle  se  dit  :  «Qui  choisirais -je,  s'il  fallait  abso- 
lument se  donner?»  elle  se  sentit  une  préférence  pour 
monsieur  de  Chargebceuf,  gentilhomme  de  bonne  mai- 
son dont  la  personne  et  les  manières  lui  plaisaient,  mais 
dont  l'esprit  froid,  dont  I'égoïsme,  dont  l'ambition  bornée 
à  une  préfecture  et  à  un  bon  mariage  la  révoltaient.  Au 
premier  mot  de  sa  famille,  qui  craignit  de  lui  voir  perdre 
sa  vie  pour  une  intrigue,  le  vicomte  avait  déjà  laissé  sans 
remords  dans  sa  première  sous -préfecture  une  femme 
adorée.  Au  contraire  la  personne  de  monsieur  de  Clagny, 
le  seul  dontjl'esprit  parlât  à  celui  de  Dinah,  dont  l'ambi- 
tion avait  l'amour  pour  principe  et  qui  savait  aimer,  lui 
déplaisait  souverainement.  Quand  elle  fut  condamnée  à 
rester  encore  six  ans  à  La  Baudraje,  elle  allait  accepter 
les  soins  de  monsieur  le  vicomte  de  Chargebceuf;  mais  il 
fut  nommé  préfet  et  quitta  le  pays.  Au  grand  contente- 
ment du  Procureur  du  Roi,  le  nouveau  Sous-Préfet  fut 
un   homme   marié   dont   la   femme  devint   intime  avec 
Dinah.  Monsieur  de  Clagny  n'eut  plus  à  combattre  d'au- 
tre rivalité  que  celle  de  monsieur  Gravier.  Or  monsieur 
Gravier  était  le  type  du  quadragénaire  dont  se  servent  et 
dont  se  moquent  les  femmes,  dont  les  espérances  sont 
savamment  et  sans  remords  entretenues  par  elles  comme 
on  a  soin  d'une  bête  de  somme.  En  six  ans,  parmi  tous 
les  gens  qui  lui  furent  présentés,  de  vingt  lieues  à  la 
ronde,  il  ne  s'en  trouva  pas  un  seul  à  l'aspect  de  qui 
Dinah  ressentit  cette  commotion  que  cause  la  beauté,  la 
croyance  au  bonheur,  le  choc  d'une  âme  supérieure,  ou 
le  pressentiment  d'un  amour  quelconque,  même  malheu- 
reux. Aucune  des  précieuses  facultés  de  Dinah  ne  put 
donc  se  développer,  elle  dévora  les  blessures  faites  à  son 
orgueil  constamment  opprimé  par  son  mari  qui  se  pro- 
menait si  paisiblement  et  en  comparse  sur  la  scène  de  sa 
vie.  Obligée  d'enterrer   les   trésors  de  son  amour,  elle 
ne  livra  que  des  dehors  à  sa  société.  Par  moments,  elle  se 
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secouait,  elle  voulait  prendre  une  résolution  virile;  mais 
elle  était  tenue  en  lisières  par  la  question  d'argent.  Ainsi, 
lentement  et  malgré  les  protestations  ambitieuses,  malgré 
les  récriminations  élégiaques  de  son  esprit,  elle  subis- 
sait les  transformations  provinciales  qui  viennent  d'être 
décrites.  Chaque  jour  emportait  un  lambeau  de  ses  pre- 
mières résolutions.  Elle  s'était  écrit  un  programme  de 
soins  de  toilette  que  par  degrés  elle  abandonna.  Si, 
d'abord,  elle  suivit  les  modes,  si  elle  se  tint  au  courant 
des  petites  inventions  du  luxe,  elle  fut  forcée  de  restrein- 
dre ses  achats  au  chiffre  de  sa  pension.  Au  lieu  de  quatre 
chapeaux,  de  six  bonnets,  de  six  robes,  elle  se  contenta 
d'une  robe  par  saison.  On  trouva  Dinah  si  jolie  dans  un 
certain  chapeau  qu'elle  fit  servir  le  chapeau  l'année  sui- 
vante. II  en  fut  de  tout  ainsi.  Souvent  l'artiste  immola  les 
exigences  de  sa  toilette  au  désir  d'avoir  un  meuble  go- 
thique. Elle  en  arriva,  dès  la  septième  année,  à  trouver 
commode  de  faire  faire  sous  ses  yeux  ses  robes  du  matin 
par  la  plus  habile  couturière  du  pays,  et  sa  mère,  son 
mari,  ses  amis  la  trouvèrent  charmante  dans  ces  toilettes 
économiques  où,  selon  ses  habitués,  brillait  son  goût. 
On  copia  ses  idées. . .  Comme  elle  n'avait  sous  les  yeux 
aucun  terme  de  comparaison,  Dinah  tomba  dans  les 
pièges  tendus  aux  femmes  de  province.  Si  une  Parisienne 
n'a  pas  les  hanches  assez  bien  dessinées,  son  esprit  inven- 
tif et  l'envie  de  plaire  lui  font  trouver  quelque  remède 
héroïque;  si  elle  a  quelque  vice,  quelque  grain  de  laideur, 
une  tare  quelconque,  elle  est  capable  d'en  faire  un  agré- 
ment, cela  se  voit  souvent  :  mais  la  femme  de  province, 
jamais!  Si  sa  taille  est  trop  courte,  si  son  embonpoint  se 
place  mal,  hé!  bien,  elle  en  prend  son  parti,  et  ses  ado- 
rateurs, sous  peine  de  ne  pas  l'aimer,  doivent  l'accepter 
comme  elle  est,  tandis  que  la  Parisienne  veut  toujours 
être  prise  pour  ce  qu'elle  n'est  pas.  De  là  ces  tournures 
grotesques,  ces  maigreurs  effrontées,  ces  ampleurs  ridi- 
cules, ces  lignes   disgracieuses   offertes  avec  ingénuité, 
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auxquelles  toute  une  ville  s'est  habituée,  et  qui  étonnent 
quand  une  femme  de  province  se  produit  à  Paris  ou  de- 
vant des  Parisiens.  Dinah,  dont  la  taille  était  svelte,  la  fit 
valoir  à  outrance  et  ne  s'aperçut  point  du  moment  où  elle 
devint  ridicule,  où,  l'ennui  l'ayant  maigrie,  elle  parut  être 
un  squelette  habillé;  ses  amis,  en  la  voyant  tous  les  jours, 
ne  remarquaient  point  les  changements  insensibles  de  sa 
personne.  Ce  phénomène  est  un  des  résultats  naturels 
de  la  vie  de  province.  Malgré  le  mariage ,  une  jeune  fille 
reste  encore  pendant  quelque  temps  belle,  la  ville  en  est 
fière;  mais  chacun  la  voit  tous  les  jours,  et  quand  on  se 
voit  tous  les  jours,  l'observation  se  blase.  Si,  comme  ma- 
dame de  La  Baudraye,  elle  perd  un  peu  de  son  éclat,  on 
s'en  aperçoit  à  peine.  II  y  a  mieux,  une  petite  rougeur, 
on  la  comprend,  on  s'y  intéresse.  Une  petite  négligence 
est  adorée.  D'ailleurs  la  physionomie  est  si  bien  étudiée, 
si  bien  comprise,  que  les  légères  altérations  sont  à  peine 
remarquées,  et  peut-être  finit-on  par  les  regarder  comme 
des  grains  de  beauté.  Quand  Dinah  ne  renouvela  plus  sa 
toilette  par  saison,  elle  parut  avoir  fait  une  concession  à 
la  philosophie  du  pays.  II  en  est  du  parler,  des  façons  du 
langage,  et  des  idées,  comme  du  sentiment  :  l'esprit  se 
rouille  aussi  bien  que  le  corps,  s'il  ne  se  renouvelle  pas 
dans  le  milieu  parisien;  mais  ce  en  quoi  la  vie  de  province 
se  signe  le  plus,  est  le  geste,  la  démarche,  les  mouve- 
ments, qui  perdent  cette  agilité  que  Paris  communique 
incessamment.  La  femme  de  province  est  habituée  à  mar- 
cher, à  se  mouvoir  dans  une  sphère  sans  accidents,  sans 
transitions;  elle  n'a  rien  à  éviter,  elle  va  comme  les  re- 
crues, dans  Paris,  en  ne  se  doutant  pas  qu'il  y  ait  des 
obstacles;  car  il  ne  s'en  trouve  pas  pour  elle  dans  sa  pro- 
vince où  elle  est  connue,  où  elle  est  toujours  à  sa  place  et 
où  tout  le  monde  lui  fait  place.  La  femme  perd  alors  le 
charme  de  l'imprévu.  Enfin,  avez-vous  remarqué  le  sin- 
gulier phénomène  de  la  réaction  que  produit  sur  l'homme 
la  vie  en  commun?  Les  êtres  tendent,  par  le  sens  indélé- 
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bile  de  l'imitation  simiesque,  à  se  modeler  les  uns  sur 
les  autres.  On  prend,  sans  s'en  apercevoir,  les  gestes,  les 
façons  de  parler,  les  attitudes,  les  airs,  le  visage  les  uns 
des  autres.  En  six  ans,  Dinah  se  mit  au  diapason  de  sa 
société.  En  prenant  les  idées  de  monsieur  de  Clagny,  elle 
en  prit  le  son  de  voix;  elle  imita  sans  s'en  apercevoir  les 
manières  masculines  en  ne  voyant  que  des  hommes  :  elle 
crut  se  garantir  de  tous  leurs  ridicules  en  s'en  moquant; 
mais  comme  il  arrive  à  certains  railleurs,  il  resta  quelques 
teintes  de  cette  moquerie  dans  sa  nature.  Une  Parisienne 
a  trop  d'exemples  de  bon  goût  pour  que  le  phénomène 
contraire  n'arrive  pas.  Ainsi,  les  femmes  de  Paris  atten- 
dent l'heure  et  le  moment  de  se  faire  valoir;  tandis  que 
madame  de  La  Baudraye,  habituée  à  se  mettre  en  scène, 
contracta  je  ne  sais  quoi  de  théâtral  et  de  dominateur,  un 
air  de  prima  donna  entrant  en  scène  que  des  sourires  mo- 
queurs eussent  bientôt  réformés  à  Paris.  Quand  elle  eut 
acquis  son  fonds  de  ridicules,  et  que,  trompée  par  ses 
adorateurs  enchantés,  elle  crut  avoir  acquis  des  grâces 
nouvelles,  elle  eut    un  moment  de   réveil   terrible  qui 
fut  comme  l'avalanche  tombée  de  la  montagne.  Dinah  fut 
ravagée  en  un  jour  par  une  affreuse   comparaison.  En 
1828,  après  le  départ  de  monsieur  de  Chargebceuf,  elle 
fut  agitée  par   l'attente  d'un  petit  bonheur  :  elle  allait 
revoir  la  baronne  de  Fontaine.  A  la  mort  de  son  père,  le 
mari  d'Anna,  devenu  Directeur-Général  au  Ministère  des 
Finances,  mit  à  profit  un  congé  pour  mener  sa  femme 
en  Italie  pendant  son  deuil.  Anna  voulut  s'arrêter  un  jour 
à  Sancerre  chez  son  amie  d'enfance.  Cette  entrevue  eut 
je  ne  sais  quoi  de  funeste.  Anna,  beaucoup  moins  belle 
au  pensionnat  ChamaroIIes  que  Dinah,  parut  en  baronne 
de  Fontaine  mille  fois  plus  belle  que  la  baronne  de  La 
Baudraye,   malgré  sa  fatigue  et  son  costume  de  route. 
Anna  descendit  d'un  charmant  coupé  de  voyage  chargé 
des  cartons  de  la  Parisienne  :   elle  avait  avec  elle  une 
femme  de  chambre  dont  l'élégance  effraya  Dinah.  Toutes 


LA  MUSE  DU   DÉPARTEMENT.  87 

les  différences  qui  distinguent  la  Parisienne  de  la  femme 
de  province  éclatèrent  aux  yeux  intelligents  de  Dinah, 
elle  se  vit  alors  telle  qu'elle  paraissait  à  son  amie  qui  la 
trouva  méconnaissable.  Anna  dépensait  six  mille  francs 
par  an  pour  elle,  le  total  de  ce  que  coûtait  la  maison  de 
monsieur  de  La  Baudraye.  En  vingt-quatre  heures,  les 
deux  amies  échangèrent  bien  des  confidences;  et  la  Pari- 
sienne, se  trouvant  supérieure  au  phénix  du  pensionnat 
ChamaroIIes,  eut  pour  son  amie  de  province  de  ces 
bontés,  de  ces  attentions,  en  lui  expliquant  certaines 
choses,  qui  firent  de  bien  autres  blessures  à  Dinah  :  car 
la  provinciale  reconnut  que  les  supériorités  de  la  Pari- 
sienne étaient  tout  en  surface;  tandis  que  les  siennes 
étaient  à  jamais  enfouies. 

Après  le  départ  d'Anna,  madame  de  La  Baudraye, 
alors  âgée  de  vingt-deux  ans,  tomba  dans  un  désespoir 
sans  bornes. 

—  Qu'avez-vous  ?  lui  dit  monsieur  de  Cïagny  en  la 
voyant  si  abattue. 

—  Anna,  dit-elle,  apprenait  à  vivre  pendant  que  j'ap- 
prenais à  souffrir. . . 

II  se  jouait,  en  effet,  dans  le  ménage  de  madame  de  La 
Baudraye  une  tragi-comédie  en  harmonie  avec  ses  luttes 
relativement  à  la  fortune,  avec  ses  transformations  succes- 
sives, et  dont,  après  l'abbé  Duret,  monsieur  de  Cïagny 
seul  eut  connaissance,  lorsque  Dinah,  par  désœuvrement, 
par  vanité  peut-être,  lui  livra  le  secret  de  sa  gloire  anonyme. 

Quoique  l'alliance  des  vers  et  de  la  prose  soit  vraiment 
monstrueuse  dans  la  littérature  française,  il  est  néanmoins 
des  exceptions  à  cette  règle.  Cette  histoire  offrira  donc 
une  des  deux  violations  qui,  dans  ces  Etudes,  seront  com- 
mises envers  la  charte  du  Conte;  car,  pour  faire  entrevoir 
les  luttes  intimes  qui  peuvent  excuser  Dinah  sans  l'ab- 
soudre, il  est  nécessaire  d'analyser  un  poème,  le  fruit  de 
son  profond  désespoir. 

Mise  à  bout  de  sa  patience  et  de  sa  résignation  par  le 
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départ  du  vicomte  de  Chargebœuf ,  Dinah  suivit  le  conseil 
du  bon  abbé  Duret  qui  lui  dit  de  convertir  ses  mauvaises 
pensées  en  poésie  ;  ce  qui  peut-être  explique  certains  poètes. 

—  II  vous  arrivera  comme  à  ceux  qui  riment  des  épi- 
taphes  ou  des  élégies  sur  des  êtres  qu'ils  ont  perdus  :  la 
douleur  se  calme  au  cœur  à  mesure  que  les  alexandrins 
bouillonnent  dans  la  tête. 

Ce  poème  étrange  mit  en  révolution  les  départements 
de  l'Allier,  de  la  Nièvre  et  du  Cher,  heureux  de  posséder 
un  poëte  capable  de  lutter  avec  les  illustrations  parisiennes. 
Paquita  la  Sévillane  par  Jan  Diaz  fut  publiée  dans 
Y  Echo  du  Morvan,  espèce  de  Revue  qui  lutta  pendant  dix- 
huit  mois  contre  l'indifférence  provinciale.  Quelques  gens 
d'esprit  prétendirent  à  Nevers  que  Jan  Diaz  avait  voulu 
se  moquer  de  la  jeune  école  qui  produisait  alors  ses  poésies 
excentriques,  pleines  de  verve  et  d'images,  où  l'on  obtint 
de  grands  effets  en  violant  la  muse  sous  prétexte  de  fan- 
taisies allemandes,  anglaises  et  romanes.  Le  poëme  com- 
mençait par  ce  chant, 

Si  vous  connaissiez  l'Espagne, 
Son  odorante  campagne, 
Ses  jours  chauds  aux  soirs  si  frais; 
D'amour,  de  ciel,  de  patrie, 
Tristes  filles  de  Neustrie , 
Vous  ne  parleriez  jamais. 

C'est  que  là  sont  d'autres  hommes 
Qu'au  froid  pays  où  nous  sommes  ! 
Ah  !  là,  du  soir  au  matin, 
On  entend  sur  la  pelouse 
Danser  la  vive  Andalouse 
En  pantoufles  de  satin. 

Vous  rougiriez  les  premières 
De  vos  danses  si  grossières, 
De  votre  laid  Carnaval 
Dont  le  froid  bleuit  les  joues, 
Et  qui  saute  dans  les  boues, 
Chaussé  de  peau  de  cheval. 
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C'est  dans  un  bouge  obscur,  c'est  à  de  pâles  filles 

Que  Paquita  redit  ces  chants  ; 
Dans  ce  Rouen  si  noir,  dont  les  frêles  aiguilles 

Mâchent  l'orage  avec  leurs  dents  : 
Dans  ce  Rouen  si  laid,  si  bruyant,  si  colère.. . 


Une  magnifique  description*. 'dé'  Rouen,  où  Dinah 
n'était  jamais  allée,  faite  avec  cette  brutalité  postiche  qui 
dicta  plus  tard  tant  de  poésies  juvénalesques,  opposait  la 
vie  des  cités  industrielles  à  la  vie  nonchalante  de  l'Es- 
pagne, l'amour  du  ciel  et  des  beautés  humaines  au  culte 
des  machines,  enfin  la  poésie  à  la  spéculation.  Et  Jan 
Diaz  expliquait  l'horreur  de  Paquita  pour  la  Normandie 
en  disant  : 

Paquita,  voyez-vous,  naquit  dans  la  Séville 

Au  bleu  ciel,  aux  soirs  embaumés; 
Elle  était,  à  treize  ans,  ia  reine  de  sa  ville, 

Et  tous  voulaient  en  être  aimés. 
Oui,  trois  toréadors  se  firent  tuer  pour  elle; 

Car  le  prix  du  vainqueur  était 
Un  seul  baiser  à  prendre  aux  lèvres  de  la  belle 

Que  tout  Séville  convoitait. 


Le  ponsif  du  portrait  de  la  jeune  Espagnole  a  servi  de- 
puis à  tant  de  courtisanes  dans  tant  de  prétendus  poèmes 
qu'il  serait  fastidieux  de  reproduire  ici  les  cent  vers  dont 
il  se  compose.  Mais,  pour  juger  des  hardiesses  auxquelles 
Dinah  s'était  abandonnée,  il  suffit  d'en  donner  la  conclu- 
sion. Selon  l'ardente  madame  de  La  Baudraye,  Paquita 
fut  si  bien  créée  pour  l'amour  qu'elle  pouvait  difficilement 
rencontrer  des  cavaliers  dignes  d'elfe;  car, 

dans  sa  volupté  vive , 

On  les  eût  vus  tous  succomber, 
Quand  au  festin  d'amour,  dans  son  humeur  lascive, 

Elle  n'eût  fait  que  s'attabler. 
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Elle  a  pourtant  quitté  Séville  la  joyeuse , 
Ses  bois  et  ses  champs  d'orangers, 

Pour  un  soldat  normand  qui  la  fit  amoureuse 
Et  l'entraîna  dans  ses  foyers. 

Elle  ne  pleurait  rien  de  son  Andalousie, 
Ce  soldat  était  son  bonheur! 

Mais  il  fallut  un  jour  partir  pour  la  Russie 
Sur  les  pas  du  grand  Empereur. 

Rien  de  plus  délicat  que  la  peinture  des  adieux  de  l'Es- 
pagnole et  du  capitaine  d'artillerie  normand  qui ,  dans  le 
délire  d'une  passion  rendue  avec  un  sentiment  digne  de 
Byron,  exigeait  de  Paquita  une  promesse  de  fidélité  ab- 
solue, dans  la  cathédrale  de  Rouen,  à  l'autel  de  la  Vierge, 
qui 

Quoique  vierge  est  femme,  et  jamais  ne  pardonne 
Aux  traîtres  à  serments  d'amour. 


Une  grande  portion  du  poëme  était  consacrée  à  la 
peinture  des  souffrances  de  Paquita  seule  dans  Rouen, 
attendant  la  fin  de  la  campagne;  elle  se  tordait  aux  bar- 
reaux de  ses  fenêtres  en  voyant  passer  de  joyeux  couples, 
elle  contenait  l'amour  dans  son  cœur  avec  une  énergie 
qui  la  dévorait,  elle  vivait  de  narcotiques,  elle  se  dépen- 
sait en  rêves  ! 

Elle  faillit  mourir,  mais  elle  fut  fidèle. 

Quand  son  soldat  fut  de  retour, 
A  la  fin  de  l'année  il  retrouva  la  belle 

Digne  encor  de  tout  son  amour. 
Mais  lui ,  pâle  et  glacé  par  la  froide  Russie 

Jusque  dans  la  moelle  des  os, 
Accueillit  tristement  sa  languissante  amie. . . 


Le  poëme  avait  été  conçu  pour  cette  situation  exploitée 
avec  une  verve,  une  audace  qui  donnait  un  peu  trop  rai- 


LA  MUSE  DU  DÉPARTEMENT.  Q  I 

son  à  l'abbé  Duret.  Paquita,  en  reconnaissant  les  limites 
où  finissait  l'amour,  ne  se  jetait  pas,  comme  Héloïse  et 
Julie,  dans  l'infini,  dans  l'idéal;  non,  elle  allait,  ce  qui 
peut-être  est  atrocement  naturel,  dans  la  voie  du  Vice, 
mais  sans  aucune  grandeur,  faute  d'éléments,  car  il  est 
difficile  de  trouver  à  Rouen  des  gens  assez  passionnés 
pour  mettre  une  Paquita  dans  son  milieu  de  luxe  et  d'élé- 
gance. Cette  affreuse  réalité,  relevée  par  une  sombre 
poésie,  avait  dicté  quelques-unes  de  ces  pages  dont  abuse 
la  Poésie  moderne,  et  un  peu  trop  semblables  à  ce  que 
les  peintres  appellent  des  écorchés.  Par  un  retour  empreint 
de  philosophie,  le  poëte,  après  avoir  dépeint  l'infâme 
maison  où  l'Andalouse  achevait  ses  jours,  revenait  au 
chant  du  début  : 

Paquita  maintenant  est  vieille  et  ridée, 
Et  c'était  elle  qui  chantait  : 

Si  vous  connaissiez  l'Espagne, 
Son  odorante ,  etc. . . 

La  sombre  énergie  empreinte  en  ce  poëme  d'environ 
six  cents  vers,  et  qui,  s'il  est  permis  d'emprunter  ce  mot 
à  la  peinture,  faisait  un  vigoureux  repoussoir  à  deux 
séguidilles,  semblables  à  celle  qui  commence  et  termine 
l'œuvre,  cette  mâle  expression  d'une  douleur  indicible 
épouvanta  la  femme  que  trois  départements  admiraient 
sous  le  frac  noir  de  l'anonyme.  Tout  en  savourant  les  eni- 
vrantes délices  du  succès,  Dinah  craignit  les  méchancetés 
de  la  province  où  plus  d'une  femme,  en  cas  d'indiscrétion, 
voudrait  voir  des  rapports  entre  l'auteur  et  Paquita.  Puis 
la  réflexion  vint.  Dinah  frémit  de  honte  à  l'idée  d'avoir 
exploité  quelques-unes  de  ses  douleurs. 

—  Ne  faites  plus  rien,  lui  dit  l'abbé  Duret,  vous  ne 
seriez  plus  une  femme,  vous  seriez  un  poëte. 

On  chercha  Jan  Diaz  à  Moulins,  à  Nevers,  à  Bourges; 
mais  Dinah  fut  impénétrable.  Pour  ne  pas  laisser  d'elle 
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une  mauvaise  idée,  dans  le  cas  où  quelque  hasard  fatal 
révélerait  son  nom,  elle  fit  un  charmant  poème  en  deux 
chants  sur  le  Chêne  de  la  Messe,  une  tradition  du  Nivernais 
que  voici.  Un  jour  les  gens  de  Nevers  et  ceux  de  Saint- 
Saulge,  en  guerre  les  uns  contre  les  autres,  vinrent  à  l'au- 
rore pour  se  livrer  une  bataille  mortelle  aux  uns  ou  aux 
autres,  et  se  rencontrèrent  dans  la  forêt  de  Faye.  Entre  les 
deux  partis  se  dressa  de  dessous  un  chêne  un  prêtre  dont 
l'attitude,  au  soleil  levant,  eut  quelque  chose  de  si  frap- 
pant que  les  deux  partis,  écoutant  ses  ordres,  entendirent 
la  messe,  qui  fut  dite  sous  un  chêne,  et  à  la  voix  de 
l'Evangile  ils  se  réconcilièrent.  On  montre  encore  un 
chêne  quelconque  dans  le  bois  de  Faye.  Ce  poëme,  infi- 
niment supérieur  à  Paquita  la  Sévillane,  eut  beaucoup 
moins  de  succès.  Depuis  ce  double  essai,  madame  de  La 
Baudraye,  en  se  sachant  poëte,  eut  des  éclairs  soudains 
sur  le  front,  dans  les  yeux  qui  la  rendirent  plus  belle 
qu'autrefois.  Elle  jetait  les  yeux  sur  Paris,  elle  aspirait  à  la 
gloire  et  retombait  dans  son  trou  de  La  Baudraye,  dans 
ses  chicanes  journalières  avec  son  mari,  dans  son  cercle 
où  les  caractères,  les  intentions,  le  discours  étaient  trop 
connus  pour  ne  pas  être  devenus  à  la  longue  ennuyeux. 
Si  elle  trouva  dans  ses  travaux  littéraires  une  distraction 
à  ses  malheurs;  si,  dans  le  vide  de  sa  vie,  la  poésie  eut  de 
grands  retentissements,  si  elle  occupa  ses  forces,  la  litté- 
rature lui  fit  prendre  en  haine  la  grise  et  lourde  atmo- 
sphère de  province. 

Quand,  après  la  révolution  de  1830,  la  gloire  de  George 
Sand  rayonna  sur  le  Berry,  beaucoup  de  villes  envièrent 
à  La  Châtre  le  privilège  d'avoir  vu  naître  une  rivale  à  ma- 
dame de  Staël,  à  Camille  Maupin,  et  furent  assez  dispo- 
sées à  honorer  les  moindres  talents  féminins.  Aussi  vit-on 
alors  beaucoup  de  Dixièmes  Muses  en  France,  jeunes 
filles  ou  jeunes  femmes  détournées  d'une  vie  paisible  par 
un  semblant  de  gloire!  D'étranges  doctrines  se  publiaient 
alors  sur  le  rôle  que  les  femmes  devaient  jouer  dans  la 
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Société.  Sans  que  le  bon  sens  qui  fait  le  fond  de  l'esprit  en 
France  en  fût  perverti,  l'on  passait  aux  femmes  d'exprimer 
des  idées,  de  professer  des  sentiments  qu'elles  n'eussent 
pas  avoués  quelques  années  auparavant.  Monsieur  de 
Clagny  profita  de  cet  instant  de  licence  pour  réunir,  en 
un  petit  volume  in-18  qui  fut  imprimé  par  Desrosiers,  à 
Moulins,  les  œuvres  de  Jan  Diaz.  II  composa  sur  ce  jeune 
écrivain,  ravi  si  prématurément  aux  Lettres,  une  notice 
spirituelle  pour  ceux  qui  savaient  le  mot  de  l'énigme; 
mais  qui  n'avait  pas  alors  en  littérature  le  mérite  de  la 
nouveauté.  Ces  plaisanteries,  excellentes  quand  l'inco- 
gnito se  garde,  deviennent  un  peu  froides  quand,  plus 
tard,  l'auteur  se  montre.  Mais  sous  ce  rapport,  la  notice 
sur  Jan  Diaz,  fils  d'un  prisonnier  espagnol  et  né  vers  1807, 
à  Bourges,  a  des  chances  pour  tromper  un  jour  les  faiseurs 
de  Biographies  Universelles.  Rien  n'y  manque,  ni  les  noms 
des  professeurs  du  collège  de  Bourges,  ni  ceux  des  con- 
disciples du  poëte  mort,  tels  «que  Lousteau,  Bianchon,  et 
autres  célèbres  Berrujers  qui  sont  censés  l'avoir  connu 
rêveur,  mélancolique,  annonçant  de  précoces  dispositions 
pour  la  poésie.  Une  élégie  intitulée  Tristesse,  faite  au  col- 
lège, les  deux  poèmes  de  Paquita  la  Sévillane  et  du  Chêne 
de  la  Messe,  trois  sonnets,  une  description  de  la  cathédrale 
de  Bourges  et  de  l'hôtel  de  Jacques-Cœur,  enfin  une  nou- 
velle intitulée  Carola,  donnée  comme  l'œuvre  pendant 
laquelle  il  avait  été  surpris  par  la  mort,  formaient  le  bagage 
littéraire  du  défunt  dont  les  derniers  instants,  pleins  de 
misère  et  de  désespoir,  devaient  serrer  le  cœur  des  êtres 
sensibles  de  la  Nièvre,  du  Bourbonnais,  du  Cher  et  du 
Morvan  où  il  avait  expiré,  près  de  Château -Chinon,  in- 
connu de  tous,  même  de  celle  qu'il  aimait!...  Ce  petit 
volume  jaune  fut  tiré  à  deux  cents  exemplaires,  dont  cent 
cinquante  se  vendirent,  environ  cinquante  par  départe- 
ment. Cette  moyenne  des  âmes  sensibles  et  poétiques  dans 
trois  départements  de  la  France,  est  de  nature  à  rafraîchir 
l'enthousiasme  des  auteurs  sur  la  furia  francese  qui,  de  nos 
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jours,  se  porte  beaucoup  plus  sur  les  intérêts  que  sur  les 
livres.  Les  libéralités  de  monsieur  de  Clagny  faites,  car  il 
avait  signé  la  notice,  Dinah  garda  sept  ou  huit  exemplaires 
enveloppés  dans  les  journaux  forains  qui  rendirent  compte 
de  cette  publication.  Vingt  exemplaires  envoyés  aux  jour- 
naux de  Paris  se  perdirent  dans  le  gouffre  des  bureaux  de 
rédaction.  Nathan,  pris  pour  dupe,  ainsi  que  plusieurs 
Berrichons,  fit  sur  le  grand  homme  un  article  où  il  lui 
trouva  toutes  les  qualités  qu'on  accorde  aux  gens  enterrés. 
Lousteau,  rendu  prudent  par  ses  camarades  de  collège 
qui  ne  se  rappelaient  point  Jan  Diaz,  attendit  des  nou- 
velles de  Sancerre,  et  apprit  que  Jan  Diaz  était  le  pseudo- 
nyme d'une  femme.  On  se  passionna,  dans  l'arrondisse- 
ment de  Sancerre,  pour  madame  de  La  Baudraye,  en  qui 
l'on  voulut  voir  la  future  rivale  de  George  Sand.  Depuis 
Sancerre  jusqu'à  Bourges,  on  exaltait,  on  vantait  le  poëme 
qui,  dans  un  autre  temps,  eût  été  bien  certainement 
honni.  Le  public  de  province,  comme  tous  les  publics 
français  peut-être ,  adopte  peu  la  passion  du  roi  des  Fran- 
çais, le  juste-milieu*:  il  vous  met  aux  nues  ou  vous  plonge 
dans  la  fange. 

A  cette  époque,  le  bon  vieil  abbé  Duret,  le  conseil  de 
madame  de  La  Baudraye,  était  mort;  autrement  il  l'eût 
empêchée  de  se  livrer  à  la  publicité.  Mais  trois  ans  de  tra- 
vail et  d'incognito  pesaient  au  cœur  de  Dmah  qui  sub- 
stitua le  tapage  de  la  gloire  à  toutes  ses  ambitions  trom- 
pées. La  poésie  et  les  rêves  de  la  célébrité,  qui  depuis  son 
entrevue  avec  Anna  Grossetête  avaient  endormi  ses  dou- 
leurs, ne  suffisaient  plus,  après  1830,  à  l'activité  de  ce 
cœur  malade.  L'abbé  Duret,  qui  parlait  du  monde  quand 
la  voix  de.  la  religion  était  impuissante,  l'abbé  Duret  qui 
comprenait  Dinah,  qui  lui  peignait  un  bel  avenir  en  lui 
disant  que  Dieu  récompenserait  toutes  les  souffrances 
noblement  supportées,  cet  aimable  vieillard  ne  pouvait 
plus  s'interposer  entre  une  faute  à  commettre  et  sa  belle 
pénitente  qu'il  nommait  sa  fille.  Ce  vieux  et  savant  prêtre 
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avait  plus  d'une  fois  tenté  d'éclairer  Dinah  sur  le  carac- 
tère de  monsieur  de  La  Baudraye,  en  lui  disant  que  cet 
homme  savait  haïr;  mais  les  femmes  ne  sont  pas  disposées 
à  reconnaître  une  force  à  des  êtres  faibles,  et  la  haine  est 
une  trop  constante  action  pour  ne  pas  être  une  force  vive. 
En  trouvant  son  mari  profondément  indifférent  en  amour, 
Dinah  lui  refusait  la  faculté  de  haïr. —  Ne  confondez 
pas  la  haine  et  la  vengeance,  lui  disait  l'abbé,  c'est  deux 


sentiments  bien  différents,  l'un  est  celui  des  petits  esprits, 
l'autre  est  l'effet  d'une  loi  à  laquelle  obéissent  les  grandes 
âmes.  Dieu  se  venge  et  ne  hait  pas.  La  haine  est  le  vice 
des  âmes  étroites,  elles  l'alimentent  de  toutes  leurs  peti- 
tesses, elles  en  font  le  prétexte  de  leurs  basses  tyrannies. 
Aussi  gardez-vous  de  blesser  monsieur  de  La  Baudraje;  il 
vous  pardonnerait  une  faute,  car  il  y  trouverait  un  profit, 
mais  il  serait  doucement  implacable  si  vous  le  touchiez  à 
l'endroit  où  l'a  si  cruellement  atteint  monsieur  Milaud  de 
Nevers,  et  la  vie  ne  serait  plus  possible  pour  vous. 

Or,  au  moment  où  le  Nivernais,  le  Sancerrois,  le  Mor- 
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van,  le  Berry  s'enorgueillissaient  de  madame  de  La  Bau- 
draye  et  la  célébraient  sous  le  nom  de  Jan  Diaz,  le  petit 
La  Baudraye  recevait  un  coup  mortel  de  cette  gloire.  Lui 
seul  savait  les  secrets  du  poëme  de  Paquita  la  Sévillane. 
Quand  on  parlait  de  cette  œuvre  terrible,  tout  le  monde 
disait  de  Dinah  :  «Pauvre  femme!  pauvre  femme!»  Les 
femmes  étaient  heureuses  de  pouvoir  plaindre  celle  qui 
les  avait  tant  opprimées,  et  jamais  Dinah  ne  parut  plus 
grande  qu'alors  aux  yeux  du  pays.  Le  petit  vieillard, 
devenu  plus  jaune,  plus  ridé,  plus  débile  que  jamais,  ne 
témoigna  rien;  mais  Dinah  surprit  parfois,  de  lui  sur  elle, 
des  regards  d'une  froideur  venimeuse  qui  démentaient  ses 
redoublements  de  politesse  et  de  douceur  avec  elle.  Elle 
finit  par  deviner  ce  qu'elle  crut  être  une  simple  brouille 
de  ménage;  mais  en  s'expliquant  avec  son  insecte,  comme 
le  nommait  monsieur  Gravier,  elle  sentit  le  froid,  la 
dureté,  l'impassibilité  de  l'acier  :  elle  s'emporta,  elle  lui 
reprocha  sa  vie  depuis  onze  ans;  elle  fit,  avec  intention  de 
la  faire,  ce  que  les  femmes  appellent  une  scène;  mais  le 
petit  La  Baudraye  se  tint  sur  un  fauteuil  les  yeux  fermés, 
en  écoutant  sans  perdre  son  calme.  Et  le  nain  eut,  comme 
toujours,  raison  de  sa  femme.  Dinah  comprit  qu'elle  avait 
eu  tort  d'écrire  :  elle  se  promit  de  ne  jamais  faire  un  vers, 
et  se  tint  parole.  Aussi  fut-ce  une  désolation  dans  tout  le 
Sancerrois.  —  Pourquoi  madame  de  La  Baudraye  ne 
compose-t-elle  plus  de  vers  (verse)?  fut  le  mot  de  tout  le 
monde.  A  cette  époque,  madame  de  La  Baudraye  n'avait 
plus  d'ennemies,  on  affluait  chez  elle,  il  ne  se  passait  pas 
de  semaine  qu'il  n'y  eût  de  nouvelles  présentations.  La 
femme  du  Président  du  Tribunal,  une  auguste  bourgeoise 
née  Popinot-Chandier,  avait  dit  à  son  fils,  jeune  homme 
de  vingt-deux  ans,  d'aller  à  La  Baudraye  y  faire  sa  cour, 
et  se  flattait  de  voir  son  Gatien  dans  les  bonnes  grâces  de 
cette  femme  supérieure.  Le  mot  femme  supérieure  avait 
remplacé  le  grotesque  surnom  de  Sapho  de  Saint-Satur. 
La  Présidente,  qui  pendant  neuf  ans  avait  dirigé  I'oppo- 
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sition  contre  Dinah,  fut  si  heureuse  d'avoir  vu  son  fils 
agréé,  qu'elle  dit  un  bien  infini  de  la  Muse  de  Sancerre. 
—  Après  tout,  s'écria-t-elle  en  répondant  à  une  tirade  de 
madame  de  Clagny  qui  haïssait  à  la  mort  la  prétendue 
maîtresse  de  son  mari,  c'est  la  plus  belle  femme  et  la  plus 
spirituelle  de  tout  le  Berry.  Après  avoir  roulé  dans  tant 
de  halliers,  s'être  élancée  en  mille  voies  diverses,  avoir 
rêvé  l'amour  dans  sa  splendeur,  avoir  aspiré  les  souffrances 
des  drames  les  plus  noirs  en  en  trouvant  les  sombres  plai- 
sirs achetés  à  bon  marché,  tant  la  monotonie  de  sa  vie 
était  fatigante,  un  jour  Dinah  tomba  dans  la  fosse  qu'elle 
avait  juré  d'éviter.  En  voyant  monsieur  de  Clagny  se  sa- 
crifiant toujours  et  qui  refusa  d'être  Avocat-Général  à  Paris 
où  l'appelait  sa  famille,  elle  se  dit  :  «II  m'aime!»  elle 
vainquit  sa  répugnance  et  parut  vouloir  couronner  tant  de 
constance.  Ce  fut  à  ce  mouvement  de  générosité  chez  elle 
que  Sancerre  dut  la  coalition  qui  se  fit  aux  élections  en 
faveur  de  monsieur  de  Clagny.  Madame  de  La  Baudraye 
avait  rêvé  de  suivre  à  Paris  le  député  de  Sancerre.  Mais, 
malgré  de  solennelles  promesses,  les  cent  cinquante: voix 
données  à  l'adorateur  de  la  belle  Dinah ,  qui  voulait  faire 
revêtir  la  simarre  du  Garde-des-sceaux  à  ce  défenseur  de 
la  veuve  et  de  l'orphelin ,  se  changèrent  en  une  imposante 
minorité  de  cinquante  voix.  La  jalousie  du  Président  Boi- 
rouge,  la  haine  de  monsieur  Gravier,  qui  crut  à  la  prépon- 
dérance du  candidat  dans  le  cœur  de  Dinah,  furent  ex- 
ploitées par  un  jeune  Sous-Préfet  que,  pour  ce  fait,  les 
Doctrinaires  firent  nommer  Préfet.  —  Je  ne  me  conso- 
lerai jamais,  dit-il  à  un  de  ses  amis  en  quittant  Sancerre, 
de  ne  pas  avoir  su  plaire  à  madame  de  La  Baudraye,  mon 
triomphe  eût  été  complet. ..  Cette  vie  intérieurement  si 
tourmentée  offrait  un  ménage  calme,  deux  êtres  mal  as- 
sortis mais  résignés,  je  ne  sais  quoi.de  rangé,  de  décent, 
ce  mensonge  que  veut  la  Société,  mais  qui  faisait  à  Dinah 
comme  un  harnais  insupportable.  Pourquoi  voulait-elle 
quitter  son  masque  après  l'avoir  porté  pendant  douze  ans? 

x.  7 
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D'où  venait  cette  lassitude  quand  chaque  jour  augmentait 
son  espoir  d'être  veuve?  Si  l'on  a  suivi  toutes  les  phases 
de  cette  existence,  on  comprendra  très-bien  les  différentes 
déceptions  auxquelles  Dinah,  comme  beaucoup  de  fem- 
mes, d'ailleurs,  s'était  laissé  prendre.  Du  désir  de  dominer 
monsieur  de  La  Baudraye,  elle  était  passée  à  l'espoir  d'être 
mère.  Entre  les  discussions  de  ménage  et  la  triste  connais- 
sance de  son  sort,  il  s'était  écoulé  toute  une  période.  Puis, 
quand  elle  avait  voulu  se  consoler,  le  consolateur,  mon- 
sieur de  Chargebœuf,  était  parti.  L'entraînement  qui  cause 
les  fautes  de  la  plupart  des  femmes  lui  avait  donc  jus- 
qu'alors manqué.  S'il  est  enfin  des  femmes  qui  vont  droit 
à  une  faute,  n'en  est-il  pas  beaucoup  qui  s'accrochent  à 
bien  des  espérances  et  qui  n'y  arrivent  qu'après  avoir  erré 
dans  un  dédale  de  malheurs  secrets  !  Telle  fut  Dinah. 
Elle  était  si  peu  disposée  à  manquer  à  ses  devoirs,  qu'elle 
n'aima  pas  assez  monsieur  de  Clagny  pour  lui  pardonner 
son  insuccès.  Son  installation  dans  le  château  d'Anzy, 
l'arrangement  de  ses  collections,  de  ses  curiosités  qui  re- 
çurent une  valeur  nouvelle  du  cadre  magnifique  et  gran- 
diose que  Philibert  de  Lorme  semblait  avoir  bâti  pour  ce 
musée,  l'occupèrent  pendant  quelques  mois  et  lui  permi- 
rent de  méditer  une  de  ces  résolutions  qui  surprennent  le 
public  à  qui  les  motifs  sont  cachés,  mais  qui  souvent  les 
trouve  à  force  de  causeries  et  de  suppositions. 

La  réputation  de  Lousteau,  qui  passait  pour  un  homme 
à  bonnes  fortunes  à  cause  de  ses  liaisons  avec  des  actrices, 
frappa  madame  de  La  Baudraye;  elle  voulut  le  connaître, 
elle  lut  ses  ouvrages  et  se  passionna  pour  lui,  moins  peut- 
être  à  cause  de  son  talent  qu'à  cause  de  ses  succès  auprès 
des  femmes;  elle  inventa,  pour  l'amener  dans  le  pays, 
l'obligation  pour  Sancerre  d'élire  aux  prochaines  Elections 
une  des  deux  célébrités  du  pays.  Elle  fit  écrire  à  l'illustre 
médecin  par  Gatien  Boirouge,  qui  se  disait  cousin  de 
Bianchon  par  les  Popinot;  puis  elle  obtint  d'un  vieil  ami 
de  feu  madame  Lousteau  de  réveiller  l'ambition  du  feuil- 
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Ietoniste  en  lui  faisant  part  des  intentions  où  quelques 
personnes  de  Sancerre  se  trouvaient  de  choisir  leur  député 
parmi  les  gens  célèbres  de  Paris.  Fatiguée  de  son  médiocre 
entourage,  madame  de  La  Baudraye  allait  enfin  voir  des 
hommes  vraiment  supérieurs,  elle  pourrait  ennoblir  sa 
faute  de  tout  l'éclat  de  la  gloire.  Ni  Lousteau  ni  Bianchon 
ne  répondirent;  peut-être  attendaient- ils  les  vacances. 
Bianchon,  qui,  l'année  précédente,  avait  obtenu  sa  chaire 
après  un  brillant  concours,  ne  pouvait  quitter  son  ensei- 
gnement. 

Au  mois  de  septembre,  en  pleines  vendanges,  les  deux 
Parisiens  arrivèrent  dans  leur  pays  natal,  et  le  trouvèrent 
plongé  dans  les  tyranniques  occupations  de  la  récolte  de 
1836;  il  n'y  eut  donc  aucune  manifestation  de  l'opinion 
publique  en  leur  faveur.  —  Nous  faisons  four,  dit  Lousteau 
en  parlant  à  son  compatriote  la  langue  des  coulisses. 

En  1836,  Lousteau,  fatigué  par  seize  années  de  luttes  à 
Paris,  usé  tout  autant  par  le  plaisir  que  par  la  misère,  par 
les  travaux  et  les  mécomptes,  paraissait  avoir  quarante- 
huit  ans,  quoiqu'il  n'en  eût  que  trente-sept.  Déjà  chauve, 
il  avait  pris  un  air  byronien  en  harmonie  avec  ses  ruines 
anticipées,  avec  les  ravins  tracés  sur  sa  figure  par  l'abus 
du  vin  de  Champagne.  II  mettait  les  stigmates  de  la  dé- 
bauche sur  le  compte  de  la  vie  littéraire  en  accusant  la 
Presse  d'être  meurtrière,  il  faisait  entendre  qu'elle  dévo- 
rait de  grands  talents  afin  de  donner  du  prix  à  sa  lassitude. 
II  crut  nécessaire  d'outrer  dans  sa  patrie  et  son  faux  dé- 
dain de  la  vie  et  sa  misanthropie  postiche.  Néanmoins, 
parfois  ses  yeux  jetaient  encore  des  flammes  comme  ces 
volcans  qu'on  croit  éteints;  et  il  essaya  de  remplacer  par 
l'élégance  de  la  mise  tout  ce  qui  pouvait  lui  manquer  de 
jeunesse  aux  yeux  d'une  femme. 

Horace  Bianchon,  décoré  de  la  Légion-d'Honneur,gros 
et  gras  comme  un  médecin  en  faveur,  avait  un  air  patriar- 
cal, de  grands  cheveux  longs,  un  front  bombé,  la  carrure 
du  travailleur,  et  le  calme  du  penseur.  Cette  physionomie 
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assez  peu   poétique  faisait   ressortir  admirablement   son 
léger  compatriote. 

Ces  deux  illustrations  restèrent  inconnues  pendant 
toute  une  matinée  à  l'auberge  où  elles  étaient  descendues, 
et  monsieur  de  Clagny  n'apprit  leur  arrivée  que  par 
hasard.  Madame  de  La  Baudraye,  au  désespoir,  envoya 
Gatien  Boirouge,  qui  n'avait  point  de  vignes,  inviter  les 
deux  Parisiens  à  venir  pour  quelques  jours  au  château 
d'Anzy.  Depuis  un  an,  Dinah  faisait  la  châtelaine,  et  ne 
passait  plus  que  les  hivers  à  La  Baudraye.  Monsieur  Gra- 
vier, le  Procureur  du  Roi ,  le  Président  et  Gatien  Boirouge 
offrirent  aux  deux  hommes  célèbres  un  banquet  auquel 
assistèrent  les  personnes  les  plus  littéraires  de  la  ville.  En 
apprenant  que  la  belle  madame  de  La  Baudraye  était  Jan 
Diaz,  les  deux  Parisiens  se  laissèrent  conduire  pour  trois 
jours  au  château  d'Anzy  dans  un  char-à-bancs  que  Gatien 
mena  lui-même.  Ce  jeune  homme,  plein  d'illusions,  donna 
madame  de  La  Baudraye  aux  deux  Parisiens  non-seule- 
ment comme  la  plus  belle  femme  du  Sancerrois,  comme 
une  femme  supérieure  et  capable  d'inspirer  de  l'inquiétude 
à  George  Sand,  mais  encore  comme  une  femme  qui  pro- 
duirait à  Paris  la  plus  profonde  sensation.  Aussi  I'étonne- 
ment  du  docteur  Bianchon  et  du  goguenard  feuilletoniste 
fut-il  étrange,  quoique  réprimé,  quand  ils  aperçurent  au 
perron  d'Anzy  la  châtelaine  vêtue  d'une  robe  en  léger 
Casimir  noir,  à  guimpe,  semblable  à  une  amazone  sans 
queue;  car  ils  reconnurent  des  prétentions  énormes  dans 
cette  excessive  simplicité.  Dinah  portait  un  béret  de  ve- 
lours noir  à  la  Raphaël  d'où  ses  cheveux  s'échappaient 
en  grosses  boucles.  Ce  vêtement  mettait  en  relief  une 
assez  jolie  taille,  de  beaux  yeux,  de  belles  paupières 
presque  flétries  par  les  ennuis  de  la  vie  qui  vient  d'être 
esquissée.  Dans  le  Berry,  I'étrangeté  de  cette  mise  artiste 
déguisait  les  romanesques  affectations  de  la  femme  supé- 
rieure. En  voyant  les  minauderies  de  leur  trop  aimable 
hôtesse,   qui  étaient  en  quelque  sorte  des  minauderies 
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d'âme  et  de  pensée,  les  deux  amis  échangèrent  un  regard, 
et  prirent  une  attitude  profondément  sérieuse  pour  écouter 
madame  de  La  Baudraye  qui  leur  fit  une  allocution  étu- 
diée en  les  remerciant  d'être  venus  rompre  la  monotonie 
de  sa  vie.  Dinah  promena  ses  hôtes  autour  du  boulingrin 
orné  de  corbeilles  de  fleurs  qui  s'étalait  devant  la  façade 
d'Anzy. 

—  Comment,  demanda  Lousteau  le  mystificateur,  une 
femme  aussi  belle  que  vous  l'êtes  et  qui  paraît  si  supé- 
rieure, a-t-elle  pu  rester  en  province?  Comment  faites- 
vous  pour  résister  à  cette  vie? 

—  Ah  !  voilà,  dit  la  châtelaine.  On  n'y  résiste  pas.  Un 
profond  désespoir  ou  une  stupide  résignation,  ou  l'un  ou 
l'autre,  il  n'y  a  pas  de  choix,  tel  est  le  tuf  sur  lequel 
repose  notre  existence  et  où  s'arrêtent  mille  pensées  sta- 
gnantes qui,  sans  féconder  le  terrain,  y  nourrissent  les 
rieurs  étiolées  de  nos  âmes  désertes.  Ne  croyez  pas  à  l'in- 
souciance! L'insouciance  tient  au  désespoir  ou  à  la  rési- 
gnation. Chaque  femme  s'adonne  alors  à  ce  qui,  selon 
son  caractère,  lui  paraît  un  plaisir.  Quelques-unes  se  jet- 
tent dans  les  confitures  et  dans  les  lessives,  dans  l'économie 
domestique,  dans  les  plaisirs  ruraux  de  la  vendange  ou  de 
la  moisson,  dans  la  conservation  des  fruits,  dans  la  bro- 
derie des  fichus,  dans  les  soins  de  la  maternité,  dans  les 
intrigues  de  petite  ville.  D'autres  tracassent  un  piano 
inamovible  qui  sonne  comme  un  chaudron  au  bout  de 
la  septième  année,  et  qui  finit  ses  jours,  asthmatique,  au 
château  d'Anzy.  Quelques  dévotes  s'entretiennent  des 
différents  crus  de  la  parole  de  Dieu  :  l'on  compare  l'abbé 
Fritaud  à  l'abbé  Guinard.  On  joue  aux  cartes  le  soir,  on 
danse  pendant  douze  années  avec  les  mêmes  personnes, 
dans  les  mêmes  salons,  aux  mêmes  époques.  Cette  belle 
vie  est  entremêlée  de  promenades  solennelles  sur  le  Mail, 
de  visites  d'étiquette  entre  femmes  qui  vous  demandent  où 
vous  achetez  vos  étoffes.  La  conversation  est  bornée  au 
sud  de  l'intelligence  par  les  observations  sur  les  intrigues 
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cachées  au  fond  de  l'eau  dormante  de  la  vie  de  province , 
au  nord  par  les  mariages  sur  le  tapis,  à  l'ouest  par  les  ja- 
lousies, à  l'est  par  les  petits  mots  piquants.  Aussi  le  voyez- 
vous?  dit-elle  en  se  posant,  une  femme  a  des  rides  à  vingt- 
neuf  ans,  dix  ans  avant  le  temps  fixé  par  les  ordonnances 
du  docteur  Bianchon,  elle  se  couperose  aussi  très-promp- 
tement,  et  jaunit  comme  un  coing  quand  elle  doit  jaunir, 
nous  en  connaissons  qui  verdissent.  Quand  nous  en  arri- 
vons là,  nous  voulons  justifier  notre  état  normal.  Nous 
attaquons  alors  de  nos  dents  acérées  comme  des  dents  de 
mulot,  les  terribles  passions  de  Paris.  Nous  avons  ici  des 
puritaines  à  contre-cœur  qui  déchirent  les  dentelles  de  la 
coquetterie  et  rongent  la  poésie  de  vos  beautés  parisiennes , 
qui  entament  le  bonheur  d'autrui  en  vantant  leurs  noix  et 
leur  lard  rances,  en  exaltant  leur  trou  de  souris  économe, 
les  couleurs  grises  et  les  parfums  monastiques  de  notre 
belle  vie  sancerroise. 

—  J'aime  ce  courage,  madame,  dit  Bianchon.  Quand 
on  éprouve  de  tels  malheurs,  il  faut  avoir  l'esprit  d'en 
faire  des  vertus. 

Stupéfait  de  la  brillante  manœuvre  par  laquelle  Dinah 
livrait  la  province  à  ses  hôtes  dont  les  sarcasmes  étaient 
ainsi  prévenus,  Gatien  Boirouge  poussa  le  coude  à  Lous- 
teau  en  lui  lançant  un  regard  et  un  sourire  qui  disaient  : 
«  Hein  ?  vous  ai-je  trompés  ?  » 

—  Mais,  madame,  dit  Lousteau,  vous  nous  prouvez 
que  nous  sommes  encore  à  Paris,  je  vous  volerai  cette  tar- 
tine, elle  me  vaudra  dix  francs  dans  mon  feuilleton... 

—  Oh!  monsieur,  répliqua-t-elle,  défiez-vous  des 
femmes  de  province. 

—  Et  pourquoi  ?  dit  Lousteau. 

Madame  de  La  Baudraye  eut  la  rouerie,  assez  innocente 
d'ailleurs,  de  signaler  à  ces  deux  Parisiens  entre  lesquels 
elle  voulait  choisir  un  vainqueur,  le  piège  où  il  se  pren- 
drait, en  pensant  qu'au  moment  où  il  ne  le  verrait  plus, 
elle  serait  la  plus  forte. 
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—  On  se  moque  d'elles  en  arrivant,  puis  quand  on  a 
perdu  le  souvenir  de  l'éclat  parisien,  en  voyant  la  femme 
de  province  dans  sa  sphère,  on  lui  fait  la  cour,  ne  fût-ce 
que  par  passe-temps.  Vous  que  vos  passions  ont  rendu  cé- 
lèbre, vous  serez  l'objet  d'une  attention  qui  vous  flattera. . . 
Prenez  garde  !  s'écria  Dinah  en  faisant  un  geste  coquet  et 
s'élevant  par  ces  réflexions  sarcastiques  au-dessus  des  ridi- 
cules de  la  province  et  de  Lousteau.  Quand  une  pauvre 
petite  provinciale  conçoit  une  passion  excentrique  pour 
une  supériorité,  pour  un  Parisien  égaré  en  province,  elle 
en  fait  quelque  chose  de  plus  qu'un  sentiment,  elle  y 
trouve  une  occupation  et  I'étend  sur  toute  sa  vie.  II  n'y 
a  rien  de  plus  dangereux  que  l'attachement  d'une  femme 
de  province  :  elle  compare,  elle  étudie,  elle  réfléchit,  elle 
rêve,  elle  n'abandonne  point  son  rêve,  elle  pense  à  celui 
qu'elle  aime  quand  celui  qu'elle  aime  ne  pense  plus  à  elle. 
Or  une  des  fatalités  qui  pèsent  sur  la  femme  de  province 
est  ce  dénoûment  brusqué  de  ses  passions,  qui  se  remarque 
souvent  en  Angleterre.  En  province,  la  vie  à  l'état  d'ob- 
servation indienne  force  une  femme  à  marcher  droit  dans 
son  rail  ou  à  en  sortir  vivement  comme  une  machine  à 
vapeur  qui  rencontre  un  obstacle.  Les  combats  stratégiques 
de  la  passion,  les  coquetteries,  qui  sont  la  moitié  de  la 
Parisienne,  rien  de  tout  cela  n'existe  ici. 

—  C'est  vrai,  dit  Lousteau,  il  y  a  dans  le  cœur  d'une 
femme  de  province,  des  surprises  comme  dans  certains 
joujoux. 

—  Oh!  mon  Dieu,  reprit  Dinah,  une  femme  vous  a 
parlé  trois  fois  pendant  un  hiver,  elle  vous  a  serré  dans 
son  cœur  à  son  insu;  vient  une  partie  de  campagne,  une 
promenade,  tout  est  dit,  ou,  si  vous  voulez,  tout  est  fait. 
Cette  conduite,  bizarre  pour  ceux  qui  n'observent  pas,  a 
quelque  chose  de  très-naturel.  Au  lieu  de  calomnier  la 
femme  de  province  en  la  croyant  dépravée,  un  poëte, 
comme  vous,  ou  un  philosophe,  un  observateur  comme 
le  docteur  Bianchon,  sauraient  deviner  les  merveilleuses 
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poésies  inédites,  enfin  toutes  les  pages  de  ce  beau  roman 
dont  le  dénoûment  profite  à  quelque  heureux  sous-lieute- 
nant, à  quelque  grand  homme  de  province. 

—  Les  femmes  de  province  que  j'ai  vues  à  Paris,  dit 
Lousteau,  étaient  en  effet  assez  enleveuses. . . 

—  Dam  !  elles  sont  curieuses,  fit  la  châtelaine  en  com- 
mentant son  mot  par  un  petit  geste  d'épaules. 

—  Elles  ressemblent  à  ces  amateurs  qui  vont  aux  se- 
condes représentations,  sûrs  que  la  pièce  ne  tombera  pas, 
répliqua  le  journaliste. 

—  Quelle  est  donc  la  cause  de  vos  maux  ?  demanda 
Bianchon. 

—  Paris  est  le  monstre  qui  fait  nos  chagrins,  répondit 
la  femme  supérieure.  Le  mal  a  sept  lieues  de  tour  et  afflige 
le  pays  tout  entier.  La  province  n'existe  pas  par  elle-même. 
Là  seulement  où  la  nation  est  divisée  en  cinquante  petits 
Etats,  là  chacun  peut  avoir  une  physionomie,  et  une 
femme  reflète  alors  l'éclat  de  la  sphère  où  elle  règne.  Ce 
phénomène  social  se  voit  encore,  m'a-t-on  dit,  en  Italie, 
en  Suisse  et  en  Allemagne;  mais  en  France,  comme  dans 
tous  les  pays  à  capitale  unique,  l'aplatissement  des  mœurs 
sera  la  conséquence  forcée  de  la  centralisation. 

—  Les  mœurs,  selon  vous,  ne  prendraient  alors  du 
ressort  et  de  l'originalité  que  par  une  fédération  d'Etats 
français  formant  un  même  empire,  dit  Lousteau. 

—  Ce  n'est  peut-être  pas  à  désirer,  car  la  France  aurait 
encore  à  conquérir  trop  de  pays,  dit  Bianchon. 

—  L'Angleterre  ne  connaît  pas  ce  malheur,  s'écria 
Dinah.  Londres  n'y  exerce  pas  la  tyrannie  que  Paris  fait 
peser  sur  la  France,  et  à  laquelle  le  génie  français  finira 
par  remédier;  mais  elle  a  quelque  chose  de  plus  horrible 
dans  son  atroce  hypocrisie,  qui  est  un  bien  autre  mal  ! 

—  L'aristocratie  anglaise,  reprit  le  journaliste  qui  pré- 
vit une  tartine  byronienne  et  qui  se  hâta  de  prendre  la 
parole,  a  sur  la  notre  l'avantage  de  s'assimiler  toutes  les 
supériorités,  elle  vit  dans  ses  magnifiques  parcs,  elle  ne 
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vient  à  Londres  que  pendant  deux  mois,  ni  plus  ni  moins; 
elle  vit  en  province,  elle  y  fleurit  et  la  fleurit. 

—  Oui,  dit  madame  de  La  Baudraye,  Londres  est  la 
capitale  des  boutiques  et  des  spéculations,  on  y  fait  le 
gouvernement.  L'aristocratie  s'y  recorde  seulement  pen- 
dant soixante  jours,  elle  y  prend  ses  mots  d'ordre,  elle 
donne  son  coup  d'œil  à  sa  cuisine  gouvernementale,  elle 
passe  la  revue  de  ses  filles  à  marier  et  des  équipages  à 
vendre,  elle  se  dit  bonjour,  et  s'en  va  promptement  :  elle 
est  si  peu  amusante  qu'elle  ne  se  supporte  pas  elle-même 
plus  que  les  quelques  jours  nommés  la  saison. 

—  Aussi,  dans  la  perfide  Albion  du  Constitutionnel*, 
s'écria  Lousteau  pour  réprimer  par  une  épigramme  cette 
prestesse  de  langue,  y  a-t-il  chance  de  rencontrer  de  char- 
mantes femmes  sur  tous  les  points  du  royaume. 

—  Mais  de  charmantes  femmes  anglaises  !  répliqua 
madame  de  La  Baudraye  en  souriant.  Voici  ma  mère,  à 
laquelle  je  vais  vous  présenter,  dit-elle  en  voyant  venir 
madame  Piédefer. 

Une  fois  la  présentation  des  deux  lions  faite  à  ce  sque- 
lette ambitieux  du  nom  de  femme  qui  s'appelait  madame 
Piédefer,  grand  corps  sec,  à  visage  couperosé,  à  dents 
suspectes,  aux  cheveux  teints,  Dinah  laissa  les  Parisiens 
libres  pendant  quelques  instants. 

- —  Eh  !  bien ,  dit  Catien  à  Lousteau ,  qu'en  pensez-vous  ? 

—  Je  pense  que  la  femme  la  plus  spirituelle  de  San- 
cerre  en  est  tout  bonnement  la  plus  bavarde,  répliqua  le 
feuilletoniste. 

—  Une  femme  qui  veut  vous  faire  nommer  député  ! . . . 
s'écria  Gatien ,  un  ange  ! 

—  Pardon ,  j'oubliais  que  vous  l'aimez ,  reprit  Lousteau. 
Vous  excuserez  le  cynisme  d'un  vieux  drôle  comme  moi. 
Demandez  à  Bianchon,  je  n'ai  plus  d'illusions,  je  dis  les 
choses  comme  elles  sont.  Cette  femme  a  bien  certainement 
fait  sécher  sa  mère  comme  une  perdrix  exposée  à  un  trop 
grand  feu... 
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Gatien  Boirouge  trouva  moyen  de  dire  à  madame  de 
La  Baudraye  le  mot  du  feuilletoniste,  pendant  le  dîner 
qui  fut  plantureux,  sinon  splendide,  et  pendant  lequel  la 
châtelaine  eut  soin  de  peu  parler.  Cette  langueur  dans 
la  conversation  révéla  l'indiscrétion  de  Gatien.  Etienne 
essaya  de  rentrer  en  grâce,  mais  toutes  les  prévenances  de 
Dinah  furent  pour  Bianchon.  Néanmoins,  au  milieu  de  la 
soirée,  la  baronne  redevint  gracieuse  pour  Lousteau. 
N'avez-vous  pas  remarqué  combien  de  grandes  lâchetés 
sont  commises  pour  de  petites  choses?  Ainsi  cette  noble 
Dinah,  qui  ne  voulait  pas  se  donner  à  des  sots,  qui  menait 
au  fond  de  sa  province  une  épouvantable  vie  de  luttes, 
de  révoltes  réprimées,  de  poésies  inédites,  et  qui  venait  de 
gravir,  pour  s'éloigner  de  Lousteau,  la  roche  la  plus  haute 
et  la  plus  escarpée  de  ses  dédains,  qui  n'en  serait  pas  des- 
cendue en  voyant  ce  faux  Byron  à  ses  pieds  lui  demandant 
merci,  dégringola  soudain  de  cette  hauteur  en  pensant  à 
son  album.  Madame  de  La  Baudraye  avait  donné  dans  la 
manie  des  autographes  :  elle  possédait  un  volume  oblong 
qui  méritait  d'autant  mieux  son  nom  que  les  deux  tiers 
des  feuillets  étaient  blancs.  La  baronne  de  Fontaine,  à  qui 
elle  l'avait  envoyé  pendant  trois  mois,  obtint  avec  beau- 
coup de  peine  une  ligne  de  Rossini,  six  mesures  de 
Meyerbeer,  les  quatre  vers  que  Victor  Hugo  met  sur  tous 
les  albums,  une  strophe  de  Lamartine,  un  mot  de  Béran- 
ger,  Calypso  ne  pouvait  se  consoler  du  départ  d'Ulysse  écrit 
par  George  Sand,  les  fameux  vers  sur  le  parapluie  par 
Scribe,  une  phrase  de  Charles  Nodier,  une  ligne  d'horizon 
de  Jules  Dupré,  la  signature  de  David  d'Angers,  trois 
notes  d'Hector  Berlioz.  Monsieur  de  Clagny  récolta,  pen- 
dant un  séjour  à  Paris,  une  chanson  de  Lacenaire,  auto- 
graphe très-recherché, deux  lignes  de  Fieschi*,et  une  lettre 
excessivement  courte  de  Napoléon,  qui  toutes  trois  étaient 
collées  sur  le  vélin  de  l'album.  Monsieur  Gravier,  pendant 
un  voyage,  avait  fait  écrire  sur  cet  album  mesdemoiselles 
Mars,  Georges,  Taglioni  et  Grisi*,  les  premiers  artistes, 
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comme  Frederick- Lemaître,  Monrose,  Bouffé,  Rubini, 
Lablache,  Nourrit  et  Arnal*;  car  il  connaissait  une  société 
de  vieux  garçons  nourris,  selon  leur  expression,  dans  le 
Sérail,  qui  lui  procurèrent  ces  faveurs.  Ce  commencement 
de  collection  fut  d'autant  plus  précieux  à  Dinah  qu'elle 
était  seule  à  dix  lieues  à  la  ronde  à  posséder  un  album. 
Depuis  deux  ans,  beaucoup  de  jeunes  personnes  avaient 
des  albums  sur  lesquels  elles  faisaient  écrire  des  phrases 
plus  ou  moins  grotesques  par  leurs  amis  et  connaissances. 
O  vous  qui  passez  votre  vie  à  recueillir  des  autographes , 
gens  heureux  et  primitifs,  hollandais  à  tulipes,  vous  excu- 
serez alors  Dinah,  quand,  craignant  de  ne  pas  garder  ses 
hôtes  plus  de  deux  jours,  elle  pria  Bianchon  d'enrichir 
son  trésor  par  quelques  lignes  en  le  lui  présentant. 

Le  médecin  fit  sourire  Lousteau  en  lui  montrant  cette 
pensée  sur  la  première  page  : 

«  Ce  qui  rend  le  peuple  si  dangereux,  c'est  qu'il  a  pour  tous 
«  ses  crimes  une  absolution  dans  ses  poches. 

«J.-B.  de  Clagny.  )) 

—  Appuyons  cet  homme  assez  courageux  pour  plai- 
der la  cause  de  la  monarchie,  dit  à  l'oreille  de  Lousteau 
le  savant  élève  de  Desplein.  Et  Bianchon  écrivit  au- 
dessous  : 

«  Ce  qui  distingue  Napoléon  d'un  porteur  d'eau  n'est  sensible 
a  que  pour  la  Société,  cela  ne  fait  rien  à  la  Nature.  Aussi  la 
((démocratie,  qui  se  refuse  à  l'inégalité  des  conditions,  en  appelle- 
((  t-elle  sans  cesse  à  la  Nature. 

«H.  Bianchon.» 

—  Voilà  les  riches,  s'écria  Dinah  stupéfaite,  ils  tirent 
de  leur  bourse  une  pièce  d'or  comme  les  pauvres  en  tirent 
un  Iiard. . .  Je  ne  sais ,  dit-elle  en  se  tournant  vers  Lousteau , 
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si  ce  ne  sera  pas  abuser  de  l'hospitalité  que  de  vous  de- 
mander quelques  stances. . . 

—  Ah  !  madame,  vous  me  flattez,  Bianchon  est  un 
grand  homme,  mais  moi,  je  suis  trop  obscur!...  Dans 
vingt  ans  d'ici,  mon  nom  serait  plus  difficile  à  expliquer 
que  celui  de  monsieur  le  Procureur  du  Roi  dont  la  pensée 
inscrite  sur  votre  album  indiquera  certainement  un  Mon- 
tesquieu méconnu.  D'ailleurs  il  me  faudrait  au  moins 
vingt-quatre  heures  pour  improviser  quelque  méditation 
bien  amère  ;  car,  je  ne  sais  peindre  que  ce  que  je  ressens. . . 

—  Je  voudrais  vous  voir  me  demander  quinze  jours, 
dit  gracieusement  madame  de  La  Baudraye  en  tendant 
son  album,  je  vous  garderais  plus  long-temps. 

Le  lendemain,  à  cinq  heures  du  matin,  les  hôtes  du 
château  d'Anzy  furent  sur  pied.  Le  petit  La  Baudraye  avait 
organisé  pour  les  Parisiens  une  chasse;  moins  pour  leur 
plaisir  que  par  vanité  de  propriétaire,  il  était  bien  aise  de 
leur  faire  arpenter  ses  bois  et  de  leur  faire  traverser  les 
douze  cents  hectares  de  landes  qu'il  rêvait  de  mettre  en 
culture,  entreprise  qui  voulait  quelque  cent  mille  francs, 
mais  qui  pouvait  porter  de  trente  à  soixante  mille  francs 
les  revenus  de  la  terre  d'Anzy. 

—  Savez-vous  pourquoi  le  Procureur  du  Roi  n'a  pas 
voulu  venir  chasser  avec  nous?  dit  Gatien  Boirouge  à 
monsieur  Gravier. 

—  Mais  il  nous  l'a  dit,  il  doit  tenir  l'audience  aujour- 
d'hui, car  le  Tribunal  juge  correctionnellement,  répondit 
le  Receveur  des  contributions. 

—  Et  vous  croyez  cela?  s'écria  Gatien.  Eh!  bien,  mon 
papa  m'a  dit  :  «Vous  n'aurez  pas  monsieur  Lebas  de 
bonne  heure,  car  monsieur  de  Clagny  a  prié  son  substitut 
de  tenir  l'audience». 

—  Ah  !  ah  !  fit  Gravier,  dont  la  physionomie  changea, 
et  monsieur  de  La  Baudraye  qui  part  pour  La  Charité  ! 

—  Mais  pourquoi  vous  mêlez-vous  de  ces  affaires?  dit 
Horace  Bianchon  à  Gatien. 
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—  Horace  a  raison,  dit  Lousteau.  Je  ne  comprends 
pas  comment  vous  vous  occupez  autant  les  uns  des  autres, 
vous  perdez  votre  temps  à  des  riens. 

Horace  Bianchon  regarda  Etienne  Lousteau  comme 
pour  lui  dire  que  les  malices  de  feuilleton,  les  bons  mots 
de  petit  journal  étaient  incompris  à  Sancerre.  En  atteignant 


un  fourré,  monsieur  Gravier  laissa  les  deux  hommes  cé- 
lèbres et  Gatien  s'y  engager,  sous  la  conduite  du  garde, 
dans  un  pli  de  terrain. 

—  Eh  !  bien,  attendons  le  financier,  dit  Bianchon 
quand  les  chasseurs  arrivèrent  à  une  clairière. 

—  Ah!  bien,  si  vous  êtes  un  grand  homme  en  Méde- 
cine, répliqua  Gatien,  vous  êtes  un  ignorant  en  fait  de  vie 
de  province.  Vous  attendez  monsieur  Gravier?...  mais  il 
court  comme  un  lièvre,  malgré  son  petit  ventre  rondelet; 
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il  est  maintenant  à  vingt  minutes  d'Anzy...  (Gatien  tira 
sa  montre)  Bien  !  il  arrivera  juste  à  temps. 

—  Où?... 

—  Au  château  pour  le  déjeuner,  répondit  Gatien. 
Croyez-vous  que  je  serais  à  mon  aise  si  madame  de  La 
Baudraye  restait  seule  avec  monsieur  de  Clagny?  Les 
voilà  deux,  ils  se  surveilleront,  Dinah  sera  bien  gardée. 

—  Ah!  çà,  madame  de  La  Baudraye  en  est  donc  en- 
core à  faire  un  choix?  dit  Lousteau. 

—  Maman  le  croit,  mais,  moi,  j'ai  peur  que  monsieur 
de  Clagny  n'ait  fini  par  fasciner  madame  de  La  Baudraye; 
s'il  a  pu  lui  montrer  dans  la  députation  quelques  chances 
de  revêtir  la  simarre  des  Sceaux,  il  a  bien  pu  changer  en 
agréments  d'Adonis  sa  peau  de  taupe,  ses  yeux  terribles, 
sa  crinière  ébouriffée,  sa  voix  d'huissier  enroué,  sa  mai- 
greur de  poëte  crotté.  Si  Dinah  voit  monsieur  de  Clagny 
Procureur-Général,  elle  peut  le  voir  joli  garçon.  L'élo- 
quence a  de  grands  privilèges.  D'ailleurs  madame  de  La 
Baudraye  est  pleine  d'ambition,  Sancerre  lui  déplaît,  elle 
rêve  des  grandeurs  parisiennes. 

—  Mais  quel  intérêt  avez-vous  à  cela,  dit  Lousteau, 
car  si  elle  aime  le  Procureur  du  Roi...  Ah!  vous  croyez 
qu'elle  ne  l'aimera  pas  long-temps,  et  vous  espérez  lui 
succéder. 

—  Vous  autres,  dit  Gatien,  vous  rencontrez  à  Paris 
autant  de  femmes  différentes  qu'il  y  a  de  jours  dans  l'an- 
née. Mais  à  Sancerre  où  il  ne  s'en  trouve  pas  six,  et  où, 
de  ces  six  femmes,  cinq  ont  des  prétentions  désordonnées 
à  la  vertu;  quand  la  plus  belle  vous  tient  à  une  distance 
énorme  par  des  regards  dédaigneux  comme  si  elle  était 
princesse  de  sang  royal,  il  est  bien  permis  à  un  jeune 
homme  de  vingt-deux  ans  de  chercher  à  deviner  les 
secrets  de  cette  femme,  car  alors  elle  sera  forcée  d'avoir 
des  égards  pour  lui. 

—  Cela  s'appelle  ici  des  égards,  dit  le  journaliste  en 
souriant. 
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—  J'accorde  à  madame  de  La  Baudraye  trop  de  bon 
goût  pour  croire  qu'elle  s'occupe  de  ce  vilain  singe,  dit 
Horace  Bianchon. 

—  Horace,  dit  le  journaliste,  voyons,  savant  interprète 
de  la  nature  humaine,  tendons  un  piège  à  loup  au  Procu- 
reur du  Roi,  nous  rendrons  service  à  notre  ami  Gatien, 
et  nous  rirons.  Je  n'aime  pas  les  Procureurs  du  Roi. 

—  Tu  as  un  juste  pressentiment  de  ta  destinée,  dit 
Horace.  Mais  que  faire  ? 

—  Eh!  bien,  racontons,  après  le  dîner,  quelques  his- 
toires de  femmes  surprises  par  leurs  maris,  et  qui  soient 
tuées,  assassinées  avec  des  circonstances  terrifiantes.  Nous 
verrons  la  mine  que  feront  madame  de  La  Baudraye  et 
monsieur  de  Clagny. 

—  Pas  mal,  dit  Bianchon,  il  est  difficile  que  l'un  ou 
l'autre  ne  se  trahissent  pas  par  un  geste  ou  par  une  ré- 
flexion. 

—  Je  connais,  reprit  le  journaliste  en  s'adressant  à 
Gatien,  un  directeur  de  journal  qui,  dans  le  but  d'éviter 
une  triste  destinée,  n'admet  que  des  histoires  où  les  amants 
sont  brûlés,  hachés,  piles,  disséqués;  où  les  femmes  sont 
bouillies,  frites,  cuites;  il  apporte  alors  ces  effroyables 
récits  à  sa  femme  en  espérant  qu'elle  lui  sera  fidèle  par 
peur;  il  se  contente  de  ce  pis-aller,  le  modeste  mari  : 
«Vois -tu,  ma  mignonne,  où  conduit*  la  plus  petite 
faute!»  lui  dit-il  en  traduisant  le  discours  d'ArnoIphe 
à  Agnès. 

—  Madame  de  La  Baudraye  est  parfaitement  inno- 
cente, ce  jeune  homme  a  la  berlue,  dit  Bianchon.  Madame 
Piédefer  me  paraît  être  beaucoup  trop  dévote  pour  inviter 
au  château  d'Anzy  l'amant  de  sa  fille.  Madame  de  La 
Baudraye  aurait  à  tromper  sa  mère,  son  mari,  sa  femme 
de  chambre  et  celle  de  sa  mère;  c'est  trop  d'ouvrage,  je 
l'acquitte. 

—  D'autant  plus  que  son  mari  ne  la  quitte  pas,  dit 
Gatien  en  riant  de  son  calembour. 
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—  Nous  nous  souviendrons  bien  d'une  ou  deux  his- 
toires à  faire  trembler  Dinah,dit  Lousteau.  Jeune  homme, 
et  toi  Bianchon,  je  vous  demande  une  tenue  sévère, 
montrez-vous  diplomates,  ayez  un  laissez-aller  sans  affec- 
tation, épiez,  sans  en  avoir  l'air,  la  figure  des  deux  crimi- 
nels, vous  savez?...  en  dessous,  ou  dans  la  glace,  à  la  dé- 
robée. Ce  matin  nous  chasserons  le  lièvre,  ce  soir  nous 
chasserons  le  Procureur  du  Roi. 

La  soirée  commença  triomphalement  pour  Lousteau 
qui  remit  à  la  châtelaine  son  album  où  elle  trouva  cette 
élégie. 

SPLEEN. 

Des  vers  de  moi  chétif  et  perdu  dans  la  foule 
De  ce  monde  égoïste  où  tristement  je  roule , 

Sans  m'attacher  à  rien  ; 
Qui  ne  vis  s'accomplir  jamais  une  espérance, 
Et  dont  l'œil,  affaibli  par  la  morne  souffrance, 

Voit  le  mal  sans  le  bien  ! 

Cet  album ,  feuilleté  par  les  doigts  d'une  femme , 
Ne  doit  pas  s'assombrir  au  reflet  de  mon  âme. 

Chaque  chose  en  son  lieu; 
Pour  une  femme ,  il  faut  parler  d'amour,  de  joie , 
De  bals  resplendissants,  de  vêtements  de  soie, 

Et  même  un  peu  de  Dieu. 

Ce  serait  exercer  sanglante  raillerie 

Que  de  me  dire,  à  moi,  fatigué  de  la  vie  : 

Dépeins-nous  le  bonheur! 
Au  pauvre  aveugle-né  vante-t-on  la  lumière , 
A  l'orphelin  pleurant  parle-t-on  d'une  mère , 

Sans  leur  briser  le  cœur? 

Quand  le  froid  désespoir  vous  prend  jeune  en  ce  monde, 
Quand  on  n'y  peut  trouver  un  cœur  qui  vous  réponde, 

II  n'est  plus  d'avenir. 
Si  personne  avec  vous  quand  vous  pleurez  ne  pleure , 
Quand  il  n'est  pas  aimé,  s'il  faut  qu'un  homme  meure, 

Bientôt  je  dois  mourir. 
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Plaignez-moi  !  plaignez-moi  !  car  souvent  je  blasphème 
Jusqu'au  nom  saint  de  Dieu,  me  disant  à  moi-même  : 

II  n'a  pour  moi  rien  fait. 
Pourquoi  le  bénirais-je,  et  que  lui  dois-je  en  somme? 
II  eût  pu  me  créer  beau,  riche,  gentilhomme, 

Et  je  suis  pauvre  et  laid  ! 

Etienne  LOUSTEAU. 
Septembre  1836,  château  d'Anzy. 

—  Et  vous  avez  composé  ces  vers  depuis  hier?... 
s'écria  le  Procureur  du  Roi  d'un  ton  défiant. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  oui,  tout  en  chassant,  mais  cela  ne 
se  voit  que  trop  !  J'aurais  voulu  faire  mieux  pour  ma- 
dame. 

—  Ces  vers  sont  ravissants,  fit  Dinah  en  levant  les 
jeux  au  ciel. 

—  C'est  l'expression  d'un  sentiment  malheureusement 
trop  vrai,  répondit  Lousteau  d'un  air  profondément  triste. 

Chacun  devine  que  le  journaliste  gardait  ces  vers  dans 
sa  mémoire  depuis  au  moins  dix  ans,  car  ils  lui  furent 
inspirés  sous  la  Restauration  par  la  difficulté  de  parvenir. 
Madame  de  La  Baudraye  regarda  le  journaliste  avec  la 
pitié  que  les  malheurs  du  génie  inspirent,  et  monsieur  de 
Clagny,  qui  surprit  ce  regard,  éprouva  de  la  haine  pour 
ce  faux  Jeune  Malade.  II  se  mit  au  trictrac  avec  le  curé  de 
Sancerre.  Le  fils  du  Président  eut  l'excessive  complaisance 
d'apporter  la  lampe  aux  deux  joueurs,  de  manière  que  la 
lumière  tombât  d'aplomb  sur  madame  de  La  Baudraye 
qui  prit  son  ouvrage;  elle  garnissait  de  laine  l'osier  d'une 
corbeille  à  papier.  Les  trois  conspirateurs  se  groupèrent 
auprès  de  ces  personnages. 

—  Pour  qui  faites-vous  donc  cette  jolie  corbeille,  ma- 
dame? dit  le  journaliste.  Pour  quelque  loterie  de  bienfai- 
sance? 

—  Non,  dit-elle,  je  trouve  beaucoup  trop  d'affectation 
dans  la  bienfaisance  faite  à  son  de  trompe. 

x.  8 


I  l4  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE. 

—  Vous  êtes  bien  indiscret,  dit  monsieur  Gravier. 

—  Y  a-t-il  de  l'indiscrétion,  dit  Lousteau,  à  demander 
quel  est  l'heureux  mortel  chez  qui  se  trouvera  la  corbeille 
de  madame. 

—  II  n'y  a  pas  d'heureux  mortel,  reprit  Dinah,  elle 
est  pour  monsieur  de  La  Baudraye. 

Le  Procureur  du  Roi  regarda  sournoisement  ma- 
dame de  La  Baudraye  et  la  corbeille  comme  s'il  se  fût 
dit  intérieurement  :  «Voilà  ma  corbeille  à  papier  per- 
due !»         •  r 

—  Comment,  madame,  vous  ne  voulez  pas  que  nous 
le  disions  heureux  d'avoir  une  jolie  femme,  heureux  de 
ce  qu'elle  lui  fait  de  si  charmantes  choses  sur  ses  cor- 
beilles à  papier?  Le  dessin  est  rouge  et  noir,  à  la  Robin- 
des-Bois.  Si  je  me  marie,  je  souhaite  qu'après  douze  ans 
de  ménage  les  corbeilles  que  brodera  ma  femme  soient 
pour  moi. 

— •  Pourquoi  ne  seraient-elles  pas  pour  vous?  dit  ma- 
dame de  La  Baudraye  en  levant  sur  Etienne  son  bel  œil 
gris  plein  de  coquetterie. 

—  Les  Parisiens  ne  croient  à  rien,  dit  le  Procureur  du 
Roi  d'un  ton  amer.  La  vertu  des  femmes  est  surtout  mise 
ejrï  question  avec  une  effrayante  audace.  Oui,  depuis  quel- 
que temps,  les  livres  que  vous  faites,  messieurs  les  écri- 
vains, vos  Revues,  vos  pièces  de  théâtre,  toute  votre  infâme 
littérature  repose  sur  l'adultère..,  ; 

—  Eh!  monsieur  le  Procureur  du  Roi,  reprit  Etienne 
en  riant,  je  vous  laissais  jouer  tranquillement,  je  ne  vous 
attaquais  point,  et  voilà  que  vous  faites  un  réquisitoire 
contre  moi.  Foi  de  journaliste,  j'ai  broché  plus  de  cent 
articles  contre  les  auteurs  de  qui  vous  parlez;  mais  j'avoue 
que,  si  je  les  ai  attaqués,  c'était  pour  dire  quelque  chose 
qui  ressemblât  à  de  la  critique.  Soyons  justes,  si  vous  les 
condamnez,  il  faut  condamner  Homère  et  son  Iliade  qui 
roule  sur  la  belle  Hélène;  il  faut  condamner  le  Paradis 
Perdu  de  Milton,  Eve  et  le  serpent  me  paraissent  un  gentil 
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petit  adultère  symbolique.  II  faut  supprimer  les  Psaumes 
de  David,  inspirés  par  les  amours  excessivement  adultères 
de  ce  Louis  XIV  hébreu.  II  faut  jeter  au  feu  Mithridate, 
le  Tartuffe,  YEcole  des  femmes,  Phèdre,  Andromaque,  le 
Mariage  de  Figaro,  Y  Enfer  de  Dante,  les  Sonnets  de  Pé- 
trarque ,  tout  Jean-Jacques  Rousseau ,  les  romans  du  Mo  yen- 
Age,  l'Histoire  de  France,  l'Histoire  romaine,  etc.,  etc, 
Je  ne  crois  pas,  hormis  Y  Histoire  des  Variations  de  Bossue! 
et  les  Provinciales  de  Pascal,  qu'il  y  ait  beaucoup  de  livres 
à  lire,  si  'vous  voulez  en  retrancher  ceux  où  il  est  question 
de  femmes  aimées  à  I'encontre  des  lois. 

—  Le  beau  malheur!  dit  monsieur  de  Clagny. 
Etienne,  piqué  de  l'air  magistral  que  prenait  monsieur 

de  Clagny,  voulut  le  faire  enrager  par  une  de  ces  froides 
mystifications  qui  consistent  à  défendre  des  opinions  aux- 
quelles on  ne  tient  pas,  dans  le  but  de  rendre  furieux  un 
pauvre  homme  de  bonne  foi,  véritable  plaisanterie  de 
journaliste.  • 

—  En  nous  plaçant  au  point  de  vue  politique  où  vous 
êtes  forcé  de  vous  mettre,  dit-il  en  continuant  sans  relever 
l'exclamation  du  magistrat,  en  revêtant  la  robe  du  Procu- 
reur-Général à  toutes  les  époques,  car  tous  les  gouverne- 
ments ont  leur  Ministère  public,  eh!  bien,  la  religion  ca- 
tholique se  trouve  infectée  dans  sa  source  d'une  violente 
illégalité  conjugale.  Aux  yeux  du  roi  Hérode,  à  ceux  de 
Pilate  qui  défendait  le  gouvernement  romain,  la  femme 
de  Joseph  pouvait  paraître  adultère,  puisque,  de  son  pro- 
pre aveu,  Joseph  n'était  pas  le  père  du  Christ.  Le  juge 
païen  n'admettait  pas  plus  I'ImmacuIée-Conception*  que 
vous  n'admettriez  un  miracle  semblable,  si  quelque  reli- 
gion se  produisait  aujourd'hui  en  s'appuyant  sur  un  mys- 
tère de  ce  genre.  Croyez-vous  qu'un  tribunal  de  police 
correctionnelle  reconnaîtrait  une  nouvelle  opération  du 
Saint-Esprit?  Or,  qui  peut  oser  dire  que  Dieu  ne  viendra 
pas  racheter  encore  l'humanité?  est-elle  meilleure  aujour- 
d'hui que  sous  Tibère? 
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—  Votre  raisonnement  est  un  sacrilège,  répondit  le 
Procureur  du  Roi. 

—  D'accord,  dit  le  journaliste,  mais  je  ne  le  fais  pas 
dans  une  mauvaise  intention.  Vous  ne  pouvez  supprimer 
les  faits  historiques.  Selon  moi,  Pilate  condamnant  Jésus- 
Christ,  Anytus,  organe  du  parti  aristocratique  d'Athènes 
et  demandant  la  mort  de  Socrate,  représentaient  des  so- 
ciétés établies,  se  croyant  légitimes,  revêtues  de  pouvoirs 
consentis,  obligées  de  se  défendre.  Pilate  et  Anytus  étaient 
alors  aussi  logiques  que  les  procureurs-généraux  qui  de- 
mandaient la  tête  des  sergents  de  ïa  Rochelle*  et  qui  font 
tomber  aujourd'hui  la  tête  des  républicains  armés  contre 
le  trône  de  Juillet,  et  celle  des  novateurs  dont  le  but  est 
de  renverser  à  leurs  profits  les  sociétés  sous  prétexte  de 
les  mieux  organiser.  En  présence  des  grandes  familles 
d'Athènes  et  de  l'empire  romain,  Socrate  et  Jésus  étaient 
criminels;  pour  ces  vieilles  aristocraties,  leurs  opinions 
ressemblaient  à  celles  de  la  Montagne  :  supposez  leurs 
sectateurs  triomphants,  ils  eussent  fait  un  léger  93  dans 
l'empire  romain  ou  dans  I'Attique. 

—  Où  voulez-vous  en  venir,  monsieur?  dit  le  Procu- 
reur du  Roi. 

—  A  l'adultère  !  Ainsi,  monsieur,  un  bouddhiste  en 
fumant  sa  pipe  peut  parfaitement  dire  que  la  religion  des 
chrétiens  est  fondée  sur  l'adultère;  comme  nous  croyons 
que  Mahomet  est  un  imposteur,  que  son  Coran  est  une 
réimpression  de  la  Bible  et  de  l'Evangile,  et  que  Dieu  n'a 
jamais  eu  la  moindre  intention  de  faire,  de  ce  conducteur 
de  chameaux,  son  prophète. 

—  S'il  y  avait  en  France  beaucoup  d'hommes  comme 
vous,  et  il  y  en  a  malheureusement  trop,  tout  gouverne- 
ment y  serait  impossible. 

—  Et  il  n'y  aurait  pas  de  religion,  dit  madame  Piédefer 
dont  le  visage  avait  fait  d'étranges  grimaces  pendant  cette 
discussion. 

—  Tu  leur  causes  une  peine  infinie,  dit  Bianchon  à 
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l'oreille  d'Etienne,  ne  parle  pas  religion,  tu  leur  dis  des 
choses  à  les  renverser. 

—  Si  j'étais  écrivain  ou  romancier,  dit  monsieur  Gra- 
vier, je  prendrais  le  parti  des  maris  malheureux.  Moi  qui 
ai  vu  beaucoup  de  choses  et  d'étranges  choses,  je  sais  que 
dans  le  nombre  des  maris  trompés  il  s'en  trouve  dont 
l'attitude  ne  manque  point  d'énergie,  et  qui,  dans  la  crise, 
sont  très-dramatiques,  pour  employer  un  de  vos  mots, 
monsieur,  dit-il  en  regardant  Etienne. 

—  Vous  avez  raison,  mon  cher  monsieur  Gravier,  dit 
Lousteau,  je  n'ai  jamais  trouvé  ridicules  les  maris  trompés; 
au  contraire,  je  les  aime. .. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  un  mari  sublime  de  confiance? 
dit  alors  Bianchon;  il  croit  en  sa  femme,  il  ne  la  soup- 
çonne point,  il  a  la  foi  du  charbonnier.  S'il  a  la  faiblesse 
de  se  confier  à  sa  femme,  vous  vous  en  moquez;  s'il  est 
défiant  et  jaloux,  vous  le  haïssez  :  dites- moi  quel  est  le 
moyen  terme  pour  un  homme  d'esprit?  "  ... 

—  Si  monsieur  le  Procureur  du  Roi  ne  venait  pas  de 
se  prononcer  si  ouvertement  contre  l'immoralité  des  récits 
où  la  charte  conjugale  est  violée,  je  vous  raconterais  une 
vengeance  de  mari,  dit  Lousteau. 

Monsieur  de  Clagny  jeta  ses  dés  d'une  façon  convul- 
sive,  et  ne  regarda  point  le  journaliste. 

—  Comment  donc,  mais  une  narration  de  vous,  s'écria 
madame  de  La  Baudraye,  à  peine  aurais-je  osé  vous  la  de- 
mander. . . 

—  Elle  n'est  pas  de  moi,  madame,  je  n'ai  pas  tant  de 
talent;  elle  me  fut,  et  avec  quel  charme!  racontée  par  un: 
de  nos  écrivains  les  plus  célèbres,  le  plus  grand  musicien 
littéraire  que  nous  ayons,  Charles  Nodier*. 

—  Eh!  bien,  dites,  reprit  Dinah,  je  n'ai  jamais  enr; 
tendu  monsieur  Nodier,  vous  n'avez  pas  de  comparaison 
à  craindre. 

—  Peu  de  temps  après  le  18  brumaire,  dit  Lousteau, 
vous  savez  qu'il  y  eut  une  levée  de  boucliers  en  Bretagne 
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et  dans  la  Vendée.  Le  Premier  Consul,  empressé  de  paci- 
fier la  France,  entama  des  négociations  avec  les  principaux 
chefs  et  déploya  les  plus  vigoureuses  mesures  militaires  ; 
mais,  tout  en  combinant  des  plans  de  campagne  avec  les 
séductions  de  sa  diplomatie  italienne,  il  mit  en  jeu  les  res- 
sorts machiavéliques  de  la  police,  alors  confiée  à  Fouché. 
Rien  de  tout  cela  ne  fut  inutile  pour  étouffer  la  guerre 
allumée  dans  l'Ouest.  A  cette  époque,  un  jeune  homme 
appartenant  à  la  famille  de  Maillé  fut  envoyé  par  les 
Chouans,  de  Bretagne  à  Saumur,  afin  d'établir  des  intelli- 
gences entre  certaines  personnes  de  la  ville  ou  des  envi- 
rons et  les  chefs  de  l'insurrection  royaliste.  Instruite  de  ce 
voyage,  la  police  de  Paris  avait  dépêché  des  agents  char- 
gés de  s'emparer  du  jeune  émissaire  à  son  arrivée  à  Sau- 
mur. Effectivement,  l'ambassadeur  fut  arrêté  le  jour  même 
de  son  débarquement;  car  il  vint  en  bateau,  sous  un  dé- 
guisement de  maître  marinier.  Mais,  en  homme  d'exécu- 
tion, il  avait  calculé  toutes  les  chances  de  son  entreprise  : 
son  passe-port,  ses  papiers  étaient  si  bien  en  règle  que  les 
gens  envoyés  pour  se  saisir  de  lui  craignirent  de  se  trom- 
per. Le  chevalier  de  Beauvoir,  je  me  rappelle  maintenant 
le  nom,  avait  bien  médité  son  rôle  :  il  se  réclama  de  sa 
famille  d'emprunt,  allégua  son  faux  domicile,  et  soutint 
si  hardiment  son  interrogatoire  qu'il  aurait  été  mis  en  li- 
berté sans  l'espèce  de  croyance  aveugle  que  les  espions 
eurent  en  leurs  instructions,  malheureusement  trop  pré- 
cises. Dans  le  doute,  ces  alguasils  aimèrent  mieux  com- 
mettre un  acte  arbitraire  que  de  laisser  échapper  un  homme 
à  la  capture  duquel  le  Ministre  paraissait  attacher  une 
grande  importance.  Dans  ces  temps  de  liberté,  les  agents 
du  pouvoir  national  se  souciaient  fort  peu  de  ce  que  nous 
nommons  aujourd'hui  la  légalité.  Le  chevalier  fut  donc 
provisoirement  emprisonne,  jusqua  ce  que  les  autorités 
supérieures  eussent  pris  une  décision  à  son  égard.  Cette 
sentence  bureaucratique  ne  se  fit  pas  attendre.  La  police 
ordonna  de  garder  très-étroitement  le  prisonnier,  malgré 
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ses  dénégations.  Le  chevalier  de  Beauvoir  fut  alors  trans- 
féré, suivant  de  nouveaux  ordres,  au  château  de  l'Es- 
carpe, dont  le  nom  indique  assez  la  situation.  Cette  for- 
teresse, assise  sur  des  rochers  d'une  grande  élévation,  a 
pour  fossés  des  précipices  ;  on  y  arrive  de  tous  côtés  par 
des  pentes  rapides  et  dangereuses;  comme  dans  tous  les 
anciens  châteaux,  la  porte  principale  est  à  pont-Ievis  et 
défendue  par  une  large  douve.  Le  commandant  de  cette 
prison,  charmé  d'avoir  à  garder  un  homme  de  distinction 
dont  les  manières  étaient  fort  agréables,  qui  s'exprimait 
à  merveille  et  paraissait  instruit,  qualités  rares  à  cette 
époque,  accepta  le  chevalier  comme  un  bienfait  de  la 
Providence;  il  lui  proposa  d'être  à  l'Escarpe  sur  parole, 
et  de  faire  cause  commune  avec  lui  contre  l'ennui.  Le  pri- 
sonnier ne  demanda  pas  mieux.  Beauvoir  était  un  loyal 
gentilhomme,  mais  c'était  aussi  par  malheur  un  fort  joli 
garçon.  II  avait  une  figure  attrayante,;  l'air  résolu,  la 
parole  engageante,  une  force  prodigieuse.  Leste,  bien 
découplé,  entreprenant,  aimant  le  danger,  il  eût  fait  un 
excellent  chef  de  partisans;  il  les  faut  ainsi.  Le  comman- 
dant assigna  le  plus  commode  des  appartements  à  son 
prisonnier,  l'admit  à  sa  table,  et  n'eut  d'abord  qu'à  se 
louer  du  Vendéen.  Ce  commandant  était  Corse  et  marié  : 
sa  femme,  jolie  et  agréable,  lui  semblait  peut-être  difficile 
à  garder;  bref,  il  était  jaloux  en  sa  qualité  de  Corse  et  de 
militaire  assez  mal  tourné.  Beauvoir  plut  à  la  dame,  il  la 
trouva  fort  à  son  goût  ;  peut-être  s'aimèrent-ils  !  en  prison 
l'amour  va  si  vite  !  Commirent-ils  quelque  imprudence  ? 
Le  sentiment  qu'ils  eurent  l'un  pour  l'autre  dépassa-t-il 
les  bornes  de  cette  galanterie  superficielle  qui  est  presque 
un  de  nos  devoirs  envers  les  femmes?  Beauvoir  ne  s'est 
jamais  franchement  expliqué  sur  ce  point  assez  obscur  de 
son  histoire  :  mais  toujours  est- il  constant  que  le  com- 
mandant se  crut  en  droit  d'exercer  des  rigueurs  extraor- 
dinaires sur  son  prisonnier.  Beauvoir,  mis  au  donjon,  fut 
nourri  de  pain  noir,  abreuvé  d'eau  claire,  et  enchaîné  sui- 
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vant  le  perpétuel  programme  des  divertissements  prodi- 
gués aux  captifs.  La  cellule  située  sous  la  plate-forme  était 
voûtée  en  pierre  dure,  les  murailles  avaient  une  épaisseur 
désespérante,  la  tour  donnait  sur  le  précipice.  Lorsque  le 
pauvre  Beauvoir  eut  reconnu  l'impossibilité  d'une  éva- 
sion, il  tomba  dans  ces  rêveries  qui  sont  tout  ensemble  le 
désespoir  et  la  consolation  des  prisonniers.  II  s'occupa  de 
ces  riens  qui  deviennent  de  grandes  affaires  :  il  compta 
les  heures  et  les  jours,  il  fit  l'apprentissage  du  triste  état  de 
prisonnier,  se  replia  sur  lui-même,  et  apprécia  la  valeur 
de  l'air  et  du  soleil;  puis,  après  une  quinzaine  de  jours, 
il  eut  cette  maladie  terrible,  cette  fièvre  de  liberté  qui 
pousse  les  prisonniers  à  ces  sublimes  entreprises  dont  les 
prodigieux  résultats  nous  semblent  inexplicables  quoique 
réels,  et  que  mon  ami  le  docteur  (il  se  tourna  vers  Bian- 
chon)  attribuerait  sans  doute  à  des  forces  inconnues,  le 
désespoir  de  son  analyse  physiologique,  mystères  de  la 
volonté  humaine  dont  la  profondeur  épouvante  la  science 
(Bianchon  fit  un  signe  négatif).  Beauvoir  se  rongeait  le 
cœur,  car  la  mort  seule  pouvait  le  rendre  libre.  Un  matin 
le  porte-clefs  chargé  d'apporter  la  nourriture  du  prison- 
nier, au  lieu  de  s'en  aller  après  lui  avoir  donné  sa  maigre 
pitance,  resta  devant  lui  les  bras  croisés,  et  le  regarda  sin- 
gulièrement. Entre  eux,  la  conversation  se  réduisait  ordi- 
nairement à  peu  de  chose,  et  jamais  le  gardien  ne  la  com- 
mençait. Aussi  le  chevalier  fut-il  très-étonné  lorsque  cet 
homme  lui  dit  :  «Monsieur,  vous  avez  sans  doute  votre 
idée  en  vous  faisant  appeler  monsieur  Lebrun  ou  citoyen 
Lebrun.  Cela  ne  me  regarde  pas,  mon  affaire  n'est  point 
de  vérifier  votre  nom.  Que  vous  vous  nommiez  Pierre  ou 
Paul,  cela  m'est  bien  indifférent.  A  chacun  son  métier,  les 
vaches  seront  bien  gardées.  Cependant  je  sais,  dit-il  en 
clignant  de  l'œil,  que  vous  êtes  monsieur  Gharles-Félix- 
Théodore,  chevalier  de  Beauvoir  et  cousin  de  madame 
la  duchesse  de  Maillé... —  Hein?»  ajouta-t-il  d'un  air  de 
triomphe  après  un  moment  de  silence  en  regardant  son 
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prisonnier.  Beauvoir,  se  voyant  incarcéré  fort  et  ferme, 
ne  crut  pas  que  sa  position  pût  empirer  par  l'aveu  de  son 
véritable  nom.  —  Eh!  bien,  quand  je  serais  le  chevalier 
de  Beauvoir,  qu'y  gagnerais-tu?  lui  dit-il.  — Oh  !  tout  est 
gagné,  répliqua  le  porte-clefs  à  voix  basse.  Ecoutez -moi. 
J'ai  reçu  de  l'argent  pour  faciliter  votre  évasion  ;  mais  un 
instant!  Si  j'étais  soupçonné  de  la  moindre  chose,  je  se- 
rais fusillé  tout  bellement.  J'ai  donc  dit  que  je  tremperais 


dans  cette  affaire  juste  pour  gagner  mon  argent. Tenez, 
monsieur,  voici  une  clef,  dit-il  en  sortant  de  sa  poche  une 
petite  lime,  avec  cela,  vous  scierez  un  de  vos  barreaux. 
Dam!  ce  ne  sera  pas  commode,  reprit- il  en  montrant 
l'ouverture  étroite  par  laquelle  le  jour  entrait  dans  le  ca- 
chot. C'était  une  espèce  de  baie  pratiquée  au-dessus  du 
cordon  qui  couronnait  extérieurement  le  donjon,  entre 
ces  grosses  pierres  saillantes  destinées  à  figurer  les  sup- 
ports des  créneaux.  —  Monsieur,  dit  le  geôlier,  il  faudra 
scier  le  fer  assez  près  pour  que  vous  puissiez  passer.  — 
Oh!  sois  tranquille!  j'y  passerai,  dit  le  prisonnier.  —  Et 
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assez  haut  pour  qu'il  vous  reste  de  quoi  attacher  votre 
corde,  reprit  le  porte-clefs.  —  Où  est-elle?  demanda 
Beauvoir.  —  La  voici,  répondit  le  guichetier  en  lui  jetant 
une  corde  à  nœuds.  Elle  a  été  fabriquée  avec  du  linge 
afin  de  faire  supposer  que  vous  l'avez  confectionnée  vous- 
même,  et  elle  est  de  longueur  suffisante.  Quand  vous  serez 
au  dernier  nœud,  laissez-vous  couler  tout  doucement,  le 
reste  est  votre  affaire.  Vous  trouverez  probablement  dans 
les  environs  une  voiture  tout  attelée  et  des  amis  qui  vous 
attendent.  Mais  je  ne  sais  rien,  moi!  Je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  dire  qu'il  y  a  une  sentinelle  au  dret  de  la  tour.  Vous 
saurez  bien  choisir  une  nuit  noire,  et  guetter  le  moment 
où  le  soldat  de  faction  dormira.  Vous  risquerez  peut-être 
d'attraper  un  coup  de  fusil  ;  mais. . .  —  C'est  bon  !  c'est 
bon,  je  ne  pourrirai  pas  ici,  s'écria  le  chevalier.  —  Ah! 
ça  se  pourrait  bien  tout  de  même,  répliqua  le  geôlier  d'un 
air  bête.  Beauvoir  prit  cela  pour  une  de  ces  réflexions 
niaises  que  font  ces  gens- là.  L'espoir  d'être  bientôt  libre 
le  rendait  si  joyeux  qu'il  ne  pouvait  guère  s'arrêter  aux 
discours  de  cet  homme,  espèce  de  paysan  renforcé.  II  se 
mit  à  l'ouvrage  aussitôt,  et  la  journée  lui  suffit  pour  scier 
les  barreaux.  Craignant  une  visite  du  commandant,  il  ca- 
cha son  travail,  en  bouchant  les  fentes  avec  de  la  mie  de 
pain  roulée  dans  de  la  rouille,  afin  de  lui  donner  la  cou- 
leur du  fer.  II  serra  sa  corde,  et  se  mit  à  épier  quelque  nuit 
favorable,  avec  cette  impatience  concentrée  et  cette  pro- 
fonde agitation  d'âme  qui  dramatisent  la  vie  des  prison- 
niers. Enfin,  par  une  nuit  grise,  une  nuit  d'automne,  il 
acheva  de  scier  les  barreaux,  attacha  solidement  sa  corde, 
s'accroupit  à  l'extérieur  sur  le  support  de  pierre,  en  se 
cramponnant  d'une  main  au  bout  de  fer  qui  restait  dans 
la  baie.  Puis  il  attendit  ainsi  le  moment  le  plus  obscur  de 
la  nuit  et  l'heure  à  laquelle  les  sentinelles  doivent  dormir. 
C'est  vers  le  matin,  à  peu  près.  II  connaissait  la  durée  des 
factions,  l'instant  des  rondes,  toutes  choses  dont  s'occupent 
les  prisonniers,  même  involontairement.  II  guetta  le  mo- 
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ment  où  l'une  des  sentinelles  serait  aux  deux  tiers  de  sa 
faction  et  retirée  dans  sa  guérite,  à  cause  du  brouillard. 
Certain  d'avoir  réuni  toutes  les  chances  favorables  à  son 
évasion,  il  se  mit  alors  à  descendre,  nœud  à  nœud,  sus- 
pendu entre  le  ciel  et  la  terre,  en  tenant  sa  corde  avec 
une  force  de  géant.  Tout  alla  bien.  A  I'avant-dernier 
nœud,  au  moment  de  se  laisser  couler  à  terre,  il  s'avisa, 
par  une  pensée  prudente,  de  chercher  le  sol  avec  ses 
pieds,  et  ne  trouva  pas  de  sol.  Le  cas  était  assez  embar- 
rassant pour  un  homme  en  sueur,  fatigué,  perplexe,  et 
dans  une  situation  où  il  s'agissait  de  jouer  sa  vie  à  pair  ou 
non.  II  allait  s'élancer.  Une  raison  frivole  l'en  empêcha  : 
son  chapeau  venait  de  tomber,  heureusement  il  écouta  le 
bruit  que  sa  chute  devait  produire,  et  il  n'entendit  rien! 
Le  prisonnier  conçut  de  vagues  soupçons  sur  sa  position  ; 
il  se  demanda  si  le  commandant  ne  lui  avait  pas  tendu 
quelque  piège  :  mais  dans  quel  intérêt?  En  proie  à  ces 
incertitudes,  il  songea  presque  à  remettre  la  partie  à  une 
autre  nuit.  Provisoirement,  il  résolut  d'attendre  les  clartés 
indécises  du  crépuscule  ;  heure  qui  ne  serait  peut-être  pas 
tout  à  fait  défavorable  à  sa  fuite.  Sa  force  prodigieuse  lui 
permit  de  grimper  vers  le  donjon  ;  mais  il  était  presque 
épuisé  au  moment  où  il  se  remit  sur  le  support  extérieur, 
guettant  tout  comme  un  chat  sur  le  bord  d'une  gouttière. 
Bientôt,  à  la  faible  clarté  de  l'aurore,  il  aperçut,  en  fai- 
sant flotter  sa  corde,  une  petite  distance  de  cent  pieds 
entre  le  dernier  nœud  et  les  rochers  pointus  du  précipice. 
—  Merci,  commandant!  dit-il  avec  le  sang-froid  qui  le 
caractérisait.  Puis,  après  avoir  quelque  peu  réfléchi  à  cette 
habile  vengeance,  il  jugea  nécessaire  de  rentrer  dans  son 
cachot.  II  mit  sa  défroque  en  évidence  sur  son  lit,  laissa 
la  corde  en  dehors  pour  faire  croire  à  sa  chute  ;  il  se  tapit 
tranquillement  derrière  la  porte  et  attendit  l'arrivée  du  per- 
fide guichetier  en  tenant  à  la  main  une  des  barres  de  fer 
qu'il  avait  sciées.  Le  guichetier,  qui  ne  manqua  pas  de  ve- 
nir plus  tôt  qu'à  l'ordinaire  pour  recueillir  la  succession 
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du  mort,  ouvrit  la  porte  en  sifflant;  mais,  quand  il  fut  à 
une  distance  convenable,  Beauvoir  lui  asséna  sur  le  crâne 
un  si  furieux  coup  de  barre  que  le  traître  tomba  comme 
une  masse,  sans  jeter  un  cri  :  la  barre  lui  avait  brisé  la 
tête.  Le  chevalier  déshabilla  promptement  le  mort,  prit 
ses  habits,  imita  son  allure,  et,  grâce  à  l'heure  matinale 
et  au  peu  de  défiance  des  sentinelles  de  la  porte  princi- 
pale, il  s'évada. 

Ni  le  Procureur  du  Roi,  ni  madame  de  La  Baudraye 
ne  parurent  croire  qu'il  y  eût  dans  ce  récit  la  moindre 
prophétie  qui  les  concernât.  Les  intéressés  se  jetèrent  des 
regards  interrogatifs,  en  gens  surpris  de  la  parfaite  indif- 
férence des  deux  prétendus  amants. 

—  Bah  !  j'ai  mieux  à  vous  raconter,  dit  Bianchon. 

—  Voyons,  dirent  les  auditeurs  à  un  signe  que  fit 
Lousteau  pour  dire  que  Bianchon  avait  sa  petite  réputa- 
tion de  conteur. 

Dans  les  histoires  dont  se  composait  son  fonds  de  nar- 
ration, car  tous  les  gens  d'esprit  ont  une  certaine  quantité 
d'anecdotes  comme  madame  de  La  Baudraje  avait  sa  col- 
lection de  phrases,  l'illustre  docteur  choisit  celle  connue 
sous  le  nom  de  La  Grande  Bretèche  et  devenue  si  célèbre 
qu'on  en  a  fait  au  Gymnase-Dramatique  un  vaudeville 
intitulé  Valentine*  (Voir  Autre  Etude  de  femme).  Aussi  est-il 
parfaitement  inutile  de  répéter  ici  cette  aventure,  quoi- 
qu'elle fût  du  fruit  nouveau  pour  les  habitants  du  châ- 
teau d'Anzy.  Ce  fut  d'ailleurs  la  même  perfection  dans 
les  gestes,  dans  les  intonations  qui  valut  tant  d'éloges  au 
docteur  chez  mademoiselle  des  Touches  quand  il  la  ra- 
conta pour  la  première  fois.  Le  dernier  tableau  du  Grand 
d'Espagne  mourant  de  faim  et  debout  dans  l'armoire  où 
l'a  muré  le  mari  de  madame  de  Merret,  et  le  dernier  mot 
de  ce  mari  répondant  à  une  dernière  prière  de  sa  femme  : 
«Vous  avez  juré  sur  ce  crucifix  qu'il  n'y  avait  là  per- 
sonne !  »  produisit  tout  son  effet.  II  y  eut  un  moment  de 
silence  assez  flatteur  pour  Bianchon. 
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—  Savez-vous,  messieurs,  dit  alors  madame  de  La  Bau- 
draye,  que  l'amour  doit  être  une  chose  immense  pour  en- 
gager une  femme  à  se  mettre  en  de  pareilles  situations? 

—  Moi  qui  certes  ai  vu  d'étranges  choses  dans  ma  vie, 
dit  monsieur  Gravier,  j'ai  été  quasi  témoin  en  Espagne 
d'une  aventure  de  ce  genre-là. 

—  Vous  venez  après  de  grands  acteurs,  lui  dit  madame 
de  La  Baudraye  en  fêtant  les  deux  Parisiens  par  un  regard 
coquet,  n'importe,  allez. 

—  Quelque  temps  après  son  entrée  à  Madrid,  dit  le 
Receveur  des  contributions,  le  grand-duc  de  Berg*  invita 
les  principaux  personnages  de  cette  ville  à  une  fête  offerte 
par  l'armée  française  à  la  capitale  nouvellement  conquise. 
Malgré  la  splendeur  du  gala,  les  Espagnols  n'y  furent  pas 
très-rieurs,  leurs  femmes  dansèrent  peu,  la  plupart  des 
conviés  se  mirent  à  jouer.  Les  jardins  du  palais  étaient 
illuminés  assez  splendidement  pour  que  les  dames  pussent 
s'y  promener  avec  autant  de  sécurité  qu'elles  l'eussent  fait 
en  plein  jour.  La  fête  était  impérialement  belle.  Rien  ne 
fut  épargné  dans  le  but  de  donner  aux  Espagnols  une 
haute  idée  de  l'Empereur,  s'ils  voulaient  le  juger  d'après 
ses  lieutenants.  Dans  un  bosquet  assez  voisin  du  palais, 
entre  une  heure  et  deux  du  matin,  plusieurs  militaires 
français  s'entretenaient  des  chances  de  la  guerre,  et  de 
l'avenir  peu  rassurant  que  pronostiquait  l'attitude  des  Es- 
pagnols présents  à  cette  pompeuse  fête.  —  Ma  foi,  dit  le 
Chirurgien  en  chef  du  Corps  d'armée  où  j'étais  payeur- 
général,  hier  j'ai  formellement  demandé  mon  rappel  au 
prince  Murât.  Sans  avoir  précisément  peur  de  laisser  mes 
os  dans  la  Péninsule,  je  préfère  aller  panser  les  blessures 
faites  par  nos  bons  voisins  les  Allemands;  leurs  armes  ne 
vont  pas  si  avant  dans  le  torse  que  les  poignards  castillans. 
Puis,  la  crainte  de  l'Espagne  est,  chez  moi,  comme  une 
superstition.  Dès  mon  enfance,  j'ai  lu  des  livres  espa- 
gnols, un  tas  d'aventures  sombres  et  mille  histoires  de  ce 
pays,  qui  m'ont  vivement  prévenu  contre  ses  mœurs.  Eh  ! 
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bien,  depuis  notre  entrée  à  Madrid,  il  m'est  arrivé  d'être 
déjà,  sinon  le  héros,  du  moins  le  complice  de  quelque 
périlleuse  intrigue,  aussi  noire,  aussi  obscure  que  peut 
l'être  un  roman  de  Iady  Radcliffe*.  J'écoute  volontiers  mes 
pressentiments,  et  dès  demain  je  détale.  Murât  ne  me  re- 
fusera certes  pas  mon  congé,  car,  grâce  aux  services  que 
nous  rendons,  nous  avons  des  protections  toujours  effi- 
caces. —  Puisque  tu  tires  ta  crampe,  dis-nous  ton  événe- 
ment, répondit  un  colonel,  vieux  républicain  qui,  du 
beau  langage  et  des  courtisaneries  impériales,  ne  se  sou- 
ciait guère.  Le  Chirurgien  en  chef  regarda  soigneusement 
autour  de  lui  comme  pour  reconnaître  les  figures  de  ceux 
qui  l'environnaient,  et,  sûr  qu'aucun  Espagnol  n'était  dans 
le  voisinage,  il  dit  :  «Nous  ne  sommes  ici  que  des  Fran- 
çais, volontiers,  colonel  Hulot.  II  y  a  six  jours,  je  reve- 
nais tranquillement  à  mon  logis,  vers  onze  heures  du  soir, 
après  avoir  quitté  le  général  Montcornet  dont  l'hôtel  se 
trouve  à  quelques  pas  du  mien.  Nous  sortions  tous  les 
deux  de  chez  l'Ordonnateur  en  chef,  où  nous  avions  fait 
une  bouillotte  assez  animée.  Tout  à  coup,  au  coin  d'une 
petite  rue,  deux  inconnus,  ou  plutôt  deux  diables,  se 
jettent  sur  moi,  m'entortillent  la  tête  et  les  bras  dans  un 
grand  manteau.  Je  criai,  vous  devez  me  croire,  comme 
un  chien  fouetté;  mais  le  drap  étouffait  ma  voix,  et  je  fus 
transporté  dans  une  voiture  avec  la  plus  rapide  dexté- 
rité. Lorsque  mes  deux  compagnons  me  débarrassèrent 
du  manteau,  j'entendis  ces  désolantes  paroles  prononcées 
par  une  voix  de  femme,  en  mauvais  français  :  Si  vous 
criez,  ou  si  vous  faites  mine  de  vous  échapper,  si  vous 
vous  permettez  le  moindre  geste  équivoque,  le  monsieur 
qui  est  devant  vous  est  capable  de  vous  poignarder  sans 
scrupule.  Tenez-vous  donc  tranquille.  Maintenant  je  vais 
vous  apprendre  la  cause  de  votre  enlèvement.  Si  vous 
voulez  vous  donner  la  peine  d'étendre  votre  main  vers 
moi,  vous  trouverez  entre  nous  deux  vos  instruments  de 
chirurgie  que  nous  avons  envoyé  chercher   chez   vous 


LA  MUSE  DU   DÉPARTEMENT.  I  27 

de  votre  part;  ils  vous  seront  nécessaires,  nous  vous  em- 
menons dans  une  maison  pour  sauver  l'honneur  d'une 
dame  sur  le  point  d'accoucher  d'un  enfant  qu'elle  veut 
donner  à  ce  gentilhomme  sans  que  son  mari  le  sache. 
Quoique  monsieur  quitte  peu  madame,  de  laquelle  il  est 
toujours  passionnément  épris,  et  qu'il  surveille  avec  toute 
l'attention  de  la  jalousie  espagnole,  elle  a  pu  lui  cacher  sa 
grossesse,  il  la  croit  malade.  Vous  allez  donc  faire  l'accou- 
chement. Les  dangers  de  l'entreprise  ne  vous  concernent 
pas  :  seulement,  obéissez-nous;  autrement,  l'amant,  qui 
est  en  face  de  vous  dans  la  voiture,  et  qui  ne  sait  pas  un 
mot.  de  français,  vous  poignarderait  à  la  moindre  impru- 
dence. —  Et  qui  êtes-vous?  lui  dis- je  en  cherchant  la 
main  de  mon  interlocutrice  dont  le  bras  était  enveloppé 
dans  la  manche  d'un  habit  d'uniforme.  —  Je  suis  la  carrié- 
riste de  madame,  sa  confidente,  et  toute  prête  à  vous  ré- 
compenser par  moi-même,  si  vous  vous  prêtez  galamment 
aux  exigences  de  notre  situation.  —  Volontiers,  dis-je  en 
me  voyant  embarqué,^  de  force  dans  une  aventure  dange- 
reuse. A  la  faveur  de  l'ombre,  je  vérifiai  si  la  figure  et  les 
formes  de  cette  fille  étaient  en  harmonie  avec  les  idées 
que  la  qualité  de  sa  voix  m'avait  inspirées.  Cette  bonne 
créature  s'était  sans  doute  soumise  par  avance  à  tous  les 
hasards  de  ce  singulier  enlèvement,  car  elle  garda  le  plus 
complaisant  silence,  et  la  voiture  n'eut  pas  roulé  pendant 
plus  de  dix  minutes  dans  Madrid  qu'elle  reçut  et  me  ren- 
dit un  baiser  satisfaisant.  L'amant  que  j'avais  en  vis-à-vis 
ne  s'offensa  point  de  quelques  coups  de  pied  dont  je  le 
gratifiai  fort  involontairement;  mais  comme  il  n'entendait 
pas  le  français,  je  présume  qu'il  n'y  fit  pas  attention.  — 
Je  ne  puis  être  votre  maîtresse  qu'à  une  seule  condition, 
me  dit  la  camériste  en  réponse  aux  bêtises  que  je  lui  dé- 
bitais emporté  par  la  chaleur  d'une  passion  improvisée  à 
laquelle  tout  faisait  obstacle.  —  Et  laquelle?  —  Vous  ne 
chercherez  jamais  à  savoir  à  qui  j'appartiens.  Si  je  viens 
chez  vous,  ce  sera  de  nuit,  et  vous  me  recevrez  sans  lu- 
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mière.  —  Bon,  lui  dis-je.  Notre  conversation  en  était  là 
quand  la  voiture  arriva  près  d'un  mur  de  jardin.  —  Lais- 
sez-moi vous  bander  les  yeux,  me  dit  la  femme  de 
chambre,  vous  vous  appuierez  sur  mon  bras,  et  je  vous 
conduirai  moi-même.  Elle  me  serra  sur  les  yeux  un  mou- 
choir qu'elle  noua  fortement  derrière  ma  tête.  J'entendis 
le  bruit  d'une  clef  mise  avec  précaution  dans  la  serrure 
d'une  petite  porte  par  le  silencieux  amant  que  j'avais  eu 
pour  vis-à-vis.  Bientôt  la  femme  de  chambre,  au  corps 
cambré,  et  qui  avait  du  menébo  dans  son  allure. . .  —  C'est, 
dit  le  Receveur  en  prenant  un  petit  ton  de  supériorité,  un 
mot  de  la  langue  espagnole,  un  idiotisme  qui  peint  les 
torsions  que  les  femmes  savent  imprimer  à  une  certaine 
partie  de  leur  robe  que  vous  devinez. . .  —  La  femme  de 
chambre  (je  reprends  le  récit  du  Chirurgien  en  chef) 
me  conduisit,  à  travers  les  allées  sablées  d'un  grand  jar- 
din, jusqu'à  un  certain  endroit  où  elle  s'arrêta.  Par  le 
bruit  que  nos  pas  firent  dans  l'air,  je  présumai  que  nous 
étions  devant  la  maison.  —  Silence^,  maintenant,  me  dit- 
elle  à  l'oreille,  et  veillez  bien  sur  vous-même!  Ne  perdez 
pas  de  vue  un  seul  de  mes  signes,  je  ne  pourrai  plus  vous 
parler  sans  danger  pour  nous  deux,  et  il  s'agit  en  ce  mo- 
ment de  vous  sauver  la  vie.  Puis,  elle  ajouta,  mais  à  haute 
voix  :  —  Madame  est  dans  une  chambre  au  rez-de-chaus- 
sée ;  pour  y  arriver,  il  nous  faudra  passer  dans  la  chambre 
et  devant  le  lit  de  son  mari  ;  ne  toussez  pas,  marchez  dou- 
cement, et  suivez-moi  bien  de  peur  de  heurter  quelques 
meubles,  ou  de  mettre  les  pieds  hors  du  tapis  que  j'ai  ar- 
rangé. Ici  l'amant  grogna  sourdement,  comme  un  homme 
impatienté  de  tant  de  retards.  La  camériste  se  tut,  j'en- 
tendis ouvrir  une  porte,  je  sentis  l'air  chaud  d'un  appar- 
tement, et  nous  allâmes  à  pas  de  loup,  comme  des  vo- 
leurs en  expédition.  Enfin  la  douce  main  de  la  fille  m'ôta 
mon  bandeau.  Je  me  trouvai  dans  une  grande  chambre, 
haute  d'étage,  et  mal  éclairée  par  une  lampe  fumeuse.  La 
fenêtre  était  ouverte,  mais  elle  avait  été  garnie  de  gros 
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barreaux  de  fer  par  le  jaloux  mari.  J'étais  jeté  là  comme 
au  fond  d'un  sac.  A  terre,  sur  une  natte,  une  femme  dont 
la  tête  était  couverte  d'un  voile  de  mousseline,  mais  à  tra- 
vers lequel  ses  yeux  pleins  de  larmes  brillaient  de  tout 
l'éclat  des  étoiles,  serrait  avec  force  sur  sa  bouche  un  mou- 
choir et  le  mordait  si  vigoureusement  que  ses  dents  y  en- 
traient; jamais  je  n'ai  vu  si  beau  corps,  mais  ce  corps  se 
tordait  sous  la  douleur  comme  une  corde  de  harpe  jetée 
au  feu.  La  malheureuse  avait  fait  deux  arcs-boutants  de 
ses  jambes,  en  les  appuyant  sur  une  espèce  de  commode; 
puis,  de  ses  deux  mains,  elle  se  tenait  aux  bâtons  d'une 
chaise  en  tendant  ses  bras  dont  toutes  les  veines  étaient 
horriblement  gonflées.  Elle  ressemblait  ainsi  à  un  criminel 
dans  les  angoisses  de  la  question.  Pas  un  cri  d'ailleurs, 
pas  d'autre  bruit  que  le  sourd  craquement  de  ses  os.  Nous 
étions  là,  tous  trois,  muets  et  immobiles.  Les  ronflements 
du  mari  retentissaient  avec  une  consolante  régularité.  Je 
voulus  examiner  la  camériste;  mais  elle  avait  remis  le 
masque  dont  elle  s'était  sans  doute  débarrassée  pendant 
la  route,  et  je  ne  pus  voir  que  deux  yeux  noirs  et  des 
formes  agréablement  prononcées.  L'amant  jeta  sur-le- 
champ  des  serviettes  sur  les  jambes  de  sa  maîtresse,  et 
replia  en  double  sur  la  figure  un  voile  de  mousseline. 
Lorsque  j'eus  soigneusement  observé  cette  femme,  je  re- 
connus, à  certains  symptômes  jadis  remarqués  dans  une 
bien  triste  circonstance  de  ma  vie,  que  l'enfant  était  mort. 
Je  me  penchai  vers  la  fille  pour  l'instruire  de  cet  événe- 
ment. En  ce  moment,  le  défiant  inconnu  tira  son  poi- 
gnard ;  mais  j'eus  le  temps  de  tout  dire  à  la  femme  de 
chambre,  qui  lui  cria  deux  mots  à  voix  basse.  En  enten- 
dant mon  arrêt,  l'amant  eut  un  léger  frisson  qui  passa  sur 
lui  des  pieds  à  la  tête  comme  un  éclair,  il  me  sembla  voir 
pâlir  sa  figure  sous  son  masque  de  velours  noir.  La  camé- 
riste saisit  un  moment  où  cet  homme  au  désespoir  regar- 
dait la  mourante  qui  devenait  violette,  et  me  montra  sur 
une  table  des  verres  de  limonade  tout  préparés,  en  me 

X.  o 


IjO  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE   PROVINCE. 

faisant  un  signe  négatif.  Je  compris  qu'il  fallait  m'abstenir 
de  boire,  malgré  l'horrible  chaleur  qui  me  desséchait  le 
gosier.  L'amant  eut  soif;  il  prit  un  verre  vide,  l'emplit  de 
limonade  et  but.  En  ce  moment,  la  dame  eut  une  con- 
vulsion violente  qui  m'annonça  l'heure  favorable  à  l'opé- 
ration. Je  m'armai  de  courage,  et  je  pus,  après  une  heure 
de  travail,  extraire  l'enfant  par  morceaux.  L'Espagnol  ne 
pensa  plus  à  m'empoisonner  en  comprenant  que  je  venais 
de  sauver  sa  maîtresse.  De  grosses  larmes  roulaient  par 
instants  sur  son  manteau.  La  femme  ne  jeta  pas  un  cri, 
mais  elle  tressaillait  comme  une  bête  fauve  surprise  et 
suait  à  grosses  gouttes.  Dans  un  instant  horriblement  cri- 
tique, elle  fit  un  geste  pour  montrer  la  chambre  de  son 
mari  ;  le  mari  venait  de  se  retourner  ;  de  nous  quatre  elle 
seule  avait  entendu  le  froissement  des  draps,  le  bruisse- 
ment du  lit  ou  des  rideaux.  Nous  nous  arrêtâmes,  et,  à 
travers  les  trous  de  leurs  masques,  la  camériste  et  l'amant 
se  jetèrent  des  regards  de  feu  comme  pour  se  dire  :  —  Le 
tuerons-nous  s'il  s'éveille?  J'étendis  alors  la  main  pour 
prendre  le  verre  de  limonade  que  l'inconnu  avait  entamé. 
L'Espagnol  crut  que  j'allais  boire  un  des  verres  pleins  :  il 
bondit  comme  un  chat,  posa  son  long  poignard  sur  les 
deux  verres  empoisonnés,  et  me  laissa  le  sien  en  me  fai- 
sant signe  de  boire  le  reste.  II  y  avait  tant  d'idées,  tant  de 
sentiment  dans  ce  signe  et  dans  son  vif  mouvement,  que 
je  lui  pardonnai  les  atroces  combinaisons  méditées  pour 
me  tuer  et  ensevelir  ainsi  toute  mémoire  de  cet  événe- 
ment. Après  deux  heures  de  soins  et  de  craintes,  la  camé- 
riste et  moi  nous  recouchâmes  sa  maîtresse.  Cet  homme, 
jeté  dans  une  entreprise  si  aventureuse,  avait  pris,  en  pré- 
vision d'une  fuite,  des  diamants  sur  papier  :  il  les  mit  à 
mon  insu  dans  ma  poche.  Par  parenthèse,  comme  j'igno- 
rais le  somptueux  cadeau  de  l'Espagnol,  mon  domestique 
m'a  volé  ce  trésor  le  surlendemain,  et  s'est  enfui  nanti 
d'une  vraie  fortune.  Je  dis  à  l'oreille  de  la  femme  de  cham- 
bre les  précautions  qui  restaient  à  prendre,  et  je  voulus 
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décamper.  La  carriériste  resta  près  de  sa  maîtresse,  circon- 
stance qui  ne  me  rassura  pas  excessivement;  mais  je  ré- 
solus de  me  tenir  sur  mes  gardes.  L'amant  fit  un  paquet 
de  l'enfant  mort  et  des  linges  où  la  femme  de  chambre 
avait  reçu  le  sang  de  sa  maîtresse;  il  le  serra  fortement,  le 
cacha  sous  son  manteau,  me  passa  la  main  sur  les  yeux 
comme  pour  me  dire  de  les  fermer,  et  sortit  le  premier 
en  m'invitant  par  un  geste  à  tenir  le  pan  de  son  habit. 
J'obéis,  non  sans  donner  un  dernier  regard  à  ma  maî- 
tresse de  hasard.   La  camériste  arracha  son  masque  en 
voyant  l'Espagnol  dehors,  et  me  montra  la  plus  délicieuse 
figure  du  monde.  Quand  je  me  trouvai  dans  le  jardin, 
en  plein  air,  j'avoue  que  je  respirai  comme  si  l'on  m'eût 
ôté  un  poids  énorme  de  dessus  la  poitrine.  Je  marchais  à 
une  distance  respectueuse  de  mon  guide,  en  veillant  sur 
ses  moindres  mouvements  avec  la  plus  grande  attention. 
Arrivés  à  la  petite  porte,  il  me  prit  par  la  main,  m'appuya 
sur  les  lèvres  un  cachet  monté  en  bague  que  je  lui  avais 
vu  à  un  doigt  de  la  main  gauche,  et  je  lui  fis  entendre 
que  je  comprenais  ce  signe  éloquent.  Nous  nous  trou- 
vâmes dans  la  rue  où  deux  chevaux  nous  attendaient; 
nous  montâmes  chacun  le  nôtre,  mon  Espagnol  s'empara 
de  ma  bride,  la  tint  dans  sa  main  gauche,  prit  entre  ses 
dents  les  guides  de  sa  monture,  car  il  avait  son  paquet 
sanglant  dans  sa  main  droite,  et  nous  partîmes  avec  la  ra- 
pidité de  l'éclair.  II  me  fut  impossible  de  remarquer  le 
moindre  objet  qui  pût  me  servir  à  me  faire  reconnaître 
la  route  que  nous  parcourions.  Au  petit  jour  je  me  trouvai 
près  de  ma  porte  et  l'Espagnol  s'enfuit  en  se  dirigeant 
vers  la  porte  d'Atocha».  —  Et  vous  n'avez  rien  aperçu 
qui  puisse  vous  faire  soupçonner  à  quelle  femme  vous 
aviez  affaire?  dit  le  colonel  au  chirurgien.  —  Une  seule 
chose,  reprit-il.  Quand  je  disposai  l'inconnue,  je  remar- 
quai sur  son  bras,  à  peu  près  au  milieu,  une  petite  envie, 
grosse  comme  une  lentille  et  environnée  de  poils  bruns. 
En  ce  moment  l'indiscret  chirurgien  pâlit;  tous  les  yeux 
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fixés  sur  les  siens  en  suivirent  la  direction  :  nous  vîmes 
alors  un  Espagnol  dont  le  regard  brillait  dans  une  touffe 
d'orangers.  En  se  voyant  l'objet  de  notre  attention,  cet 
homme  disparut  avec  une  légèreté  de  sylphe.  Un  capitaine 
s'élança  vivement  à  sa  poursuite.  —  Sarpejeu,  mes  amis  ! 
s'écria  le  chirurgien,  cet  œil  de  basilic  m'a  glacé.  J'en- 
tends sonner  des  cloches  dans  mes  oreilles  î  Recevez  mes 
adieux,  vous  m'enterrerez  ici!  —  Es-tu  bête?  dit  le  co- 
lonel Hulot.  Falcon  s'est  mis  à  la  piste  de  l'Espagnol  qui 
nous  écoutait,  il  saura  bien  nous  en  rendre  raison.  —  Hé! 
bien?  s'écrièrent  les  officiers  en  voyant  revenir  le  capi- 
taine tout  essoufflé.  —  Au  diable?  répondit  Falcon,  il  a 
passé,  je  crois,  à  travers  les  murailles.  Comme  je  ne  pense 
pas  qu'il  soit  sorcier,  il  est  sans  doute  de  la  maison!  il 
en  connaît  les  passages,  les  détours,  et  m'a  facilement 
échappé.  —  Je  suis  perdu  !  dit  le  chirurgien  d'une  voix 
sombre.  —  Allons,  tiens-toi  calme,   Béga  (il  s'appelait 
Béga),  lui  répondis-je,  nous  nous  casernerons  à  tour  de 
rôle  chez  toi  jusqu'à  ton  départ.  Ce  soir  nous  t'accompa- 
gnerons. En  effet,  trois  jeunes  officiers  qui  avaient  perdu 
leur  argent  au  jeu  reconduisirent  le  chirurgien  à  son  loge- 
ment, et  l'un  de  nous  s'offrit  à  rester  chez  lui.  Le  surlen- 
demain Béga  avait  obtenu  son  renvoi  en  France,  il  faisait 
tous  ses  préparatifs  pour  partir  avec  une  dame  à  laquelle 
Murât  donnait  une  forte  escorte;  il  achevait  de  dîner  en 
compagnie  de  ses  amis,  lorsque  son  domestique  vint  le 
prévenir  qu'une  jeune  dame  voulait  lui  parler.  Le  chirur- 
gien et  les  trois  officiers  descendirent  aussitôt  en  craignant 
quelque  piège.  L'inconnue  ne  put  que  dire  à  son  amant  : 
«Prenez  garde!»  et  tomba  morte.  Cette  femme  était  la 
camériste,  qui,  se  sentant  empoisonnée,  espérait  arriver  à 
temps  pour  sauver  le  chirurgien. —  Diable  !  diable  !  s'écria 
le  capitaine  Falcon,  voilà  ce  qui  s'appelle  aimer!  une  Es- 
pagnole est  la  seule  femme  au  monde  qui  puisse  trotter 
avec  un  monstre  de  poison  dans  le  bocal.  Béga  resta  sin- 
gulièrement pensif.  Pour  noyer  les  sinistres  pressentiments 


LA  MUSE  DU   DEPARTEMENT.  133 

qui  le  tourmentaient,  il  se  remit  à  table,  et  but  immodé- 
rément, ainsi  que  ses  compagnons. Tous,  à  moitié  ivres, 
se  couchèrent  de  bonne  heure.  Au  milieu  de  la  nuit,  le 
pauvre  Béga  fut  réveillé  par  le  bruit  aigu  que  firent  les 
anneaux  de  ses  rideaux  violemment  tirés  sur  les  tringles. 
II  se  mit  sur  son  séant  :  en  proie  à  la  trépidation  méca- 
nique qui  nous  saisit  au  moment  d'un  semblable  réveil.  II 
vit  alors,  debout  devant  lui,  un  Espagnol  enveloppé  dans 
son  manteau,  et  qui  lui  jetait  le  même  regard  brûlant  parti 
du  buisson  pendant  la  fête.  Béga  cria  :  «Au  secours!  A 
moi,  mes  amis!»  A  ce  cri  de  détresse,  l'Espagnol  répon- 
dit par  un  rire  amer.  —  L'opium  croît  pour  tout  le  monde, 
répondit-il.  Cette  espèce  de  sentence  dite,  l'inconnu  mon- 
tra les  trois  amis  profondément  endormis,  tira  de  dessous 
son  manteau  un  bras  de  femme  récemment  coupé,  le  pré- 
senta vivement  "à  Béga  en  lui  faisant  voir  un  signe  sem- 
blable à  celui  qu'il  avait  si  imprudemment  décrit.  — 
Est-ce  bien  le  même?  demanda-t-il.  A  la  lueur  d'une 
lanterne  posée  sur  le  lit,  Béga  reconnut  le  bras  et  répon- 
dit par  sa  stupeur.  Sans  plus  amples  informations,  le  mari 
de  l'inconnue  lui  plongea  son  poignard  dans  le  cœur. 

—  II  faut  raconter  cela,  dit  le  journaliste,  à  des  char- 
bonniers, car  il  faut  leur  foi  robuste  pour  y  croire.  Pour- 
nez-vous  m'expliquer  qui,  du  mort  ou  de  l'Espagnol,  a 
causé?  j 

—  Monsieur,  répondit  le  Receveur  des  contributions, 
j.'ai  soigné  ce  pauvre  Béga,  qui  mourut  cinq  jours  après 
dans  d'horribles  souffrances.  Ce  n'est  pas  tout.  Lors  de 
l'expédition  entreprise  pour  rétablir  Ferdinand  VII,  je 
fus  nommé  à  un  poste  en  Espagne,  et  fort  heureusement 
je  n'allai  pas  plus  loin  qu'à  Tours,  car  on  me  fit  alors 
espérer  la  Recette  de  Sancerre.  La  veille  de  mon  départ, 
j'étais  à  un  bal  chez  madame  de  Listomère  où  devaient 
se  trouver  plusieurs  Espagnols  de  distinction.  En  quittant 
la  table  d'écarté,  j'aperçus  un  Grand  d'Espagne,  un 
Afrancesado  en  exil,  arrivé  depuis  quinze  jours  en  Tou- 
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raine.  II  était  venu  fort  tard  à  ce  bal,  où  il  apparaissait 
pour  la  première  fois  dans  le  monde,  et  visitait  les  salons 
accompagné  de  sa  femme,  dont  le  bras  droit  était  absolu- 
ment immobile.  Nous  nous  séparâmes  en  silence  pour 
laisser  passer  ce  couple,  que  nous  ne  vîmes  pas  sans  émo- 
tion. Imaginez  un  vivant  tableau  de  Murillo?  Sous  des 
orbites  creusées  et  noircies,  l'homme  montrait  des  yeux 
de  feu  qui  restaient  fixes;  sa  face  était  desséchée,  son 
crâne  sans  cheveux  offrait  des  tons  ardents,  et  son  corps 
effrayait  le  regard ,  tant  il  était  maigre.  La  femme  !  ima- 
ainez-Ia?  non,  vous  ne  la  feriez  pas  vraie.  Elle  avait  cette 
admirable  taille  qui  a  fait  créer  ce  mot  de  menébo  dans  la 
langue  espagnole;  quoique  pâle,  elle  était  belle  encore; 
son  teint  par  un  privilège  inouï  pour  une  Espagnole, 
éclatait  de  blancheur;  mais  son  regard,  plein  du  soleil  de 
l'Espagne,  tombait  sur  vous  comme  un  jet  de  plomb 
fondu.  —  Madame,  demandai-je  à  la  marquise  vers  la  fin 
de  la  soirée,  par  quel  événement  avez-vous  donc  perdu  le 
bras? —  Dans  la  guerre  de  l'indépendance,  me  répondit- 
elle. 

—  L'Espagne  est  un  singulier  pays,  dit  madame  de 
La  Baudraye,  il  y  reste  quelque  chose  des  mœurs  arabes. 

Oh  !  dit  le  journaliste  en  riant,  cette  manie  de  cou- 
per les  bras  y  est  fort  ancienne,  elle  reparaît  à  certaines 
époques  comme  quelques-uns  de  nos  canards  dans  les 
journaux,  car  ce  sujet  avait  déjà  fourni  des  pièces  au 
Théâtre  Espagnol,  dès  1570... 

Me  croyez-vous  donc  capable  d'inventer  une  his- 
toire? dit  monsieur  Gravier  piqué  de  l'air  impertinent  de 

Lousteau. 

Vous  en  êtes  incapable,  répondit  finement  le  jour- 
naliste. 

Bah!  dit  Bianchon,  les  inventions  des  romanciers 

et  des  dramaturges  sautent  aussi  souvent  de  leurs  livres  et 
de  leurs  pièces  dans  la  vie  réelle  que  les  événements  de 
la  vie  réelle  montent  sur  le  théâtre  et  se  prélassent  dans 
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les  livres.  J'ai  vu  se  réaliser  sous  mes  jeux  la  comédie  de 
Tartuffe,  à  l'exception  du  dénoûment  :  on  n'a  jamais  pu 
dessiller  les  yeux  à  Orgon. 

—  Et,  la  tragi-comédie  d'Adolphe  par  Benjamin-Con- 
stant, se  joue  à  toute  heure,  s'écria  Lousteau. 

—  Croyez-vous  qu'il  puisse  encore  arriver  en  France 
des  aventures  comme  celle  que  vient  de  nous  raconter 
monsieur  Gravier  !  dit  madame  de  La  Baudraye. 


-*-  Eh  !  mon  Dieu,  s'écria  le  Procureur  du  Roi,  sur  les 
dix  ou  douze  crimes  saillants  qui  se  commettent  par  année  en 
France,  il  s'en  trouve  la  moitié  dont  les  circonstances  sont 
au  moins  aussi  extraordinaires  que  celles  de  vos  aven- 
tures, et  qui  très-souvent  les  surpassent  en  romanesque. 
Cette  vérité  n'est-elle  pas  d'ailleurs  prouvée  par  la  publi- 
cation de  la  Gazette  des  Tribunaux,  à  mon  sens  l'un  des 
plus  grands  abus  de  la  Presse.  Ce  journal,  qui  ne  date 
que  de  1826  ou  1827,  n'existait  donc  pas  lors  de  mon 
début  dans  la  carrière  du  Ministère  public,  et  les  détails 
du  crime  dont  je  vais  vous  parler  n'ont  pas  été  connus  au 
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delà  du  département  où  il  fut  perpétré.  «Dans  le  faubourg 
Saint-Pierre-des-Gorps  à  Tours,  une  femme,  dont  le  mari 
avait  disparu  lors  du  licenciement  de  l'armée  de  la  Loire 
en  1816*  et  qui  naturellement  fut  pleuré  beaucoup,  se  fit 
remarquer  par  une  excessive  dévotion.  Quand  les  mis- 
sionnaires parcoururent  les  villes  de  province  pour  y  re- 
planter les  croix  abattues  et  y  effacer  les  traces  des  im- 
piétés révolutionnaires,  cette  veuve  fut  une  des  plus 
ardentes  prosélytes,  elle  porta  la  croix,  elle  y  cloua  son 
cœur  en  argent  traversé  d'une  flèche,  et  long-temps  après 
la  mission,  elle  allait  tous  les  soirs  faire  sa  prière  aux  pieds 
de  la  croix  qui  fut  plantée  derrière  le  chevet  de  la  cathé- 
drale. Enfin  vaincue  par  ses  remords,  elle  se  confessa 
d'un  crime  épouvantable.  Elle  avait  égorgé  son  mari 
comme  on  avait  égorgé  Fualdès*,  en  le  saignant,  elle 
l'avait  salé,  mis  dans  deux  vieux  poinçons,  en  morceaux, 
absolument  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  porc.  Et  pendant 
fort  long-temps,  tous  les  matins,  elle  en  coupait  un  mor- 
ceau et  fallait  jeter  dans  la  Loire.  Le  confesseur  consulta 
ses  supérieurs,  et  avertit  sa  pénitente  qu'il  devait  prévenir 
le  Procureur  du  Roi.  La  femme  attendit  la  descente  de  la 
Justice.  Le  Procureur  du  Roi,  le  Juge  d'Instruction  en 
visitant  la  cave  y  trouvèrent  encore  la  tête  du  mari  dans 
le  sel  et  dans  un  des  poinçons.  —  Mais,  malheureuse, 
dit  le  Juge  d'Instruction  à  l'inculpée,  puisque  vous  avez 
eu  la  barbarie  de  jeter  ainsi  dans  la  rivière  le  corps  de 
votre  mari,  pourquoi  n'avez-vous  pas  fait  disparaître  aussi 
la  tête,  il  n'y  aurait  plus  eu  de  preuves...  —  Je  l'ai  bien 
souvent  essayé,  monsieur,  dit-elle;  mais  je  L'ai  toujours 
trouvée  trop  lourde». 

—  Eh!  bien,  qu'a-t-on  fait  de  la  femme?...  s'écrièrent 
les  deux  Parisiens. 

—  Elle  a  été  condamnée  et  exécutée  à  Tours,  répondit 
le  magistrat;  mais  son  repentir  et  sa  religion  avaient  fini 
par  attirer  l'intérêt  sur  elle,  malgré Ténormité  du  crime. 

—  Eh!  sait-on,  dit  Bianchon,  toutes  les  tragédies  qui 
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se  jouent  derrière  le  rideau  du  ménage  que  le  public  ne 
soulève  jamais...  Je  trouve  la  justice  humaine  malvenue 
à  juger  des  crimes  entre  époux;  elle  y  a  tout  droit  comme 
police,  mais  elle  n'y  entend  rien  dans  ses  prétentions  à 
l'équité. 

—  Bien  souvent  la  victime  a  été  pendant  si  long-temps 
le  bourreau ,  répondit  naïvement  madame  de  La  Bau- 
draye,  que  le  crime  paraîtrait  quelquefois  excusable  si  les 
accusés  osaient  tout  dire. 

Cette  réponse  provoquée  par  Bianchon,  et  l'histoire 
racontée  par  le  Procureur  du  Roi,  rendirent  les  deux 
Parisiens  très-perplexes  sur  la  situation  de  Dmah  !  Aussi 
lorsque  l'heure  du  coucher  fut  arrivée,  y  eut-il  un  de 
ces  conciliabules  qui  se  tiennent  dans  les  corridors  de  ces 
vieux  châteaux  où  les  garçons  restent  tous,  leur  bougeoir 
à  la  main,  à  causer  mystérieusement.  Monsieur  Gravier 
appritalors  le  but  de  cette  amusante  soirée  où  l'innocence 
de  madame  de  La  Baudraye  avait  été  mise  en  lumière. 

—  Après  tout,  dit  Lousteau,  l'impassibilité  de  notre 
châtelaine  indiquerait  aussi  bien  une  profonde  déprava- 
tion que  la  candeur  la  plus  enfantine...  Le  Procureur  du 
Roi  m'a  eu  l'air  de  proposer  de  mettre  le  petit  La  Bau- 
draye en  salade... 

—  II  ne  revient  que  demain,  qui  sait  ce  qui  se  passera 
cette  nuit?  dit  Gatien. 

—  Nous  le  saurons,  s'écria  monsieur  Gravier. 

La  vie  de  château  comporte  une  infinité  de  mauvaises 
plaisanteries,  parmi  lesquelles  il  en  est  qui  sont  d'une 
horrible  perfidie.  Monsieur  Gravier,  qui  avait  vu  tant  de 
choses,  proposa  de  mettre  les  scellés  à  la  porte  de  madame 
de  La  Baudraye  et  sur  celle  du  Procureur  du  Roi.  Les 
canards  accusateurs  du  poète  Ibicus  ne  sont  rien  en  com- 
paraison du  cheveu  que  les  espions  de  la  vie  de  château 
fixent  sur  l'ouverture  d'une  porte  par  deux  petites  boules 
de  cire  aplaties,  et  placées  si  bas  ou  si  haut  qu'il  est  im- 
possible de  se,  douter  de  ce  piège.  Le  galant  sort-il  et 
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ouvre-t-il  l'autre  porte  soupçonnée,  la  coïncidence  des 
cheveux  arrachés  dit  tout.  Quand  chacun  fut  censé 
endormi,  le  médecin,  le  journaliste,  le  Receveur  des  con- 
tributions et  Gatien  vinrent  pieds  nus,  en  vrais  voleurs, 
condamner  mystérieusement  les  deux  portes,  et  se  pro- 
mirent de  venir  à  cinq  heures  du  matin  vérifier  l'état  des 
scellés.  Jugez  de  leur  étonnement  et  du  plaisir  de  Gatien, 
lorsque  tous  quatre,  un  bougeoir  à  la  main,  à  peine 
vêtus,  vinrent  examiner  les  cheveux  et  trouvèrent  celui 
du  Procureur  du  Roi  et  celui  de  madame  de  La  Baudraye 
dans  un  satisfaisant  état  de  conservation. 

—  Est-ce  la  même  cire?  dit  monsieur  Gravier. 

—  Est-ce  les  mêmes  cheveux  ?  demanda  Lousteau. 

—  Oui,  dit  Gatien. 

—  Ceci  change  tout,  s'écria  Lousteau,  vous  aurez 
battu  les  buissons  pour  Robin-des-Bois. 

Le  Receveur  des  contributions  et  le  fils  du  Président 
s'interrogèrent  par  un  coup  d'œil  qui  voulait  dire  :  N'y 
a-t-il  pas  dans  cette  phrase  quelque  chose  de  piquant  pour 
nous?  devons-nous  rire  ou  nous  fâcher? 

—  Si,  dit  le  journaliste  à  l'oreille  de  Bianchon,  Dinah 
est  vertueuse,  elle  vaut  bien  la  peine  que  je  cueille  le 
fruit  de  son  premier  amour. 

L'idée  d'emporter  en  quelques  instants  une  place  qui 
résistait  depuis  neuf  ans  aux  Sancerrois  sourit  alors  à 
Lousteau.  Dans  cette  pensée,  il  descendit  le  premier  dans 
le  jardin  espérant  y  rencontrer  la  châtelaine.  Ce  hasard 
arriva  d'autant  mieux  que  madame  de  La  Baudraye  avait 
aussi  le  désir  de  s'entretenir  avec  son  critique.  La  moitié 
des  hasards  sont  cherchés. 

—  Hier,  vous  avez  chassé,  monsieur,  dit  madame  de 
La  Baudraye.  Ce  matin  je  suis  assez  embarrassée  de  vous 
offrir  quelque  nouvel  amusement;  à  moins  que  vous  ne 
vouliez  venir  à  La  Baudraye,  où  vous  pourrez  observer  la 
province  un  peu  mieux  qu'ici,  car  vous  n'avez  fait  qu'une 
bouchée  de  mes  ridicules;  mais  le  proverbe  sur  la  plus 
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belle  fille  du  monde  regarde  aussi  la  pauvre  femme  de 
province. 

—  Ce  petit  sot  de  Gatien,  répondit  Lousteau,  vous  a 
répété  sans  doute  une  phrase  dite  par  moi  pour  lui  faire 
avouer  qu'il  vous  adorait.  Votre  silence  avant-hier  pendant 
le  dîner  et  pendant  toute  la  soirée  m'a  suffisamment  révélé 
l'une  de  ces  indiscrétions  qui  ne  se  commettent  jamais  à 
Paris.  Que  voulez-vous  !  je  ne  me  flatte  pas  d'être  intelli- 
gible. Ainsi,  j'ai  comploté  de  faire  raconter  toutes  ces 
histoires  hier  uniquement  pour  savoir  si  nous  vous  cau- 
serions à  vous  et  à  monsieur  de  Clagny  quelque  re- 
mords... Oh!  rassurez-vous,  nous  avons  la  certitude  de 
votre  innocence.  Si  vous  aviez  eu  la  moindre  faiblesse 
pour  ce  vertueux  magistrat,  vous  eussiez  perdu  tout  votre 
prix  à  mes  yeux...  J'aime  ce  qui  est  complet.  Vous  n'ai- 
mez pas,  vous  ne  pouvez  pas  aimer  ce  froid,  ce  petit,  ce 
sec,  ce  muet  usurier  en  poinçons  et  en  terres  qui  vous 
plante  là  pour  vingt-cinq  centimes  à  gagner  sur  des  re- 
gains !  Oh  !  j'ai  bien  reconnu  l'identité  de  monsieur  de 
La  Baudraye  avec  nos  escompteurs  de  Paris  :  c'est  la 
même  nature.  Vingt-huit  ans,  belle,  sage,  sans  enfants... 
tenez,  madame,  je  n'ai  jamais  rencontré  le  problème  de 
la  vertu  mieux  posé...  L'auteur  de  Paquita  la  Sévillane 
doit  avoir  rêvé  bien  des  rêves  ! . . .  Je  puis  vous  parler 
de  toutes  ces  choses  sans  l'hypocrisie  de  paroles  que 
les  jeunes  gens  y  mettent,  je  suis  vieux  avant  le  temps.  Je 
n'ai  plus  d'illusions,  en  conserve-t-on  au  métier  que  j'ai 
fait?... 

En  débutant  ainsi,  Lousteau  supprimait  toute  la  carte 
du  Pays  de  Tendre,  dans  laquelle  les  passions  vraies  font 
de  si  longues  patrouilles,  il  allait  droit  au  but  et  se  met- 
tait en  position  de  se  faire  offrir  ce  que  les  femmes  se  font 
demander  pendant  des  années,  témoin  le  pauvre  Procu- 
reur du  Roi  pour  qui  la  dernière  faveur  consistait  à  serrer 
un  peu  plus  coitement  qu'à  l'ordinaire  le  bras  de  Dinah 
sur  son   cœur  en   marchant,  l'heureux  homme!  Aussi, 
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pour  ne  pas  mentir  à  son  renom  de  femme  supérieure, 
madame  de  La  Baudraye  essaya-t-elle  de  consoler  le  Man- 
fred  du  Feuilleton  en  lui  prophétisant  tout  un  avenir 
d'amour  auquel  il  n'avait  pas  songé. 

—  Vous  avez  cherché  le  plaisir,  mais  vous  n'avez  pas 
encore  aimé,  dit-elle.  Croyez-moi,  l'amour  véritable  arrive 
souvent  à  contre-sens  de  la  vie.  Voyez  monsieur  de  Gentz 
tombant,  dans  sa  vieillesse,  amoureux  de  Fanny  Ellsler*, 
et  abandonnant  les  révolutions  de  Juillet  pour  les  répéti- 
tions de  cette  danseuse? 

—  Cela  me  semble  difficile,  répondit  Lousteau.  Je 
crois  à  l'amour,  mais  je  ne  crois  plus  à  la  femme. . .  H  y  a 
sans  doute  en  moi  des  défauts  qui  m'empêchent  d'être 
aimé,  car  j'ai  souvent  été  quitté.  Peut-être  ai-je  trop  le 
sentiment  de  l'idéal...  comme  tous  ceux  qui  ont  creusé 
la  réalité... 

Madame  de  La  Baudraye  entendit  enfin  parler  un 
homme  qui,  jeté  dans  le  milieu  parisien  le  plus  spirituel, 
en  rapportait  les  axiomes  hardis,  les  dépravations  presque 
naïves,  les  convictions  avancées,  et  qui,  s'il  n'était  pas 
supérieur,  jouait  au  moins  très-bien  la  supériorité.  Etienne 
eut  auprès  de  Dinah  tout  le  succès  d'une  première  repré- 
sentation. Paquita  la  Sancerroise  aspira  les  tempêtes  de 
Paris,  l'air  de  Paris.  Elle  passa  l'une  des  journées  les  plus 
agréables  de  sa  vie  entre  Etienne  et  Bianchon  qui  lui  ra- 
contèrent les  anecdotes  curieuses  sur  les  grands  hommes 
du  jour,  les  traits  d'esprit  qui  seront  quelque  jour  Yana 
de  notre  siècle;  mots  et  faits  vulgaires  à  Paris,  mais  tout 
nouveaux  pour  elle.  Naturellement  Lousteau  dit  beau- 
coup de  mal  de  la  grande  célébrité  féminine  du  Berry, 
mais  dans  l'évidente  intention  de  flatter  madame  de  La 
Baudraye  et  de  l'amener  sur  le  terrain  des  confidences 
littéraires  en  lui  faisant  considérer  cet  écrivain  comme  sa 
rivale.  Cette  louange  enivra  madame  de  La  Baudraye  qui 
parut  à  monsieur  de  Clagny,  au  Receveur  des  contribu- 
tions  et  à  Gatien   plus  affectueuse    que   la   veille  avec 
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Etienne.  Ces  amants  de  Dinah  regrettèrent  bien  d'être 
allés  tous  à  Sancerre,  où  ils  avaient  tambouriné  la  soirée 
d'Anzy.  Jamais,  à  les  entendre,  rien  de  si  spirituel  ne 
s'était  dit.  Les  Heures  s'étaient  envolées  sans  qu'on  pût 


en  voir  les  pieds  légers.  Les  deux  Parisiens  furent  célébrés 
par  eux  comme  deux  prodiges.  Ces  exagérations  trom- 
petées  sur  le  Mail  eurent  pour  effet  de  faire  arriver  seize 
personnes  le  soir  au  château  d'Anzy,  les  unes  en  cabriolet 
de  famille,  les  autres. en  char-à-bancs,  et  quelques  céli- 
bataires sur  des  chevaux  de  louage.  Vers  sept  heures,  ces 
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provinciaux  firent  plus  ou  moins  bien  leurs  entrées  dans 
l'immense  salon  d'Anzy  que  Dinah,  prévenue  de  cette 
invasion,  avait  éclairé  largement,  auquel  elle  avait  donné 
tout  son  lustre  en  dépouillant  ses  beaux  meubles  de  leurs 
housses  grises,  car  elle  regarda  cette  soirée  comme  un  de 
ses  grands  jours.  Lousteau,  Bianchon  et  Dinah  échan- 
gèrent des  regards  pleins  de  finesse  en  examinant  les 
poses,  en  écoutant  les  phrases  de  ces  visiteurs  alléchés 
par  la  curiosité.  Combien  de  rubans  invalides,  de  den- 
telles héréditaires,  de  vieilles  fleurs  plus  artificieuses 
qu'artificielles  se  présentèrent  audacieusement  sur  des 
bonnets  bis-annuels!  La  Présidente  Boirouge,  cousine  de 
Bianchon,  échangea  quelques  phrases  avec  le  docteur, 
de  qui  elle  obtint  une  consultation  gratuite  en  lui  expli- 
quant de  prétendues  douleurs  nerveuses  à  l'estomac  dans 
lesquelles  il  reconnut  des  indigestions  périodiques. 

—  Prenez  tout  bonnement  du  thé  tous  les  jours  une 
heure  après  votre  dîner,  comme  les  Anglais,  et  vous  serez 
guérie,  car  ce  que  vous  éprouvez  est  une  maladie  an- 
glaise, répondit  gravement  Bianchon. 

—  C'est  décidément  un  bien  grand  médecin,  dit  la 
Présidente  en  revenant  auprès  de  madame  de  Clagny,  de 
madame  Popinot-Chandier  et  de  madame  Gorju  la  femme 
du  maire. 

- —  On  dit,  répliqua  sous  son  éventail  madame  de 
Çlagnj,  que  Dinah  l'a  fait  venir  bien  moins  pour  les 
Elections  que  pour  savoir  d'où  provient  sa  stérilité... 

Dans  le  premier  moment  de  leur  succès,  Lousteau 
présenta  le  savant  médecin  comme  le  seul  candidat  pos- 
sible aux  prochaines  Elections.  Mais  Bianchon,  au  grand 
contentement  du  nouveau  Sous-Préfet,  fit  observer  qu'il 
lui  paraissait  presque  impossible  d'abandonner  la  science 
pour  la  politique. 

—  II  n'y  a,  dit-il,  que  des  médecins  sans  clientèle  qui 
puissent  se  faire  nommer  députés.  Nommez  donc  des 
hommes  d'Etat,  des  penseurs,  des  gens  dont  les  connais- 
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sances  soient  universelles,  et  qui  sachent  se  mettre  à  la 
hauteur  où  doit  être  un  législateur  :  voilà  ce  qui  manque 
dans  nos  Chambres,  et  ce  qu'il  faut  à  notre  pays  ! 

Deux  ou  trois  jeunes  personnes,  quelques  jeunes  gens 
et  les  femmes  examinaient  Lousteau  comme  si  c'eût  été 
un  faiseur  de  tours. 

—  Monsieur  Gatien  Boirouge  prétend  que  monsieur 
Lousteau  gagne  vingt  mille  francs  par  an  à  écrire,  dit  la 
femme  du  maire  à  madame  de  Clagny,  le  croyez-vous? 

—  Est-ce  possible?  puisqu'on  ne  paie  que  mille  écus 
un  Procureur  du  Roi. . . 

—  Monsieur  Gatien,  dit  madame  Chandier,  faites 
donc  parler  tout  haut  monsieur  Lousteau,  je  ne  l'ai  pas 
encore  entendu... 

—  Quelles  jolies  bottes  il  a,  dit  mademoiselle  Chan- 
dier à  son  frère,  et  comme  elles  reluisent! 

—  Bah  !  c'est  du  vernis. 

—  Pourquoi  n'en  as-tu  pas? 

Lousteau  finit  par  trouver  qu'il  posait  un  peu  trop,  et 
reconnut  dans  l'attitude  des  Sancerrois  les  indices  du 
désir  qui  les  avait  amenés.  —  Quelle  charge  pourrait-on 
leur  faire?  pensa-t-il.  En  ce  moment,  le  prétendu  valet 
de  chambre  de  monsieur  de  La  Baudraye,  un  valet  de 
ferme  vêtu  d'une  livrée,  apporta  les  lettres,  les  journaux, 
et  remit  un  paquet  d'épreuves  que  le  journaliste  laissa 
prendre  à  Bianchon,  car  madame  de  La  Baudraye  lui  dit 
en  voyant  le  paquet  dont  la  forme  et  les  ficelles  étaient 
assez  typographiques  :  «Comment!  la  littérature  vous 
poursuit  jusqu'ici?» 

—  Non  pas  la  littérature,  répondit-il,  mais  la  Revue 
où  j'achève  une  nouvelle  et  qui  paraît  dans  dix  jours.  Je 
suis  venu  sous  le  coup  de  :  Lajin  à  la  prochaine  livraison, 
et  j'ai  dû  donner  mon  adresse  à  l'imprimeur.  Ah!  nous 
mangeons  un  pain  bien  chèrement  vendu  par  les  spécu- 
lateurs en  papier  noirci  !  Je  vous  peindrai  l'espèce  cu- 
rieuse des  Directeurs  de  Revue. 
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—  Quand  la  conversation  commencera-t-elle?  dit 
alors  à  Dinah  madame  de  Clagny  comme  on  demande  : 
«A  quelle  heure  le  feu  d'artifice?» 

—  Je  croyais,  dit  madame  Popinot-Chandier  à  sa 
cousine  la  Présidente  Boirouge,  que  nous  aurions  des 
histoires. 

En  ce  moment  où,  comme  un  parterre  impatient,  les 
Sancerrois  faisaient  entendre  des  murmures,  Lousteau  vit 
Bianchon  perdu  dans  une  rêverie  inspirée  par  l'enveloppe 
des  épreuves. 

—  Qu'as-tu?  lui  dit  Etienne. 

—  Mais  voici  le  plus  joli  roman  du  monde  contenu 
dans  une  maculature  qui  enveloppait  tes  épreuves. Tiens, 
lis  :  Olympia  ou  les  Vengeances  romaines*. 

—  Voyons,  dit  Lousteau  en  prenant  le  fragment  de 
maculature  que  lui  tendit  le  docteur,  et  il  lut  à  haute  voix 
ceci  : 

204  OLYMPIA, 

caverne.  Rinaldo  s 'indignant  de  la 
lâcheté  de  ses  compagnons,  qui  n'a- 
vaient de  courage  qu'en  plein  air  et 
n'osaient  s'aventurer  dans  Rome,  jeta 
sur  eux  un  regard  de  mépris. 

—  Je  suis  donc  seul!...  leur  dit-il. 
II  parut  penser,  puis  il  reprit  :  - — 

Vous  êtes  des  misérables,  j'irai  seul, 
et  j'aurai  seul  cette  riche  proie . . .  Vous 
m'entendez!...  Adieu. 

—  Mon  capitaine  !  .  .  .  dit  Lam- 
berti ,  et  si  vous  étiez  pris  sans  avoir 
réussi?. . . 

—  Dieu  me  protège!...  reprit  Ri- 
naldo en  montrant  le  ciel. 

A  ces  mots,  il  sortit,  et  rencontra 
sur  la  route  l'intendant   de  Bracciano 


—  La  page  est  finie,  dit  Lousteau  que  tout  le  monde 
avait  religieusement  écouté.  ' 
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—  II  nous  lit  son  ouvrage,  dit  Gatien  au  fils  de  ma- 
dame Popinot-Chandier. 

—  D'après  les  premiers  mots,  il  est  évident,  mesdames, 
reprit  le  journaliste  en  saisissant  cette  occasion  de  mystifier 
les  Sancerrois,  que  les  brigands  sont  dans  une  caverne. 
Quelle  négligence  mettaient  alors  les  romanciers  dans  les 
détails,  aujourd'hui  si  curieusement,  si  longuement  obser- 
vés, sous  prétexte  de  couleur  locale!  Si  les  voleurs  sont 
dans  une  caverne,  au  lieu  de  :  en  montrant  le  ciel,  il  aurait 
fallu  :  en  montrant  la  voûte.  Malgré  cette  incorrection,  Ri- 
naldo  me  semble  un  homme  d'exécution,  et  son  apostrophe 
à  Dieu  sent  l'Italie.  II  y  avait  dans  ce  roman  un  soupçon 
de  couleur  locale.  Peste!  des  brigands,  une  caverne,  un 
Lamberti  qui  sait  calculer...  Je  vois  tout  un  vaudeville 
dans  cette  page.  Ajoutez  à  ces  premiers  éléments  un  bout 
d'intrigue,  une  jeune  paysanne  à  chevelure  relevée,  à 
jupes  courtes,  et  une  centaine  de  couplets  détestables... 
oh!  mon  Dieu,  le  public  viendra.  Et  puis,  Rinaldo... 
comme  ce  nom-là  convient  à  Lafont!*  En  lui  supposant 
des  favoris  noirs,  un  pantalon  collant,  un  manteau,  des 
moustaches,  un  pistolet  et  un  chapeau  pointu;  si  le  direc- 
teur du  Vaudeville*  a  le  courage  de  payer  quelques  articles 
de  journaux,  voilà  cinquante  représentations  acquises  au 
Vaudeville  et  six  mille  francs  de  droits  d'auteur  si  je  veux 
dire  du  bien  de  la  pièce  dans  mon  feuilleton.  Continuons. 

OU  LES  VENGEANCES  ROMAINES.    197 

La  duchesse  de  Bracciano  retrouva 
son  gant.  Certes,  Adolphe,  qui  l'avait 
ramenée  au  bosquet  d'orangers,  put 
croire  qu'il  y  avait  de  la  coquetterie 
dans  cet  oubli;  car  alors  le  bosquet 
était  désert.  Le  bruit  de  la  fête  re- 
tentissait vaguement  au  loin.  Les 
fantoccini  annoncés  avaient  attiré 
tout  le  monde  dans  la  galerie.  Ja- 
mais Olympia  ne  parut  plus  belle  à 
son     amant.    Leurs     regards,    animés 

x.  10 
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du  même  feu,  se  comprirent.  II  y 
eut  un  moment  de  silence  délicieux 
pour  leurs  âmes  et  impossible  à  ren- 
dre. Ils  s'assirent  sur  le  même  banc 
où  ils  s'étaient  trouvés  en  présence 
du  chevalier  de  Paluzzi   et  des  rieurs 

—  Malepeste  !  je  ne  vois  plus  notre  Rinaldo,  s'écria 
Lousteau.  Mais  quels  progrès  dans  la  compréhension  de 
l'intrigue  un  homme  littéraire  ne  fera-t-il  pas  à  cheval  sur 
cette  page  ?  La  duchesse  Olympia  est  une  femme  qui  pou- 
vait oublier  à  dessein  ses  gants  dans  un  bosquet  désert! 

—  A  moins  d'être  placé  entre  l'huître  et  le  sous-chef 
du  bureau,  les  deux  créations  les  plus  voisines  du  marbre 
dans  le  règne  zoologique,  il  est  impossible  de  ne  pas  re- 
connaître dans  Olympia,  dit  Bianchon... 

—  Une  femme  de  trente  ans  !  dit  vivement  madame  de 
La  Baudraye  qui  craignit  une  épithète  par  trop  médicale. 

—  Adolphe  en  a  dès  lors  vingt-deux,  reprit  le  docteur, 
car  une  Italienne  de  trente  ans  est  comme  une  Parisienne 
de  quarante  ans. 

—  Avec  ces  deux  suppositions,  le  roman  peut  se  re- 
construire, reprit  Lousteau.  Et  ce  chevalier  de  Paluzzi! 
hein  ! . . .  quel  homme  !  Dans  ces  deux  pages  le  style  est 
faible,  l'auteur  était  peut-être  un  employé  des  Droits- 
Réunis,  il  aura  fait  le  roman  pour  payer  son  tailleur... 

—  A  cette  époque,  dit  Bianchon,  il  y  avait  une  cen- 
sure, et  il  faut  être  aussi  indulgent  pour  l'homme  qui  pas- 
sait sous  les  ciseaux  de  1805  que  pour  ceux  qui  allaient  à 
I'échafaud  en  1793. 

—  Comprenez-vous  quelque  chose?  demanda  timide- 
ment madame  Gorju,  la  femme  du  maire,  à  madame  de 
Clagny. 

La  femme  du  Procureur  du  Roi,  qui,  selon  l'expression 
de  monsieur  Gravier,  aurait  pu  mettre  en  fuite  un  jeune 
Cosaque  en  1814,  se  raffermit  sur  ses  hanches  comme  un 
cavalier  sur  ses  étriers,  et  fit  une  moue  à  sa  voisine  qui 
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voulait  dire  :   «  On   nous   regarde  !  sourions  comme  si 
nous  comprenions». 

—  C'est  charmant!  dit  la  mairesse  à  Gatien. De  grâce, 
monsieur  Lousteau,  continuez? 

Lousteau  regarda  les  deux  femmes,  deux  vraies  pagodes 
indiennes,  et  put  tenir  son  sérieux.  II  jugea  nécessaire  de 
s'écrier  :  «  Attention  !  »  en  reprenant  ainsi  : 

OU  LES  VENGEANCES  ROMAINES.    200, 

robe  frôla  dans  le  silence.  Tout  à 
coup  le  cardinal  Borborigano  parut 
aux  yeux  de  la  duchesse.  II  avait 
un  visage  sombre;  son  front  sem- 
blait chargé  de  nuages,  et  un  sou- 
rire amer  se  dessinait  dans  ses 
rides. 

—  Madame,  dit-il,  vous  êtes  soup- 
çonnée. Si  vous  êtes  coupable,  fuyez; 
si  vous  ne  l'êtes  pas,  fuyez  encore  : 
parce  que,  vertueuse  ou  criminelle, 
vous  serez  de  loin  bien  mieux  en  état 
de  vous  défendre... 

r 

—  Je  remercie  Votre  Eminence  de 
sa  sollicitude,  dit -elle,  le  duc  de 
Bracciano  reparaîtra  quand  je  jugerai 
nécessaire    de    faire    voir   qu'il    existe 

—  Le  cardinal  Borborigano  !  s'écria  Bianchon.  Par  les 
clefs  du  pape,  si  vous  ne  m'accordez  pas  qu'il  se  trouve 
une  magnifique  création  seulement  dans  le  nom,  si  vous 
ne  voyez  pas  à  ces  mots  :  robe  frôla  dans  le  silence!  toute  la 
poésie  du  rôle  de  Scbedoni  inventé  par  madame  Radcliffe 
dans  le  Confessionnal  des  Pénitents  noirs*,  vous  êtes  indigne 
de  lire  des  romans. . . 

—  Pour  moi,  reprit  Dinah  qui  eut  pitié  des  dix-huit 
figures  qui  regardaient  les  deux  Parisiens,  la  fable  marche. 
Je  connais  tout  :  Je  suis  à  Rome,  je  vois  le  cadavre  d'un 
mari  assassiné  dont  la  femme,  audacieuse  et  perverse,  a 
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établi  son  lit  sur  un  cratère.  A  chaque  nuit,  à  chaque  plai- 
sir, elle  se  dit  :  «Tout  va  se  découvrir  ! ...  » 

—  La  voyez-vous,  s'écria  Lousteau,  étreignant  ce  mon- 
sieur Adolphe,  elle  le  serre,  elle  veut  mettre  toute  sa  vie 
dans  un  baiser  ! . . .  Adolphe  me  fait  l'effet  d'être  un  jeune 
homme  parfaitement  bien  fait,  mais  sans  esprit,  un  de  ces 
jeunes  gens  comme  il  en  faut  aux  Italiennes.  Rmaldo  plane 
sur  l'intrigue  que  nous  ne  connaissons  pas,  mais  qui  doit 
être  corsée  comme  celle  d'un  mélodrame  de  Pixérécourt. 
Nous  pouvons  nous  figurer  d'ailleurs  que  Rmaldo  passe 
dans  le  fond  du  théâtre,  comme  un  personnage  des  dra- 
mes de  Victor  Hugo. 

—  Et  c'est  le  mari  peut-être,  s'écria  madame  de  La 
Baudraye. 

—  Comprenez -vous  quelque  chose  à  tout  cela  ? 
demanda  madame  Piédefer  à  la  Présidente. 

—  C'est  ravissant,  dit  madame  de  La  Baudraye  à  sa  mère. 
Tous  les  gens  de  Sancerre  ouvraient  des  yeux  grands 

comme  des  pièces  de  cent  sous. 

—  Continuez,  de  grâce,  fit  madame  de  La  Baudraye. 
Lousteau  continua. 

2l6  OLYMPIA, 

—  Votre  clef!... 

—  L'auriez-vous  perdue  ? 

—  Elle  est  dans  le  bosquet. . . 

—  Courons... 

—  Le  cardinal  I'aurait-il  prise?... 

—  Non. . .  La  voici. . . 

-  —  De  quel  danger  nous  sortons! 
Olympia  regarda  la  clef,  elle  crut 
reconnaître  la  sienne;  mais  Rinaldo 
l'avait  changée  :  ses  ruses  avaient 
réussi,  il  possédait  la  véritable  clef. 
Moderne  Cartouche,  il  avait  autant 
d'habileté  que  de  courage,  et,  soup- 
çonnant que  des  trésors  considéra- 
bles pouvaient  seuls  obliger  une  du- 
chesse à  toujours  porter  à  sa  ceinture 
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—  Cherche!...  s'écria  Lousteau.  La  page  qui  faisait  le 
recto  suivant  n'y  est  pas,  il  n'y  a  plus  pour  nous  tirer  d'in- 
quiétude que  la  page  212. 
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—  Si  la  clef  avait  été  perdue  ! 

—  II  serait  mort. . . 

—  Mort!  ne  devriez -vous  pas  ac- 
céder à  la  dernière  prière  qu'il  vous  a 
faite,  et  lui  donner  la  liberté  aux  con- 
ditions qu'il. .  « 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas... 

—  Mais... 

—  Tais -toi.  Je  t'ai  pris  pour  amant, 
et  non  pour  confesseur. 

Adolphe  garda  le  silence. 


—  Puis  voilà  un  amour  sur  une  chèvre  au  galop,  une 
vignette  dessinée  par  Normand,  gravée  par  Duplat. .  .*  Oh  ! 
les  noms  y  sont,  dit  Lousteau. 

—  Eh!  bien,  la  suite?  dirent  ceux  des  auditeurs  qui 
comprenaient. 

—  Mais  le  chapitre  est  fini,  répondit  Lousteau.  La  cir- 
constance de  la  vignette  change  totalement  mes  opinions 
sur  l'auteur.  Pour  avoir  obtenu,  sous  l'Empire,  des  vi- 
gnettes gravées  sur  bois,  l'auteur  devait  être  un  Conseiller 
d'Etat  ou  madame  Barthélemy-Hadot,  feu  Desforges  ou 
Sewrin*. 

—  Adolphe  garda  le  silence!...  Ah!  dit  Bianchon,  la  du- 
chesse a  moins  de  trente  ans. 

—  S'il  n'y  a  plus  rien,  inventez  une  fin!  dit  madame 
de  La  Baudraye. 

—  Mais,  dit  Lousteau,  la  maculature  n'a  été  tirée  que 
d'un  seul  coté.  En  style  typographique,  le  côté  de  seconde, 
ou,  pour  vous  mieux  faire  comprendre,  tenez,  le  revers 
qui  aurait  dû  être  imprimé,  se  trouve  avoir  reçu  un  nom- 
bre incommensurable  d'empreintes  diverses,  elle  appar 
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tient  à  la  classe  des  feuilles  dites  de  mise  en  train.  Comme 
il  serait  horriblement  long  de  vous  apprendre  en  quoi 
consistent  les  dérèglements  d'une  feuille  de  mise  en  train, 
sachez  qu'elle  ne  peut  pas  plus  garder  trace  des  douze 
premières  pages  que  les  pressiers  y  ont  imprimées ,  que 
vous  ne  pourriez  garder  un  souvenir  quelconque  du  pre- 
mier coup  de  bâton  qu'on  vous  eût  donné,  si  quelque 
pacha  vous  eût  condamnée  à  en  recevoir  cent  cinquante 
sur  la  plante  des  pieds. 

—  Je  suis  comme  une  folle,  dit  madame  Popinot- 
Chandier  à  monsieur  Gravier;  je  tâche  de  m'expliquer 
le  Conseiller  d'Etat,  le  Cardinal,  la  clef  et  cette  ma- 
culât. . . 

—  Vous  n'avez  pas  la  clef  de  cette  plaisanterie,  dit 
monsieur  Gravier;  eh!  bien,  ni  moi  non  plus,  belle  dame, 
rassurez-vous. 

—  Mais  il  y  a  une  autre  feuille,  dit  Bianchon  qui  re- 
garda sur  la  table  où  se  trouvaient  les  épreuves. 

—  Bon,  dit  Lousteau,  elle  est  saine  et  entière!  Elle  est 
signée  IV;  J,  2e.  édition.  Mesdames,  le  IV  indique  le  qua- 
trième volume.  Le  J,  dixième  lettre  de  l'alphabet,  la 
dixième  feuille.  II  me  paraît  dès  lors  prouvé  que  ce  roman 
en  quatre  volumes  in-12  a  joui,  sauf. les  ruses  du  libraire, 
d'un  grand  succès,  puisqu'il  aurait  eu  deux  éditions.  Lisons, 
et  déchiffrons  cette  énigme  ? 
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corridor;    mais,    se   sentant  poursuivi 
par  les  gens  de   la  duchesse,  Rinaldo 

—  Va  te  promener  ! 

■ —  Oh!  dit  madame  de  La  Baudraye,  il  y  a  eu  des 
événements  importants  entre  votre  fragment  de  macula- 
ture  et  cette  page. 

—  Dites ,  madame ,  cette  précieuse  bonne  feuille  !  Mais  la 
maculature  où  la  duchesse  a  oublié  ses  gants  dans  le  bos- 
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quet  appartient-elle  au  quatrième  volume?  Au  diable!  con- 
tinuons : 

ne  trouve  pas  d'asile  plus  sûr  que  d'al- 
ler sur-le-champ  dans  le  souterrain 
où  devaient  être  les  trésors  de  la  mai- 
son de  Bracciano.  Léger  comme  la 
Camille  du  poëte  latin,  il  courut  vers 
l'entrée  mystérieuse  des  Bains  de  Ves- 
pasien.  Déjà  les  torches  éclairaient  les 
murailles,  lorsque  l'adroit  Rinaldo, 
découvrant  avec  la  perspicacité  dont 
l'avait  doué  la  nature,  la  porte  ca- 
chée dans  le  mur,  disparut  promp- 
tement.  Une  horrible  réflexion  sil- 
lonna l'âme  de  Rinaldo  comme  la 
foudre  quand  elle  déchire  les  nuages. 
II    s'était    emprisonné  ! . . .    II    tâta    le 

—  Oh  !  cette  bonne  feuille  et  le  fragment  de  maculature 
se  suivent!  La  dernière  page  du  fragment  est  la  212  et 
nous  avons  ici  217!  Et,  en  effet,  si  dans  la  maculature,  Ri- 
naldo ,  qui  a  volé  la  clef  des  trésors  de  la  duchesse  Olympia 
en  lui  en  substituant  une  à  peu  près  semblable,  se  trouve, 
dans  la  bonne  feuille ,  au  palais  des  ducs  de  Bracciano,  le 
roman  me  paraît  marcher  à  une  conclusion  quelconque. 
Je  souhaite  que  cela  soit  aussi  clair  pour  vous  que  cela  le 
devient  pour  moi...  Pour  moi,  la  fête  est  finie,  les  deux 
amants  sont  revenus  au  palais  Bracciano,  il  est  nuit,  il  est 
une  heure  du  matin.  Rinaldo  va  faire  un  bon  coup  ! 

—  Et  Adolphe?...  dit  le  Président  Boirouge  qui  pas- 
sait pour  être  un  peu  leste  en  paroles. 

—  Et  quel  style  !  dit  Bianchon  :  Rinaldo  qui  trouve  l'asile 
d'aller!... 

—  Evidemment  ni  Maradan,  ni  les  Treuttel  et  Wurtz, 
ni  Doguereau  n'ont  imprimé  ce  roman-là,  dit  Lousteau; 
car  ils  avaient  à  leurs  gages  des  correcteurs  qui  revoyaient 
leurs  épreuves,  un  luxe  que  nos  éditeurs  actuels  devraient 
bien  se  donner,  les  auteurs  d'aujourd'hui  s'en  trouveraient 
à  merveille...  Ce  sera  quelque  pacotilleur  du  quai... 


1  J  2  SCENES  DE  LA   VIE  DE   PROVINCE. 

—  Quel  quai?  dit  une  dame  à  sa  voisine.  On  parlait 
de  bains... 

—  Continuez,  dit  madame  de  La  Baudraye. 

—  En  tout  cas,  ce  n'est  pas  d'un  Conseiller  d'Etat,  dit 
Bianchon. 

—  C'est  peut-être  de  madame  Hadot,  dit  Lousteau. 

—  Pourquoi  fourrent-ils  là-dedans  madame  Hadot 
de  La  Charité?  demanda  la  Présidente  à  son  fils. 

—  Cette  madame  Hadot,  ma  chère  Présidente,  répon- 
dit la  châtelaine,  était  une  femme  auteur  qui  vivait  sous 
le  Consulat... 

—  Les  femmes  écrivaient  donc  sous  l'Empereur?  de- 
manda madame  Popinot-Chandier. 

—  Et  madame  de  Genlis,  et  madame  de  Staël?  fit  le 
Procureur  du  Roi  piqué  pour  Dinah  de  cette  observation. 

—  Ah! 

—  Continuez,  de  grâce,  dit  madame  La  Baudraye  à 
Lousteau. 

Lousteau  reprit  la  lecture  en  disant  :  «Page  218!» 

2l8  OLYMPIA, 

mur  avec  une  inquiète  précipitation, 
et  jeta  un  cri  de  désespoir  quand  il. 
eut  vainement  cherché  les  traces  de 
la  serrure  à  secret.  II  lui  fut  impos- 
sible de  se  refuser  à  reconnaître  l'af- 
freuse vérité.  La  porte,  habilement 
construite  pour  servir  les  vengeances 
de  la  duchesse,  ne  pouvait  pas  s'ou- 
vrir en  dedans.  Rinaldo  colla  sa  joue 
à  divers  endroits,  et  ne  sentit  nulle 
part  l'air  chaud  de  la  galerie.  II  espé- 
rait rencontrer  une  fente  qui  lui  indi- 
querait l'endroit  où  finissait  le  mur, 
mais,  rien,  rien!...  la  paroi  semblait 
être  d'un  seul  bloc  de  marbre. . . 

Alors  il   lui   échappa  un  sourd   ru- 
gissement d'hvène 
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—  Hé!  bien,  nous  croyions  avoir  récemment  inventé 
les  cris  de  hyène?  dit  Lousteau,  la  littérature  de  l'Empire 
les  connaissait  déjà,  les  mettait  même  en  scène  avec  un 
certain  talent  d'histoire  naturelle;  ce  que  prouve  le  mot 
sourd. 

—  Ne  faites  plus  de  réflexions,  monsieur,  dit  madame 
de  La  Baudraye. 

—  Vous  y  voilà,  s'écria  Bianchon,  Iïnte'ref,  ce  monstre 
romantique,  vous  a  mis  la  main  au  collet  comme  à  moi 
tout  à  l'heure. 

—  Lisez  !  cria  le  Procureur  du  Roi,  je  com- 
prends ! 

—  Le  fat!  dit  le  Président  à  l'oreille  de  son  voisin  le 
Sous-Préfet. 

—  II  veut  flatter  madame  de  La  Baudraye,  répondit 
le  nouveau  Sous-Préfet. 

—  Eh!  bien,  je  lis  de  suite,  dit  solennellement  Lous- 
teau. 

On  écouta  le  journaliste  dans  le  plus  profond  silence. 
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Un  gémissement  profond  répondit 
au  cri  de  Rinaldo  ;  mais,  dans  son 
trouble,  il  le  prit  pour  un  écho,  tant 
ce  gémissement  était  faible  et  creux  ! 
il  ne  pouvait  pas  sortir  d'une  poitrine 
humaine... 

—  Santa  Maria  !  dit  l'inconnu. 

—  Si  je  quitte  cette  place,  je  ne 
saurai  plus  la  retrouver  !  pensa  Ri- 
naldo quand  il  reprit  son  sang-froid 
accoutumé.  Frapper,  je  serai  re- 
connu :  que  faire  ? 

—  Qui  donc  est  là  ?  demanda  la 
voix. 

—  Hein  !  dit  le  brigand,  les  cra- 
pauds parleraient-ils,  ici? 

—  Je  suis  le  duc  de  Bracciano  !  Qui 
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que  vous  soyez,  si  vous  n'appartenez 
pas  à  la  duchesse,  venez  au  nom  de 
tous  les  saints,  venez  à  moi... 

—  II  faudrait  savoir  où  tu  es,  mon- 
seigneur le  duc,  répondit  Rinaldo  avec 
l'impertinence  d'un  homme  qui  se  voit 
nécessaire. 

—  Je  te  vois,  mon  ami,  car  mes 
yeux  se  sont  accoutumés  à  l'obscurité. 
Ecoute ,  marche  droit. . .  bien. . .  tourne 
à  gauche. . .  viens. . .  ici. . .  Nous  voilà 
réunis. 

Rinaldo,  mettant  ses  mains  en  avant 
par  prudence,  rencontra  des  barres 
de  fer. 

—  On  me  trompe  !  cria  le  bandit. 

—  Non ,  tu  as  touché  ma  cage. . . 
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Assieds-toi  sur  un  fût  de  marbre  qui 
est  là. 

—  Comment  le  duc  de  Bracciano 
peut-il  être  dans  une  cage  ?  demanda 
le  bandit. 

—  Mon  ami,  j'y  suis,  depuis  trente 

il  ' J  •    l  > 

mois,    debout,    sans    avoir    pu    m  as- 
seoir.. .  Mais  qui  es-tu,  toi? 

—  Je  suis  Rinaldo,  le  prince  de  la 
campagne,  le  chef  de  quatre-vingts 
braves  que  les  lois  nomment  à  tort 
des  scélérats,  que  toutes  les  dames 
admirent  et  que  les  juges  pendent  par 
une  vieille  habitude. 

—  Dieu  soit  loué!. ..  je  suis  sauvé. . . 
Un  honnête  homme  aurait  eu  peur; 
tandis  que  je  suis  sûr  de  pouvoir  très- 
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bien  m'entendre  avec  toi,  s'écria  le 
duc.  O  mon  cher  libérateur,  tu  dois 
être  armé  jusqu'aux  dents. 

—  E  verissimo  ! 

—  Aurais-tu  des. . . 

—  Oui,  des  limes,  des  pinces... 
Corpo  di  Bacco  !  je  venais  emprunter 
indéfiniment  les  trésors  des  Bracciani. 

—  Tu  en  auras  légitimement  une 
bonne  part,  mon  cher  Rinaldo,  et 
peut-être  irai -je  faire  la  chasse  aux 
hommes  en  ta  compagnie. . . 

—  Vous  m'étonnez ,  Excellence  ! . . . 

—  Ecoute -moi,  Rinaldo!  Je  ne  te 
parlerai  pas  du  désir  de  vengeance 
qui  me  ronge  le  cœur  :  je  suis  là  de- 
puis trente  mois  —  tu  es  Italien  —  tu 
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me  comprendras  !  Ah  !  mon  ami ,  ma 
fatigue  et  mon  épouvantable  captivité 
ne  sont  rien  en  comparaison  du  mal 
qui  me  ronge  le  cœur.  La  duchesse  de 
Bracciano  est  encore  une  des  plus  bel- 
les femmes  de  Rome,  je  l'aimais  as- 
sez pour  en  être  jaloux. . . 

—  Vous ,  son  mari  ! . . . 

—  Oui ,  j'avais  tort  peut-être  ! 

—  Certes,  cela  ne  se  fait  pas,  dit 
Rinaldo. 

—  Ma  jalousie  fut  excitée  par  la 
conduite  de  la  duchesse,  reprit  le  duc. 
L'événement  a  prouvé  que  j'avais  rai- 
son. Un  jeune  Français  aimait  Olym- 
pia, il  était  aimé  d'elle,  j'eus  des 
preuves   de  leur  mutuelle  affection... 
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—  Mille  pardons!  mesdames,  dit  Lousteau  ;  mais 
voyez-vous,  il  m'est  impossible  de  ne  pas  vous  faire  ob- 
server combien  la  littérature  de  l'Empire  allait  droit  au  fait 
sans  aucun  détail,  ce  qui  me  semble  le  caractère  des  temps 
primitifs.  La  littérature  de  cette  époque  tenait  le  milieu 
entre  le  sommaire  des  chapitres  du  Télémaque  et  les  réqui- 
sitoires du  Ministère  public.  Elle  avait  des  idées,  mais  elle 
ne  les  exprimait  pas,  la  dédaigneuse!  elle  observait,  mais 
elle  ne  faisait  part  de  ses  observations  à  personne,  l'avare! 
il  n'y  avait  que  Fouché  qui  fît  part  de  ses  observations  à 
quelqu'un.  La  littérature  se  contentait  alors,  suivant  l'expres- 
sion d'un  des  plus  niais  critiques  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes*,  dfune  assez  pure  esquisse  et  du  contour  bien  net  de 
toutes  les  figures  à  l'antique;  elle  ne  dansait  pas  sur  les  périodes  ! 
Je  le  crois  bien,  elle  n'avait  pas  de  périodes,  elle  n'avait 
pas  de  mots  à  faire  chatoyer;  elle  vous  disait  Lubin  aimait 
Toinette ,  Toinette  n'aimait  pas  Lubin  ;  Lubin  tuaToinette , 
et  les  gendarmes  prirent  Lubin  qui  fut  mis  en  prison, 
mené  à  la  Cour  d'Assises  et  guillotiné.  Forte  esquisse, 
contour  net!  Quel  beau  drame!  Eh!  bien,  aujourd'hui, 
les  barbares  font  chatoyer  les  mots. 

—  Et  quelquefois  les  morts,  dit  monsieur  de  Clagny. 

—  Ah!   répliqua  Lousteau,  vous  vous  donnez  de  ces 

R-là? 

—  Que  veut- il  dire?  demanda  madame  de  Clagny 
que  ce  calembour  inquiéta. 

—  II  me  semble  que  je  marche  dans  un  four,  répondit 
la  mairesse. 

—  Sa  plaisanterie  perdrait  à  être  expliquée ,  fit  observer 
Gatien. 

—  Aujourd'hui,  reprit  Lousteau,  les  romanciers  des- 
sinent des  caractères;  et  au  lieu  du  contour  net,  ils  vous 
dévoilent  le  cœur  humain,  ils  vous  intéressent  soit  à  Toi- 
nette, soit  à  Lubin. 

—  Moi,  je  suis  effrayé  de  l'éducation  du  public  en  fait 
de  littérature,  dit  Bianchon.  Comme  les  Russes  battus  par 
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Charles  XII  qui  ont  fini  par  savoir  la  guerre,  le  lecteur  a 
fini  par  apprendre  l'art.  Jadis  on  ne  demandait  que  de 
l'intérêt  au  roman;  quant  au  style,  personne  n'y  tenait, 
pas  même  l'auteur;  quant  à  des  idées,  zéro;  quant  à  la 
couleur  locale,  néant.  Insensiblement  le  lecteur  a  voulu 
du  style,  de  l'intérêt,  du  pathétique,  des  connaissances 
positives;  il  a  exigé  les  cinq  sens  littéraires  :  l'invention,  le 
style,  la  pensée,  Te  savoir,  le  sentiment;  puis  la  Critique 
est  venue,  brochant  sur  le  tout.  Le  critique,  incapable 
d'inventer  autre  chose  que  des  calomnies,  a  prétendu  que 
toute  œuvre  qui  n'émanait  pas  d'un  cerveau  complet  était 
boiteuse.  Quelques  charlatans,  comme  Walter  Scott,  qui 
pouvaient  réunir  les  cinq  sens  littéraires,  s'étant  alors 
montrés,  ceux  qui  n'avaient  que  de  l'esprit,  que  du  savoir, 
que  du  style  ou  que  du  sentiment,  ces  éclopés,  ces  acé- 
phales, ces  manchots,  ces  borgnes  littéraires  se  sont  mis 
à  crier  que  tout  était  perdu,  ils  ont  prêché  des  croisades 
contre  les  gens  qui  gâtaient  le  métier,  ou  ils  en  ont  nié  les 
œuvres. 

—  C'est  l'histoire  de  vos  dernières  querelles  littéraires , 
fit  observer  Dinah. 

—  De  grâce!  s'écria  monsieur  de  Clagny,  revenons 
au  duc  de  Bracciano. 

Au  grand  désespoir  de  l'assemblée,  Lousteau  reprit  la 
lecture  de  la  bonne  feuille. 

224  OLYMPIA,  • 

Alors  je  voulus  m'assurer  de  mon 
malheur,  afin   de  pouvoir  me   venger 
»  sous  l'aile   de  la  Providence  et  de  la 

Loi.  La  duchesse  avait  deviné  mes 
-  projets.  Nous  nous  combattions  par  la 
pensée  avant  de  nous  combattre  le  poi- 
son à  la  main.  Nous  voulions  nous  im- 
poser mutuellement  une  confiance  que 
nous  n'avions  pas;  moi  pour  lui  faire 
prendre  un  breuvage,  elle  pour  s'em- 
parer de  moi.  Elle  était  femme,  elle 
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l'emporta;  car  les  femmes  ont  un 
piège  de  plus  que  nous  autres  à  ten- 
dre, et  j'y  tombai  :  je  fus  heureux; 
mais  le  lendemain  matin  je  me  réveillai 
dans  cette  cage  de  fer.  Je  rugis  pen- 
dant toute  la  journée  dans  l'obscurité 
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de  cette  cave,  située  sous  la  chambre 
à  coucher  de  la  duchesse.  Le  soir, 
enlevé  par  un  contre -poids  habile- 
ment ménagé,  je  traversai  les  plan- 
chers et  vis  dans  les  bras  de  son  amant 
la  duchesse  qui  me  jeta  un  morceau 
de  pain,  ma  pitance  de  tous  les  soirs. 
Voilà  ma  vie  depuis  trente  mois  !  Dans 
cette  prison  de  marbre,  mes  cris  ne 
peuvent  parvenir  à  aucune  oreille. 
Pas  de  hasard  pour  moi.  Je  n'espé- 
rais plus!  En  effet,  la  chambre  de 
la  duchesse  est  au  fond  du  palais, 
et  ma  voix,  quand  j'y  monte,  ne  peut 
être  entendue  de  personne.  Chaque 
fois  que  je  vois  ma  femme,  elle  me 
montre   le  poison  que  j'avais   préparé 
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pour  elle  et  pour  son  amant;  je  le 
demande  pour  moi,  mais  elle  me  re- 
fuse la  mort,  elle  me  donne  du  pain 
et  je  mange  !  J'ai  bien  fait  de  manger, 
de  vivre,  j'avais  compté  sans  les  ban- 
dits!... 

—  Oui,  Excellence;  quand  ces  im- 
béciles d'honnêtes  gens  sont  endor- 
mis, nous  veillons,  nous... 

—  Ah  !  Rinaldo ,  tous  mes  trésors 
sont  à  toi,  nous  les  partagerons  en  frè- 
res ,  et  je  voudrais  te  donner  tout. . . 
jusqu'à  mon  duché... 

—  Excellence,     obtenez  -  moi     du 
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pape  une  absolution  in  articulo  mords, 
cela  me  vaudra  mieux  pour  faire  mon 
état. 
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—  Tout  ce  que  tu  voudras;  mais 
lime  les  barreaux  de  ma  cage  et  prête- 
moi   ton  poignard Nous    n'avons 

guère  de  temps,  va  vite...  Ah!  si  mes 
dents  étaient  des  limes. . .  J'ai  essayé 
de  mâcher  ce  fer. . . 

—  Excellence,  dit  Rinaldo  en  écou- 
tant les  dernières  paroles  du  duc,  j'ai 
déjà  scié  un  barreau. 

—  Tu  es  un  dieu  ! 

—  Votre  femme  était  à  la  fête  de  la 
princesse  Villaviciosa;  elle  est  reve- 
nue avec  son  petit  Français,  elle  est 
ivre  d'amour,  nous  avons  donc  le 
temps. 

—  As-tu  fini? 

—  Oui... 
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—  Ton  poignard?  demanda  vive- 
ment le  duc  au  bandit. 

—  Le  voici. 

—  Bien. 

—  J'entends  le  bruit  du  ressort. 

—  Ne  m'oubliez  pas  !  dit  le  bandit 
qui  se  connaissait,   en   reconnaissance. 

—  Pas  plus  que  mon  père,  dit  le 
duc. 

—  Adieu!  lui  dit  Rinaldo.  Tiens, 
comme  il  s'envole  !  ajouta  le  bandit 
en  voyant  disparaître  le  duc.  Pas  plus 
que  son  père,  se  dit- il,  si  c'est  ainsi 
qu'il  compte  se  souvenir  de  moi . . . 
Ah  !  j'avais  pourtant  fait  le  serment 
de   ne  jamais   nuire    aux  femmes 

Mais  laissons,  pour  un  moment,  le 
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bandit  livré  à  ses  réflexions,  et  mon- 
tons comme  le  duc  dans  les  apparte- 
ments du  palais. 

—  Encore  une  vignette,  un  Amour  sur  un  colimaçon! 
Puis  la  230  est  une  page  blanche,  dit  le  journaliste.  Voici 
deux  autres  pages  blanches  prises  par  ce  titre,  si  délicieux 
à  écrire  quand  on  a  l'heureux  malheur  de  faire  des  ro- 
mans :  Conclusion  ! 

CONCLUSION. 

Jamais  la  duchesse  n'avait  été  si 
jolie  ;  elle  sortit  de  son  bain  vêtue 
comme  une  déesse,  et  voyant  Adolphe 
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couché  voluptueusement  sur  des  piles 
de  coussins  :  —  Tu  es  bien  beau,  lu 
dit-elle. 

—  Et  toi ,  Olympia  1 ... 

—  Tu  m'aimes  toujours  ? 

—  Toujours  mieux,  dit-il... 

—  Ah  !  il  n'y  a  que  les  Français  qui 
sachent  aimer!  s'écria  la  duchesse... 
M'aimeras-tu  bien  ce  soir  ? 

—  Oui... 

—  Viens  donc? 

Et,  par  un  mouvement  de  haine  et 
d'amour,  soit  que  le  cardinal  Borbo- 
rigano  lui  eût  remis  plus  vivement  au 
cœur  son  mari,  soit  qu'elle  se  sentît 
plus  d'amour  à  lui  montrer,  elle  fit 
partir    le   ressort  et   tendit    les  bras   à 

—  Voilà  tout!  s'écria  Lousteau,  car  le  prote  a  déchiré 
le  reste   en  enveloppant  mon  épreuve;   mais  c'est  bien 
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assez  pour  nous  prouver  que  l'auteur  donnait  des  espé- 
rances. 

—  Je  n'y  comprends  rien,  dit  Gatien  Boirouge  qui 
rompit  le  premier  le  silence  que  gardaient  les  San- 
cerrois. 

—  Ni  moi  non  plus,  répondit  monsieur  Gravier  exas- 
péré. 

—  C'est  cependant  un  roman  fait  sous  l'Empire,  lui 
dit  Lousteau. 

—  Ah  !  dit  monsieur  Gravier,  à  la  manière  dont  on 
fait  parler  le  bandit,  on  voit  que  l'auteur  ne  connaissait 
pas  l'Italie.  Les  bandits  ne  se  permettent  pas  de  pareils 
concetti. 

Madame  Gorju  vint  à  Bianchon,  qu'elle  vit  rêveur,  et 
lui  dit  en  lui  montrant  Euphémie  Gorju,  sa  fille,  douée 
d'une  assez  belle  dot  :  «  Quel  galimatias  !  Les  ordon- 
nances que  vous  écrivez  valent  mieux  que  ces  choses-là». 

La  mairesse  avait  profondément  médité  cette  phrase, 
qui,  selon  elle,  annonçait  un  esprit  fort. 

—  Ah  !  madame,  il  faut  être  indulgent,  car  nous 
n'avons  que  vingt  pages  sur  mille,  répondit  Bianchon  en 
regardant  mademoiseïle  Gorju  dont  la  taille  menaçait  de 
tourner  à  la  première  grossesse. 

—  Eh  !  bien,  monsieur  de  Clagny,  dit  Lousteau,  nous 
parlions  hier  des  vengeances  inventées  par  les  maris,  que 
dites-vous  de  celles  qu'inventent  les  femmes? 

—  Je  pense,  répondit  le  Procureur  du  Roi,  que  le 
roman  n'est  pas  d'un  Conseiller  d'Etat,  mais  d'une  femme. 
En  conceptions  bizarres,  l'imagination  des  femmes  va  plus 
loin  que  celle  des  hommes,  témoin  le  Franhenstein  de 
mistriss  Shelley,  Leone  Leoni,  les  œuvres  d'Anne  Rad- 
cliffe  et  Le  Nouveau  Prométhée  de  Camille  Maupin*. 

Dinah  regarda  fixement  monsieur  de  Clagny  en  lui 
faisant  comprendre,  par  une  expression  qui  le  glaça,  que, 
malgré  tant  d'illustres  exemples,  elle  prenait  cette  réflexion 
pour  Paquita  la  Sévillane. 
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—  Bah  !  dit  le  petit  La  Baudraye,  le  duc  de  Bracciano 
que  sa  femme  a  mis  en  cage,  et  à  qui  elle  se  fait  voir  tous 
les  soirs  dans  les  bras  de  son  amant,  va  la  tuer...  Vous 
appelez  cela  une  vengeance  ?...  Nos  tribunaux  et  la  so- 
ciété sont  bien  plus  cruels... 

—  En  quoi  ?  fit  Lousteau. 

—  Eh!  bien,  voilà  le  petit  La  Baudraye  qui  parle,  dit 
le  Président  Boirouge  à  sa  femme. 

—  Mais  on  laisse  vivre  la  femme  avec  une  maigre 
pension,  le  monde  lui  tourne  alors  le  dos;  elle  n'a  plus  ni 
toilette  ni  considération,  deux  choses  qui  selon  moi  sont 
toute  la  femme,  dit  le  petit  vieillard. 

—  Mais  elle  a  le  bonheur,  répondit  fastueusement 
madame  de  La  Baudraye. 

—  Non,  répliqua  l'avorton  en  allumant  son  bougeoir 
pour  aller  se  coucher,  car  elle  a  un  amant. . . 

—  Pour  un  homme  qui  ne  pense  qu'à  ses  provins  et 
à  ses  baliveaux,  il  a  du  trait,  dit  Lousteau. 

—  II  faut  bien  qu'il  ait  quelque  chose,  répondit  Bian- 
chon. 

Madame  de  La  Baudraye,  la  seule  qui  pût  entendre  le 
mot  de  Bianchon,  se  mit  à  rire  si  finement  et  si  amère- 
ment à  la  fois,  que  le  médecin  devina  le  secret  de  la  vie 
intime  de  la  châtelaine  dont  les  rides  prématurées  le  pré- 
occupaient depuis  le  matin.  Mais  Dinah  ne  devina  point, 
elle,  les  sinistres  prophéties  que  son  mari  venait  de  lui 
jeter  dans  un  mot,  et  que  feu  le  bon  abbé  Duret  n'eût 
pas  manqué  de  lui  expliquer.  Le  petit  La  Baudraye  avait 
surpris  dans  les  yeux  de  Dinah,  quand  elle  regardait  le 
journaliste  en  lui  rendant  la  balle  de  la  plaisanterie,  cette 
rapide  et  lumineuse  tendresse  qui  dore  le  regard  d'une 
femme  à  l'heure  où  la  prudence  cesse,  où  commence 
l'entraînement.  Dinah  ne  prit  pas  plus  garde  à  l'invitation 
que  lui  faisait  ainsi  son  mari  d'observer  les  convenances, 
que  Lousteau  ne  prit  pour  lui  les  malicieux  avis  de  Dinah 
le  jour  de  son  arrivée.  Tout  autre  que  Bianchon  se  serait 
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étonné  du  prompt  succès  de  Lousteau;  mais  il  ne  fut 
même  point  blessé  de  la  préférence  que  Dinah  donnait 
au  Feuilleton  sur  la  Faculté,  tant  il  était  médecin!  En 
effet,  Dinah,  grande  elle-même,  devait  être  plus  acces- 
sible à  l'esprit  qu'à  la  grandeur.  L'amour  préfère  ordinai- 
rement les  contrastes  aux  similitudes.  La  franchise  et  la 
bonhomie  du  docteur,  sa  profession,  tout  le  desservait. 
Voici  pourquoi  :  les  femmes  qui  veulent  aimer,  et  Dinah 
voulait  autant  aimer  qu'être  aimée,  ont  une  horreur  in- 
stinctive pour  les  hommes  voués  à  des  occupations  tyran- 
niques;  elles  sont,  malgré  leurs  supériorités,  toujours 
femmes  en  fait  d'envahissement.  Poète  et  feuilletoniste, 
le  libertin  Lousteau  paré  de  sa  misanthropie  offrait  ce 
clinquant  d'âme  et  cette  vie  à  demi  oisive  qui  plaît  aux 
femmes.  Le  bon  sens  carré,  les  regards  perspicaces  de 
l'homme  vraiment  supérieur  gênaient  Dinah,  qui  ne 
s'avouait  pas  à  elle-même  sa  petitesse,  elle  se  disait  : 
«  Le  docteur  vaut  peut-être  mieux  que  le  journaliste, 
mais  il  me  plaît  moins».  Puis,  elle  pensait  aux  devoirs  de 
la  profession  et  se  demandait  si  une  femme  pouvait  ja- 
mais être  autre  chose  qu'un  sujet  aux  yeux  d'un  médecin 
qui  voit  tant  de  sujets  dans  sa  journée!  La  première  pro- 
position de  la  pensée  inscrite  par  Bianchon  sur  l'album, 
-  était  le  résultat  d'une  observation  médicale  qui  tombait 
trop  à  plomb  sur  la  femme,  pour  que  Dinah  n'en  fût  pas 
frappée.  Enfin  Bianchon,  à  qui  sa  clientèle  défendait  un 
plus  long  séjour,  partait  le  lendemain.  Quelle  femme, 
à  moins  de  recevoir  au  cœur  le  trait  mythologique  de 
Cupidon,  peut  se  décider  en  si  peu  de  temps?  Ces  pe- 
tites choses  qui  produisent  les  grandes  catastrophes,  une 
fois  vues  en  masse  par  Bianchon,  il  dit  en  quatre  mots 
à  Lousteau  le  singulier  arrêt  qu'il  porta  sur  madame  de 
La  Baudraye  et  qui  causa  la  plus  vive  surprise  au  journa- 
liste. Pendant  que  les  deux  Parisiens  chuchotaient,  il 
s'élevait  un  orage  contre  la  châtelaine  parmi  les  Sancer- 
rois,  qui   ne  comprenaient  rien  à  la  paraphrase  ni  aux 
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commentaires  de  Lousteau.  Loin  d'y  voir  le  roman  que 
le  Procureur  du  Roi,  le  Sous-Préfet,  le  Président,  le  pre- 
mier Substitut  Lebas,  monsieur  de  La  Baudraye  et  Dinah 
en  avaient  tiré,  toutes  les  femmes  groupées  autour  de  la 
table  à  thé  n'y  voyaient  qu'une  mystification,  et  accu- 
saient la  Muse  de  Sancerre  d'y  avoir  trempé.  Toutes  s'at- 
tendaient à  passer  une  soirée  charmante,  toutes  avaient 
inutilement  tendu  les  facultés  de  leur  esprit.  Rien  ne  ré- 
volte plus  les  gens  de  province  que  l'idée  de  servir  de 
jouet  aux  gens  de  Paris. 

Madame  Piédefer  quitta  la  table  à  thé  pour  venir  dire 
à  sa  fille  :  «Va  donc  parler  à  ces  dames,  elles  sont  très- 
choquées  de  ta  conduite». 

Lousteau  ne  put  s'empêcher  de  remarquer  alors  l'évi- 
dente supériorité  de  Dinah  sur  l'élite  des  femmes  de 
Sancerre,  elle  était  la  mieux  mise,  ses  mouvements  étaient 
pleins  de  grâce,  son  teint  prenait  une  délicieuse  blancheur 
aux  lumières,  elle  se  détachait  enfin  sur  cette  tapisserie  de 
vieilles  faces,  de  jeunes  filles  mal  habillées,  à  tournures 
timides,  comme  une  reine  au  milieu  de  sa  cour.  Les  ima- 
ges parisiennes  s'effaçaient,  Lousteau  se  faisait  à  la  vie  de 
province;  et,  s'il  avait  trop  d'imagination  pour  ne  pas  être 
impressionné  par  les  magnificences  royales  de  ce  château, 
par  ses  sculptures  exquises,  par  les  antiques  beautés  de 
l'intérieur,  il  avait  aussi  trop  de  savoir  pour  ignorer  la  va- 
leur du  mobilier  qui  enrichissait  ce  joyau  de  la  Renais- 
sance. Aussi  lorsque  les  Sancerrois  se  furent  retirés  un  à 
un  reconduits  par  Dinah,  car  ils  avaient  tous  pour  une 
heure  de  chemin;  quand  il  n'y  eut  plus  au  salon  que  le 
Procureur  du  Roi,  monsieur  Lebas,  Gatien  et  monsieur 
Gravier  qui  couchaient  à  Anzy,  le  journaliste  avait-il  déjà 
changé  d'opinion  sur  Dinah.  Sa  pensée  accomplissait  cette 
évolution  que  madame  de  La  Baudraye  avait  eu  l'audace 
de  lui  signaler  à  leur  première  rencontre. 

—  Ah  !  comme  ils  vont  en  dire  contre  nous  pendant  le 
chemin,  s'écria  la  châtelaine  en  rentrant  au  salon  après 
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avoir  mis  en  voiture  le  Président,  la  Présidente,  madame 
et  mademoiselle  Popinot-Chandier. 

Le  reste  de  la  soirée  eut  son  coté  réjouissant.  En  petit 
comité,  chacun  versa  dans  la  conversation  son  contingent 
d'épigrammes  sur  les  diverses  figures  que  les  Sancerrois 
avaient  faites  pendant  les  commentaires  de  Lousteau  sur 
l'enveloppe  de  ses  épreuves. 

—  Mon  cher,  dit  en  se  couchant  Bianchon  à  Lousteau 
(on  les  avait  mis  ensemble  dans  une  immense  chambre 
à  deux  lits),  tu  seras  l'heureux  mortel  choisi  par  cette 
femme,  née  Piédefer! 

—  Tu  crois? 

—  Eh  !  cela  s'explique  :  tu  passes  ici  pour  avoir  eu 
beaucoup  d'aventures  à  Paris,  et,  pour  les  femmes,  il  y  a 
dans  un  homme  à  bonnes  fortunes  je  ne  sais  quoi  d'irri- 
tant qui  les  attire  et  le  leur  rend  agréable;  est-ce  la  vanité 
de  faire  triompher  leurs  souvenirs  entre  tous  les  autres? 
s'adressent-elles  à  son  expérience,  comme  un  malade  sur- 
paie un  célèbre  médecin?  ou  bien  sont-elles  flattées 
d'éveiller  un  cœur  blasé  ? 

—  Les  sens  et  la  vanité  sont  pour  tant  de  choses  dans 
l'amour,  que  toutes  ces  suppositions  peuvent  être  vraies, 
répondit  Lousteau.  Mais  si  je  reste  c'est  à  cause  du  certi- 
ficat d'innocence  instruite  que  tu  donnes  à  Dinah  !  Elle  est 
belle,  n'est-ce  pas? 

—  Elle  deviendra  charmante  en  aimant,  dit  le  méde- 
cin. Puis,  après  tout,  ce  sera  un  jour  ou  l'autre  une  riche 
/euve  !  Et  un  enfant  lui  vaudrait  la  jouissance  de  la  for- 
tune du  sire  de  La  Baudraye . . . 

—  Mais  c'est  une  bonne  action  que  de  l'aimer,  cette 
femme,  s'écria  Lousteau. 

—  Une  fois  mère,  elle  reprendra  de  l'embonpoint,  les 
rides  s'effaceront,  elle  paraîtra  n'avoir  que  vingt  ans... 

—  Eh  !  bien,  fit  Lousteau  en  se  roulant  dans  ses  draps, 
si  tu  veux  m'aider,  demain,  oui,  demain,  je...  Enfin, 
bonsoir. 
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Le  lendemain,  madame  de  La  Baudraye,  à  qui  depuis 
six  mois  son  mari  avait  donné  des  chevaux  dont  il  se  ser- 
vait pour  ses  labours  et  une  vieille  calèche  qui  sonnait  la 
ferraille,  eut  l'idée  de  reconduire  Bianchon  jusqu'à  Cosne 
où  il  devait  aller  prendre  la  diligence  de  Lyon  à  son  pas- 
sage. Elle  emmena  sa  mère  et  Lousteau  ;  mais  elle  se  proposa 
de  laisser  sa  mère  à  La  Baudraye,  de  se  rendre  à  Cosne 
avec  les  deux  Parisiens  et  d'en  revenir  seule  avec  Etienne. 
Elle  fit  une  charmante  toilette  que  lorgna  le  journaliste  : 
brodequins  bronzés,  bas  de  soie  gris,  une  robe  d'organdi*, 
une  écharpe  verte  à  longs  effilés  nuancés  et  une  charmante 
capote  de  gaze  noire,  ornée  de  fleurs.  Quanta  Lousteau, 
le  drôle  s'était  mis  sur  le  pied  de  guerre  :  bottes  vernies, 
pantalon  d'étoffe  anglaise  plissé  par  devant,  un  gilet  très- 
ouvert  qui  laissait  voir  une  chemise  extrafine,  et  les  cas- 
cades de  satin  noir  broché  de  sa  plus  belle  cravate,  une 
redingote  noire,  très-courte  et  très-légère.  Le  Procureur 
du  Roi  et  monsieur  Gravier  se  regardèrent  assez  singuliè- 
rement quand  ils  virent  les  deux  Parisiens  dans  la  calèche, 
et  eux  comme  deux  niais  au  bas  du  perron.  Monsieur  de 
La  Baudraye,  qui  du  haut  de  la  dernière  marche  faisait  au 
docteur  un  petit  salut  de  sa  petite  main,  ne  put  s'empê- 
cher de  sourire  en  entendant  monsieur  de  Clagny  disant 
à  monsieur  Gravier  :  «Vous  auriez  dû  les  accompagner  à 
cheval».  En  ce  moment  Gatien,  monté  sur  la  tranquille 
jument  de  monsieur  de  La  Baudraye,  déboucha  par  l'allée 
qui  conduisait  aux  écuries  et  rejoignit  la  calèche. 

—  Ah!  bon,  dit  le  Receveur  des  contributions,  l'en- 
fant s'est  mis  de  planton. 

—  Quel  ennui!  s'écria  Dinah  en  voyant  Gatien.  En 
treize  ans,  car  voici  bientôt  treize  ans  que  je  suis  mariée, 
je  n'ai  pas  eu  trois  heures  de  liberté.. . 

—  Mariée,  madame?  dit  le  journaliste  en  souriant. 
Vous  me  rappelez  un  mot  de  feu  Michaud*  qui  en  a  tant 
dit  de  si  fins.  II  partait  pour  la  Palestine,  et  ses  amis  lui 
faisaient  des  représentations  sur  son  âge,  sur  les  dano-ers 
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dune  pareille  excursion.  «Enfin,  lui  dit  l'un  d'eux,  vous 
êtes  marié?  —  Oh  !  répondit-il,  je  le  suis  si  peu  !  » 

La  sévère  madame  Piédefer  ne  put  s'empêcher  de  sou- 
rire. 

—  Je  ne  serais  pas  étonnée  de  voir  monsieur  de  Clagny 
monté  sur  mon  poney  venir  compléter  l'escorte,  s'écria 
Dinah. 

—  Oh!  si  le  Procureur  du  Roi  ne  nous  rejoint  pas, 
dit  Lousteau,  vous  pourrez  vous  débarrasser  de  ce  petit 
jeune  homme  en  arrivant  à  Sancerre.  Bianchon  aura  né- 
cessairement oublié  quelque  chose  sur  sa  table,  comme  le 
manuscrit  de  sa  première  leçon  pour  son  Cours,  et  vous 
prierez  Gatien  d'aller  le  chercher  à  Anzy. 

Cette  ruse,  quoique  simple,  mit  madame  de  La  Bau- 
draye  en  belle  humeur.  La  route  d'Anzy  à  Sancerre ,  d'où  se 
découvrent  par  échappées  de  magnifiques  paysages,  d'où 
souvent  la  superbe  nappe  de  la  Loire  produit  l'effet  d'un 
lac,  se  fit  gaiement,  car  Dinah  était  heureuse  d'être  si  bien 
comprise.  On  parla  d'amour  en  théorie,  ce  qui  permet 
aux  amants  in  petto  de  prendre  en  quelque  sorte  mesure 
de  leurs  cœurs.  Le  journaliste  se  mit  sur  un  ton  d'élégante 
corruption  pour  prouver  que  l'amour  n'obéissait  à  aucune 
loi,  que  le  caractère  des  amants  en  variait  les  accidents  à 
l'infini,  que  les  événements  de  la  vie  sociale  augmentaient 
encore  la  variété  des  phénomènes,  que  tout  était  possible 
et  vrai  dans  ce  sentiment,  que  telle  femme  après  avoir 
résisté  pendant  long-temps  à  toutes  les  séductions  et  à  des 
passions  vraies,  pouvait  succomber  en  quelques  heures  à 
une  pensée,  à  un  ouragan  intérieur  dans  le  secret  desquels 
il  n'y  avait  que  Dieu  ! 

—  Eh  !  n'est-ce  pas  là  le  mot  de  toutes  les  aventures 
que  nous  nous  sommes  racontées  depuis  trois  jours,  dit-il. 

Depuis  trois  jours  l'imagination  si  vive  de  Dinah  était 
occupée  des  romans  les  plus  insidieux,  et  la  conversation 
des  deux  Parisiens  avait  agi  sur  cette  femme  à  la  manière 
des  livres  les  plus  dangereux.  Lousteau  suivait  de  l'œil  les 
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effets  de  cette  habile  manœuvre  pour  saisir  le  moment  où 
cette  proie,  dont  la  bonne  volonté  se  cachait  sous  la  rêve- 
rie que  donne  l'irrésolution ,  serait  entièrement  étourdie. 
Dinah  voulut  montrer  La  Baudraje  aux  deux  Parisiens, 
et  l'on  y  joua  la  comédie  convenue  du  manuscrit  oublié 
par  Bianchon  dans  sa  chambre  d'Anzy.  Gatien  partit  au 
grand  galop  à  l'ordre  de  sa  souveraine,  madame  Piédefer 
alla  faire  des  emplettes  à  Sancerre,  et  Dinah  seule  avec  les 
deux  amis  prit  le  chemin  de  Cosne.  Lousteau  se  mit  près 
de  la  châtelaine  et  Bianchon  se  plaça  sur  le  devant  de  la 
voiture.  La  conversation  des  deux  amis  Lfut  affectueuse 
et  pleine  de  pitié  pour  le  sort  de  cette  âme  délite  si  peu 
comprise,  et  surtout  si  mal  entourée.  Bianchon  servit  ad- 
mirablement le  journaliste  en  se  moquant  du  Procureur 
du  Roi,  du  Receveur  des  contributions  et  de  Gatien;  il  y 
eut  je  ne  sais  quoi  de  si  méprisant  dans  ses  observations 
que  madame  de  La  Baudraye  n'osa  pas  défendre  ses  ado- 
rateurs. 

—  Je  m'explique  parfaitement,  dit  le  médecin  en  tra- 
versant la  Loire,  l'état  où  vous  êtes  restée.  Vous  ne  pou- 
viez être  accessible  qu'à  l'amour  de  tête  qui  souvent  mène 
à  l'amour  de  cœur,  et  certes  aucun  de  ces  hommes-là 
n'est  capable  de  déguiser  ce  que  les  sens  ont  d'odieux 
dans  les  premiers  jours  de  la  vie  aux  yeux  d'une  femme 
délicate.  Aujourd'hui,  pour  vous,  aimer  devient  une  né- 
cessité. 

—  Une  nécessité  !  s'écria  Dinah  qui  regarda  le  méde- 
cin avec  curiosité.  Dois-je  donc  aimer  par  ordonnance? 

—  Si  vous  continuez  à  vivre  comme  vous  vivez,  dans 
trois  ans  vous  serez  affreuse,  répondit  Bianchon  d'un  ton 
magistral. 

—  Monsieur?...  dit  madame  de  La  Baudraye  presque 
effrayée. 

—  Excusez  mon  ami,  dit  Lousteau  d'un  air  plaisant  à 
la  baronne,  il  est  toujours  médecin,  et  l'amour  n'est  pour 
lui  qu'une  question  d'hygiène.  Mais  il  n'est  pas  égoïste,  il 
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ne  s'occupe  évidemment  que  de  vous,  puisqu'il  s'en  va 
dans  une  heure... 

A  Cosne,  il  s'attroupa  beaucoup  de  monde  autour  de 
la  vieille  calèche  repeinte  sur  les  panneaux  de  laquelle  se 
voyaient  les  armes  données  par  Louis  XIV  aux  néo-La 
Baudraye  :  de  gueules  à  une  balance  d'or,  au  chef  cousu  d'azur 
chargé  de  trois  croisettes  recroisettées  d'argent  ;  pour  support, 
deux  lévriers  d'argent  colletés  d'azur  et  enchaînés  d'or.  Cette 
ironique  devise  :  Deo  sic  patet  Jides  et  hominihus,  avait  été 
infligée  au  calviniste  converti  par  le  satirique  d'Hozier. 

—  Sortons,  on  viendra  nous  avertir,  dit  la  baronne  qui 
mit  son  cocher  en  vedette. 

Dinah  prit  le  bras  de  Bianchon,  et  le  médecin  alla  se 
promener  sur  le  bord  de  la  Loire  d'un  pas  si  rapide  que 
le  journaliste  dut  rester  en  arrière.  Un  seul  clignement 
d'yeux  avait  suffi  au  docteur  pour  faire  comprendre  à 
Lousteau  qu'il  voulait  le  servir. 

—  Etienne  vous  a  plu,  dit  Bianchon  à  Dinah,  il  a  parlé 
vivement  à  votre  imagination,  nous  nous  sommes  entre- 
tenus de  vous  hier  au  soir,  et  il  vous  aime...  Mais  c'est  un 
homme  léger,  difficile  à  fixer,  sa  pauvreté  le  condamne 
à  vivre  à  Paris,  tandis  que  tout  vous  ordonne  de  vivre  à 
Sancerre...  Voyez  la  vie  d'un  peu  haut...  faites  de  Lous- 
teau votre  ami,  ne  soyez  pas  exigeante,  il  viendra  trois 
fois  par  an  passer  quelques  beaux  jours  près  de  vous,  et 
vous  lui  devrez  la  beauté,  le  bonheur  et  la  fortune.  Mon- 
sieur de  La  Baudraye  peut  vivre  cent  ans,  mais  il  peut 
aussi  périr  en  neuf  jours,  faute  d'avoir  mis  le  suaire  de 
flanelle  dont  il  s'enveloppe;  ne  compromettez  donc  rien. 
Soyez  sages  tous  deux.  Ne  me  dites  pas  un  mot...  J'ai  lu 
dans  votre  cœur. 

Madame  de  La  Baudraye  était  sans  défense  devant 
des  affirmations  si  précises  et  devant  un  homme  qui  se 
posait  à  la  fois  en  médecin,  en  confesseur  et  en  confident. 

—  Eh  !  comment,  dit-elle,  pouvez-vous  imaginer 
qu'une  femme  puisse  se  mettre  en  concurrence  avec  les 
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maîtresses  d'un  journaliste...  Monsieur  Lousteau  me  pa- 
raît agréable,  spirituel,  mais  il  est  blasé,  etc.,  etc... 

Dinah  revint  sur  ses  pas  et  fut  obligée  d'arrêter  le  flux 
de  paroles  sous  lequel  elle  voulait  cacher  ses  intentions; 
car  Etienne,  qui  paraissait  occupé  des  progrès  de  Cosne, 
venait  au-devant  d'eux. 

—  Croyez-moi,  lui  dit  Bianchon,  il  a  besoin  d'être 
aimé  sérieusement;  et  s'il  change  d'existence,  son  talent  y 
gagnera. 

Le  cocher  de  Dinah  accourut  essoufflé  pour  annoncer 
l'arrivée  de  la  diligence,  et  l'on  hâta  le  pas.  Madame  de 
La  Baudraye  allait  entre  les  deux  Parisiens. 

—  Adieu,  mes  enfants,  dit  Bianchon  avant  d'entrer 
dans  Cosne,  je  vous  bénis... 

II  quitta  le  bras  de  madame  de  La  Baudraye  en  le  lais- 
sant prendre  à  Lousteau  qui  le  serra  sur  son  cœur  avec 
une  expression  de  tendresse.  Quelle  différence  pour  Di- 
nah !  le  bras  d'Etienne  lui  causa  la  plus  vive  émotion 
quand  celui  de  Bianchon  ne  lui  avait  rien  fait  éprouver. 
II  y  eut  alors  entre  elle  et  le  journaliste  un  de  ces  regards 
rouges  qui  sont  plus  que  des  aveux.  —  II  n'y  a  plus  que 
les  femmes  de  province  qui  portent  des  robes  d'organdi,  la 
seule  étoffe  dont  le  chiffonnage  ne  peut  pas  s'effacer,  se 
dit  alors  en  lui-même  Lousteau.  Cette  femme,  qui  m'a 
choisi  pour  amant,  va  faire  des  façons  à  cause  de  sa  robe. 
Si  elle  avait  mis  une  robe  de  foulard,  je  serais  heureux... 
A  quoi  tiennent  les  résistances...  Pendant  que  Lousteau 
recherchait  si  madame  de  La  Baudraye  avait  eu  l'intention 
de  s'imposer  à  elle-même  une  barrière  infranchissable  en 
choisissant  une  robe  d'organdi,  Bianchon  aidé  par  le  co- 
cher, faisait  charger  son  bagage  sur  la  diligence.  Enfin  il 
vint  saluer  Dinah  qui  parut  excessivement  affectueuse 
pour  lui. 

—  Retournez,  madame  la  baronne,  laissez-moi...  Ga- 
tien  va  venir,  lui  dit-il  à  l'oreille.  II  est  tard,  reprit-il  à 
haute  voix . . .  Adieu  ! 
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—  Adieu,  grand  homme  !  s'écria  Lousteau  en  donnant 
une  poignée  de  main  à  Bianchon. 

Quand  le  journaliste  et  madame  de  La  Baudraye,  assis 
l'un  près  de  l'autre  au  fond  de  cette  vieille  calèche,  repas- 
sèrent la  Loire,  ils  hésitèrent  tous  deux  à  parler.  Dans 
cette  situation,  la  parole  par  laquelle  on  rompt  le  silence 
possède  une  effrayante  portée. 

—  Savez-vous  combien  je  vous  aime  ?  dit  alors  le  jour- 
naliste à  brûle-pourpoint. 

La  victoire  pouvait  flatter  Lousteau,  mais  la  défaite  ne 
lui  causait  aucun  chagrin.  Cette  indifférence  fut  le  secret 
de  son  audace.  II  prit  la  main  de  madame  de  La  Baudraye 
en  lui  disant  ces  paroles  si  nettes,  et  la  serra  dans  ses  deux 
mains;  mais  Dmah  dégagea  doucement  sa  main. 

—  Oui,  je  vaux  bien  une  grisette  ou  une  actrice,  dit- 
elle  d'une  voix  émue  tout  en  plaisantant;  mais  croyez- 
vous  qu'une  femme  qui,  malgré  ses  ridicules,  a  quelque 
intelligence,  ait  réservé  les  plus  beaux  trésors  du  cœur 
pour  un  homme  qui  ne  peut  voir  en  elle  qu'un  plaisir 
passager...  Je  ne  suis  pas  surprise  d'entendre  de  votre 
bouche  un  mot  que  tant  de  gens  m'ont  déjà  dit. . .  mais . . . 

Le  cocher  se  retourna.  —  Voici  monsieur  Gatien... 
dit-il... 

—  Je  vous  aime,  je  vous  veux,  et  vous  serez  à  moi, 
car  je  n'ai  jamais  senti  pour  aucune  femme  ce  que  vous 
m'inspirez  !  cria  Lousteau  dans  l'oreille  de  Dinah. 

—  Malgré  moi,  peut-être?  répliqua-t-eïle  en  souriant. 

—  Au  moins  faut-il  pour  mon  honneur  que  vous  ayez 
l'air  d'avoir  été  vivement  attaquée,  dit  le  Parisien  à  qui  la 
funeste  propriété  de  l'organdi  suggéra  une  idée  bouf- 
fonne. 

Avant  que  Gatien  eût  atteint  le  bout  du  pont,  l'auda- 
cieux journaliste  chiffonna  si  lestement  la  robe  d'organdi, 
que  madame  de  La  Baudraye  se  vit  dans  un  état  à  ne  pas 
se  montrer. 

—  Ah!  monsieur!...  s'écria  majestueusement  Dinah. 
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—  Vous  m'avez  défié,  répondit  le  Parisien. 

Mais  Gatien  arrivait  avec  la  célérité  d'un  amant  dupé. 
Pour  regagner  un  peu  de  l'estime  de  madame  de  La  Bau- 
draye,  Lousteau  s'efforça  de  dérober  la  vue  de  la  robe 
froissée  à  Gatien  en  se  jetant  pour  lui  parler  hors  de  la 
voiture  et  du  côté  de  Dmah. 

—  Courez  à  notre  auberge,  lui  dit-il,  il  en  est  temps 
encore,  la  diligence  ne  part  que  dans  une  demi-heure,  le 
manuscrit  est  sur  la  table  de  la  chambre  occupée  par 
Bianchon,  il  y  tient,  car  il  ne  saurait  comment  faire  son 
Cours. 

—  Allez  donc,  Gatien,  dit  madame  de  La  Baudraye 
en  regardant  son  jeune  adorateur  avec  une  expression 
pleine  de  despotisme. 

L'enfant,  commandé  par  cette  insistance,  rebroussa, 
courant  à  bride  abattue. 

—  Vite  à  La  Baudraye,  cria  Lousteau  au  cocher,  ma- 
dame la  baronne  est  souffrante...  Votre  mère  sera  seule 
dans  le  secret  de  ma  ruse,  dit-il  en  se  rasseyant  auprès  de 
Dinah. 

—  Vous  appelez  cette  infamie  une  ruse?  dit  madame 
de  La  Baudraye  en  réprimant  quelques  larmes  qui  furent 
séchées  au  feu  de  l'orgueil  irrité. 

Elle  s'appuya  dans  le  coin  de  la  calèche,  se  croisa  les 
bras  sur  la  poitrine  et  regarda  la  Loire,  la  campagne,  tout, 
excepté  Lousteau.  Le  journaliste  prit  alors  un  ton  caressant 
et  parla  jusqu'à  La  Baudraye  où  Dinah  se  sauva  de  la 
calèche  chez  elle  en  tâchant  de  n'être  vue  de  personne. 
Dans  son  trouble,  elle  se  précipita  sur  un  sofa  pour  y 
pleurer. 

—  Si  je  suis  pour  vous  un  objet  d'horreur,  de  haine 
ou  de  mépris,  eh!  bien,  je  pars,  dit  alors  Lousteau  qui 
l'avait  suivie. 

Et  le  roué  se  mit  aux  pieds  de  Dinah.  Ce  fut  dans  cette 
crise  que  madame  Piédefer  se  montra  disant  à  sa  fille  : 
«  Eh  !  bien ,  qu'as-tu  ?  que  se  passe-t-il  ?  » 
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—  Donnez  promptement  une  autre  robe  à  votre  fille, 
dit  l'audacieux  Parisien  à  l'oreille  de  la  dévote. 

En  entendant  le  galop  furieux  du  cheval  de  Gatien, 
madame  de  La  Baudraye  se  jeta  dans  sa  chambre  où  la 
suivit  sa  mère. 

—  II  n'y  a  rien  à  l'auberge,  dit  Gatien  à  Lousteau  qui 
vint  à  sa  rencontre. 

—  Et  vous  n'avez  rien  trouvé  non  plus  au  château 
d'Anzy,  répondit  Lousteau. 

—  Vous  vous  êtes  moqués  de  moi,  répliqua  Gatien 
d'un  petit  ton  sec. 

—  En  plein,  répondit  Lousteau.  Madame  de  La  Bau- 
draye  a  trouvé  très-inconvenant  que  vous  la  suiviez  sans 
en  être  prié.  Croyez-moi ,  c'est  un  mauvais  moyen  pour  sé- 
duire les  femmes  que  de  les  ennuyer.  Dinah  vous  a  mys- 
tifié, vous  l'avez  fait  rire,  c'est  un  succès  qu'aucun  de  vous 
n'a  eu  depuis  treize  ans  auprès  d'elle,  et  que  vous  devez 
à  Bianchon,  car  votre  cousin  est  Y  auteur  de  la  farce  du  ma- 
nuscrit! . . .  Le  cheval  en  reviendra-t-il  ?  demanda  Lousteau 
plaisamment  pendant  que  Gatien  se  demandait  s'il  devait 
ou  non  se  fâcher. 

—  Le  cheval  ! . . .  répéta  Gatien. 

En  ce  moment  madame  de  La  Baudraye  arriva,  vêtue 
d'une  robe  de  velours,  et  accompagnée  de  sa  mère  qui 
lançait  à  Lousteau  des  regards  irrités.  Devant  Gatien,  il 
était  imprudent  à  Dinah  de  paraître  froide  ou  sévère  avec 
Lousteau  qui,  profitant  de  cette  circonstance,  offrit  son 
bras  à  cette  fausse  Lucrèce  ;  mais  elle  le  refusa. 

—  Voulez-vous  renvoyer  un  homme  qui  vous  a  voué 
sa  vie?  lui  dit-il  en  marchant  près  d'elle,  je  vais  rester  à 
Sancerre  et  partir  demain. 

—  Viens-tu  ma  mère?  dit  madame  de  La  Baudraye  à 
madame  Piédefer  en  évitant  ainsi  de  répondre  à  l'argu- 
ment direct  par  lequel  Lousteau  la  forçait  à  prendre  un 
parti. 

Le  Parisien  aida  la  mère  à  monter  en  voiture,  il  aida 
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madame  de  La  Baudraye  en  la  prenant  doucement  par  le 
bras,  et  il  se  plaça  sur  le  devant  avec  Gatien,  qui  laissa 
le  cheval  à  La  Baudraye. 

—  Vous  avez  changé  de  robe,  dit  maladroitement 
Gatien  à  Dinah. 

—  Madame  la  baronne  a  été  saisie  par  l'air  frais  de  la 
Loire,  répondit  Lousteau,  Bianchon  lui  a  conseillé  de 
se  vêtir  chaudement. 

Dinah  devint  rouge  comme  un  coquelicot,  et  madame 
Piédefer  prit  un  visage  sévère. 

—  Pauvre  Bianchon,  il  est  sur  la  route  de  Paris,  quel 
noble  cœur!  dit  Lousteau. 

—  Oh!  oui,  répondit  madame  de  La  Baudraye,  il  est 
grand  et  délicat,  celui-là...     - 

—  Nous  étions  si  gais  en  partant,  dit  Lousteau,  vous 
voilà  souffrante,  et  vous  me  parlez  avec  amertume,  et 
pourquoi?...  N'êtes-vous  donc  pas  accoutumée  à  vous 
entendre  dire  que  vous  êtes  belle  et  spirituelle?  moi, 
je  le  déclare  devant  Gatien,  je  renonce  à  Paris,  je  vais 
rester  à  Sancerre  et  grossir  le  nombre  de  vos  cavaliers- 
servants.  Je  me  suis  senti  si  jeune  dans  mon  pays  natal, 
j'ai  déjà  oublié  Paris  et  ses  corruptions,  et  ses  ennuis,  et 
ses  fatigants  plaisirs...  Oui,  ma  vie  me  semble  comme 
purifiée... 

Dinah  laissa  parler  Lousteau  sans  le  regarder;  mais  il 
y  eut  un  moment  où  l'improvisation  de  ce  serpent  devint 
si  spirituelle  sous  l'effort  qu'il  fit  pour  singer  la  passion 
par  des  phrases  et  par  des  idées  dont  le  sens,  caché  pour 
Gatien,  éclatait  dans  le  cœur  de  Dinah,  qu'elle  leva  les 
yeux  sur  lui.  Ce  regard  parut  combler  de  joie  Lousteau 
qui  redoubla  de  verve  et  fit  enfin  rire  madame  de  La  Bau- 
draye. Lorsque,  dans  une  situation  où  son  orgueil  est 
blessé  si  cruellement,  une  femme  a  ri,  tout  est  compro- 
mis. Quand  on  entra  dans  l'immense  cour  sablée  et  ornée 
de  son  boulingrin  à  corbeilles  de  fleurs  qui  fait  si  bien 
valoir  la  façade  d'Anzy,  le  journaliste  disait  :  «Lorsque 
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les  femmes  nous  aiment,  elles  nous  pardonnent  tout, 
même  nos  crimes;  lorsqu'elles  ne  nous  aiment  pas,  elles 
ne  nous  pardonnent  rien,  pas  même  nos  vertus!  Me  par- 
donnez-vous?» ajouta-t-il  à  l'oreille  de  madame  de  La 
Baudraye  en  lui  serrant  le  bras  sur  son  cœur  par  un  geste 
plein  de  tendresse.  Dinah  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 
Pendant  le  dîner  et  pendant  le  reste  de  la  soirée,  Lous- 
teau  fut  d'une  gaieté,  d'un  entrain  charmant;  mais,  tout 
en  peignant  ainsi  son  ivresse,  il  se  livrait  par  moments 
à  la  rêverie  en  homme  qui  paraissait  absorbé  par  son 
bonheur.  Après  le  café,  madame  de  La  Baudraye  et  sa 
mère  laissèrent  les  hommes  se  promener  dans  les  jar- 
dins. Monsieur  Gravier  dit  alors  au  Procureur  du  Roi  : 
«Avez-vous  remarqué  que  madame  de  La  Baudraye,  qui 
est  partie  en  robe  d'organdi,  nous  est  revenue  en  robe  de 
velours?» 

—  En  montant  en  voiture  à  Cosne,  la  robe  s'est  accro- 
chée à  un  bouton  de  cuivre  de  la  calèche  et  s'est  déchirée 
du  haut  en  bas,  répondit  Lousteau. 

—  Oh  !  fit  Gatien  percé  au  cœur  par  la  cruelle  diffé- 
rence des  deux  explications  du  journaliste. 

Lousteau,  qui  comptait  sur  cette  surprise  de  Gatien,  le 
prit  par  le  bras  et  le  lui  serra  pour  lui  demander  le  si- 
lence. Quelques  moments  après,  Lousteau  laissa  les  trois 
adorateurs  de  Dinah  seuls,  en  s'emparant  du  petit  La  Bau- 
draye. Gatien  fut  alors  interrogé  sur  les  événements  du 
voyage.  Monsieur  Gravier  et  monsieur  de  Clagny  furent 
stupéfaits  d'apprendre  que  Dinah  s'était  trouvée  seule  au 
retour  de  Cosne  avec  Lousteau  ;  mais  plus  stupéfaits  en- 
core des  deux  versions  du  Parisien  sur  le  changement  de 
robe.  Aussi  l'attitude  de  ces  trois  hommes  déconfits  fut- 
elle  très-embarrassée  pendant  la  soirée.  Le  lendemain 
matin,  chacun  d'eux  eut  des  affaires  qui  l'obligeaient  à 
quitter  Anzy,  où  Dinah  resta  seule  avec  sa  mère,  son 
mari  et  Lousteau.  Le  dépit  des  trois  Sancerrois  organisa 
dans  la  ville  une  grande  clameur.  La  chute  de  la  Muse  du 
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Berry,  du  Nivernais  et  du  Morvan  fut  accompagnée  d'un 
vrai  charivari  de  médisances,  de  calomnies  et  de  conjec- 
tures diverses  parmi  lesquelles  figurait  en  première  ligne 
l'histoire  de  la  robe  d'organdi.  Jamais  toilette  de  Dinah 
n'eut  autant  de  succès,  et  n'éveilla  plus  l'attention  des 
jeunes  personnes  qui  ne  s'expliquaient  point  les  rapports 
entre  l'amour  et  l'organdi  dont  riaient  tant  les  femmes 
mariées.  La  Présidente  Boirouge,  furieuse  de  la  mésaven- 
ture de  son  Gatien,  oublia  les  éloges  qu'elle  avait  prodi- 
gués au  poëme  de  Paquita  la  Sévillane;  elle  fulmina  des 
censures  horribles  contre  une  femme  capable  de  publier 
une  pareille  infamie.  —  La  malheureuse  commet  tout  ce 
qu'elle  a  écrit  !  disait-elle.  Peut-être  finira-t-elle  comme  son 
héroïne!.. .  II  en  fut  de  Dinah  dans  le  Sancerrois  comme 
du  maréchal  Soult*  dans  les  journaux  de  l'Opposition  : 
tant  qu'il  est  ministre,  il  a  perdu  la  bataille  de  Toulouse; 
dès  qu'il  rentre  dans  le  repos,  il  l'a  gagnée!  Vertueuse, 
Dinah  passait  pour  la  rivale  des  Camille  Maupin,  des 
femmes  les  plus  illustres;  mais  heureuse,  elle  était  une 
malheureuse.  Monsieur  de  Clagny  défendit  courageuse- 
ment Dinah,  il  vint  à  plusieurs  reprises  au  château  d'Anzy 
pour  avoir  le  droit  de  démentir  le  bruit  qui  courait  sur 
celle  qu'il  adorait  toujours,  même  tombée,  et  il  soutint 
qu'il  s'agissait  entre  elle  et  Lousteau  d'une  collaboration 
à  un  grand  ouvrage.  On  se  moqua  du  Procureur  du 
Roi. 

Le  mois  d'octobre  fut  ravissant,  l'automne  est  la  plus 
belle  saison  des  vallées  de  la  Loire;  mais  en  1836  il  fut 
particulièrement  magnifique.  La  nature  semblait  être  la 
complice  du  bonheur  de  Dinah 5  qui,  selon  les  prédictions 
de  Bianchon,  arriva  par  degrés  à  un  violent  amour  de 
cœur.  En  un  mois,  la  châtelaine  changea  complètement. 
Elle  fut  étonnée  de  retrouver  tant  de  facultés  inertes, 
endormies,  inutiles  jusqu'alors.  Lousteau  fut  un  ange 
pour  elle,  car  l'amour  de  cœur,  ce  besoin  réel  dés  âmes 
grandes,  faisait  d'elle  une  femme  entièrement  nouvelle. 

x.  1  2 
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Dinah  vivait!  elle  trouvait  l'emploi  de  ses  forces,  elle  dé- 
couvrait des  perspectives  inattendues  dans  son  avenir,  elle 
était  heureuse  enfin,  heureuse  sans  soucis,  sans  entraves. 
Cet  immense  château,  les  jardins,  le  parc,  la  forêt  étaient 
si  favorables  à  l'amour  !  Lousteau  rencontra  chez  madame 
de  La  Baudraje  une  naïveté  d'impression,  une  innocence, 
si  vous  voulez,  qui  la  rendit  originale  :  il  y  eut  en  elle  du 
piquant,  de  l'imprévu  beaucoup  plus  que  chez  une  jeune 
fille.  Lousteau  fut  sensible  à  une  flatterie  qui  chez  presque 
toutes  les  femmes  est  une  comédie,  mais  qui  chez  Dinah 
fut  vraie  :  elle  apprenait  de  lui  l'amour,  il  était  bien  le 
premier  dans  ce  cœur.  Enfin,  il  se  donna  la  peine  d'être 
excessivement  aimable.  Les  hommes  ont,  comme  les 
femmes  d'ailleurs,  un  répertoire  de  récitatifs,  de  canti- 
lènes,  de  nocturnes,  de  motifs,  de  rentrées  (faut-il  dire 
de  recettes,  quoiqu'il  s'agisse  d'amour?),  qu'ils  croient 
leur  exclusive  propriété.  Les  gens  arrivés  à  l'âge  de  Lous- 
teau tâchent  de  distribuer  habilement  les  pièces  de  ce 
trésor  dans  l'opéra  d'une  passion;  mais,  en  ne  voyant 
qu'une  bonne  fortune  dans  son  aventure  avec  Dinah,  le 
Parisien  voulut  graver  son  souvenir  en  traits  ineffaçables 
sur  ce  cœur,  et  il  prodigua  durant  ce  beau  mois  d'octobre 
ses  plus  coquettes  mélodies  et  ses  plus  savantes  barca- 
rolles.  Enfin,  il  épuisa  les  ressources  de  la  mise  en  scène 
de  l'amour,  pour  se  servir  d'une  de  ces  expressions  dé- 
tournées de  l'argot  du  théâtre  et  qui  rend  admirablement 
bien  ce  manège.  —  Si  cette  femme-là  m'oublie!...  se 
disait-il  parfois  en  revenant  avec  elle  au  château  d'une 
longue  promenade  dans  les  bois,  je  ne  lui  en  voudrai  pas, 
elle  aura  trouvé  mieux  ! . . .  Quand ,  de  part  et  d'autre ,  deux 
êtres  ont  échangé  les  duos  de  cette  délicieuse  partition  et 
qu'ils  se  plaisent  encore,  on  peut  dire  qu'ils  s'aiment  véri- 
tablement. Mais  Lousteau  ne  pouvait  pas  avoir  le  temps 
de  se  répéter,  car  il  comptait  quitter  Ânzy  vers  les  pre- 
miers jours  de  novembre,  son  feuilleton  le  rappelait  à 
Paris.  Avant  déjeuner,  la  veille  du  départ  projeté,  le  jour- 
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naliste  et  Dinah  virent  arriver  le  petit  La  Baudraye  avec 
un  artiste  de  Ne  vers,  un  restaurateur  de  sculptures. 

—  De  quoi  s'agit-il?  dit  Lousteau,  que  voulez-vous 
faire  à  votre  château  ? 


—  Voici  ce  que  je  veux,  répondit  le  petit  vieillard  en 
emmenant  le  journaliste,  sa  femme  et  l'artiste  de  province 
sur  la  terrasse. 

II  montra  sur  la  façade,  au-dessus  de  la  porte  d'entrée, 
un  précieux  cartouche  soutenu  par  deux  sirènes,  assez 
semblable  à  celui  qui  décore  l'arcade  actuellement  con- 
damnée par  où  l'on  allait  jadis  du  quai  des  Tuileries  dans 
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la  cour  du  vieux  Louvre,  et  au-dessus  de  laquelle  on  lit  : 
Bibliothèque  du  cabinet  du  Roi.  Ce  cartouche  offrait  le  vieil 
écusson  des  d'Uxelïes  qui  portent  d'or  et  de  gueules,  à  lafasce 
de  Vun  à  Vautre,  avec  deux  lions  de  gueules  à  dextre  et  d'or  à 
senestre  pour  supports  ;  Vécu  timbré  du  casque  de  chevalier,  lam- 
brequiné  des  émaux  de  Vécu  et  sommé  de  la  couronne  ducale. 
Puis  pour  devise  :  Cy  paroist  !  parole  fière  et  sonnante. 

—  Je  veux  remplacer  les  armes  de  la  maison  d'Uxelïes 
par  les  miennes;  et  comme  elles  se  trouvent  répétées  six 
fois  dans  les  deux  façades  et  dans  les  deux  ailes,  ce  n'est 
pas  une  petite  affaire. 

—  Vos  armes  d'hier,  s'écria  Dinah,  et  après  1830!... 

—  N'ai-je  pas  constitué  un  majorât? 

—  Je  concevrais  cela  si  vous  aviez  des  enfants,  lui  dit 
le  journaliste. 

—  Oh!  répondit  le  petit  vieillard,  madame  de  La 
Baudraye  est  encore  jeune,  il  n'y  a  pas  encore  de  temps 
perdu. 

Cette  fatuité  fit  sourire  Lousteau  qui  ne  comprit  pas 
monsieur  de  La  Baudraye. 

—  Hé!  bien,  Didine,  dit-il  à  l'oreille  de  madame  de 
La  Baudraye ,  à  quoi  bon  tes  remords  ? 

Dinah  plaida  pour  obtenir  un  jour  de  plus,  et  les  deux 
amants  se  firent  leurs  adieux  à  la  manière  de  ces  théâtres 
qui  donnent  dix  fois  de  suite  la  dernière  représentation 
d'une  pièce  à  recettes.  Mais  combien  de  promesses  échan- 
gées! combien  de  pactes  solennels  exigés  par  Dinah  et 
conclus  sans  difficultés  par  l'impudent  journaliste!  Avec 
s  ïa  supériorité  d'une  femme  supérieure,  Dinah  conduisit, 
au  vu  et  au  su  de  tout  le  pays,  Lousteau  jusqu'à  Cosne, 
en  compagnie  de  sa  mère  et  du  petit  La  Baudraye.  Quand, 
dix  jours  après,  madame  de  La  Baudraye  eut  dans  son 
salon  à  La  Baudraye  messieurs  de  Clagny,  Gatien  et  Gra- 
vier, elle  trouva  moyen  de  dire  audacieusement  à  chacun 
d'eux  :  «Je  dois  à  monsieur  Lousteau  d'avoir  su  que  je 
n'étais  pas  aimée  pour  moi-même».  Et  quelles  belles  tar- 
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tines  elle  débita  sur  les  hommes,  sur  la  nature  de  leurs 
sentiments,  sur  le  but  de  leur  vil  amour,  etc.  Des  trois 
amants  de  Dinah,  monsieur  de  Clagny,  seul,  lui  dit  :  «Je 
vous  aime  quand  même  ! ...»  Aussi  Dinah  le  prit-elle  pour 
confident  et  lui  prodigua-t-ellè  toutes  les  douceurs  d'ami- 
tié que  les  femmes  confisent  pour  les  Gurth*  qui  portent 
ainsi  le  collier  d'un  esclavage  adoré. 

De  retour  à  Paris,  Lousteau  perdit  en  quelques  se- 
maines le  souvenir  des  beaux  jours  passés  au  château 
d'Anzy.  Voici  pourquoi.  Lousteau  vivait  de  sa  plume.  Dans 
ce  siècle,  et  surtout  depuis  le  triomphe  d'une  Bourgeoisie 
qui  se  garde  bien  d'imiter  François  Ier  ou  Louis  XIV, 
vivre  de  sa  plume  est  un  travail  auquel  se  refuseraient  les 
forçats,  ils  préféreraient  la  mort.  Vivre  de  sa  plume,  n'est-ce 
pas  créer  ?  créer  aujourd'hui ,  demain ,  toujours ...  ou  avoir 
l'air  de  créer;  or,  le  semblant  coûte  aussi  cher  que  le  réel  ! 
Outre  son  feuilleton  dans  un  journal  quotidien  qui  res- 
semblait au  rocher  de  Sisyphe  et  qui  tombait  tous  les 
lundis  sur  la  barbe  de  sa  plume,  Etienne  travaillait  à  trois 
ou  quatre  journaux  littéraires.  Mais,  rassurez-vous?  il  ne 
mettait  aucune  conscience  d'artiste  à  ses  productions.  Le 
Sancerrois  appartenait,  par  sa  facilité,  par  son  insouciance, 
si  vous  voulez,  à  ce  groupe  d'écrivains  appelés  du  nom  de 
faiseurs  ou  hommes  de  métier.  En  littérature,  à  Paris,  de  nos 
jours,  le  métier  est  une  démission  donnée  de  toutes  pré- 
tentions à  une  place  quelconque.  Lorsqu'il  ne  peut  plus 
ou  qu'il  ne  veut  plus  rien  être,  un  écrivain  se  fait  journa- 
liste et  bon  enfant.  On  mène  alors  une  vie  assez  agréable. 
Les  débutants,  les  bas-bleus,  les  actrices  qui  commencent 
et  celles  qui  finissent  leur  carrière,  auteurs  et  libraires 
caressent  ou  choyent  ces  plumes  à  tout  faire.  Lousteau, 
devenu  viveur,  n'avait  plus  guère  que  son  loyer  à  payer 
en  fait  de  dépenses.  II  avait  des  loges  à  tous  les  théâtres. 
La  vente  des  livres  dont  il  rendait  ou  ne  rendait  pas  compte 
soldait  son  gantier;  aussi  disait-il  à  ces  auteurs  qui  s'im- 
priment à  leurs  frais  :  «J'ai  toujours  votre  livre  dans  les 
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mains.  »  II  percevait  sur  les  amours-propres  des  redevances 
en  dessins,  en  tableaux.  Tous  ses  jours  étaient  pris  par 
des  dîners,  ses  soirées  par  le  théâtre,  la  matinée  par  les 
amis,  par  des  visites,  par  la  flânerie.  Son  feuilleton,  ses 
articles,  et  les  deux  nouvelles  qu'il  écrivait  par  an  pour  les 
journaux  hebdomadaires,  étaient  l'impôt  frappé  sur  cette 
vie  heureuse.  Etienne  avait  cependant  combattu  pendant 
dix  ans  pour  arriver  à  cette  position.  Enfin  connu  de  toute 
la  littérature,  aimé  pour  le  bien  comme  pour  le  mal  qu'il 
commettait  avec  une  irréprochable  bonhomie,  il  se  lais- 
sait aller  en  dérive,  insouciant  de  l'avenir.  II  régnait  au 
milieu  d'une  coterie  de  nouveaux  venus,  il  avait  des  ami- 
tiés, c'est-à-dire  des  habitudes  qui  duraient  depuis  quinze 
ans,  des  gens  avec  lesquels  il  soupait,  il  dînait,  et  se  livrait 
à  ses  plaisanteries.  II  gagnait  environ  sept  à  huit  cents 
francs  par  mois,   somme  que  la  prodigalité  particulière 
aux  pauvres  rendait  insuffisante.  Aussi  Lousteau  se  trou- 
vait-il alors  aussi  misérable  qu'à  son  début  à  Paris  quand 
il  se  disait  :  «Si  j'avais  cinq  cents  francs  par  mois,  je  se- 
rais bien  riche  !  »  Voici  la  raison  de  ce  phénomène.  Lous- 
teau demeurait  rue  des  Martyrs,  dans  un  joli  petit  rez-de- 
chaussée  à  jardin,  meublé  magnifiquement.  Lors  de  son 
installation,  en  1833,  il  avait  fait  avec  un  tapissier  un  arran- 
gement qui  rogna  son  bien-être  pendant  long-temps.  Cet 
appartement  coûtait  douze  cents  francs  de  loyer.  Or  les 
mois  de  janvier,  d'avril,  de  juillet  et  d'octobre  étaient, 
selon  son  mot,  des  mois  indigents.  Le  loyer  et  les  notes 
du  portier  faisaient  rafle.  Lousteau  n'en  prenait  pas  moins 
des  cabriolets,  n'en  dépensait  pas  moins  une  centaine  de 
francs  en  déjeuners;  il  fumait  pour  trente  francs  de  ci- 
gares, et  ne  savait  refuser  ni  un  dîner,  ni  une  robe  à  ses 
maîtresses  de  hasard.  II  anticipait  alors  si  bien  sur  le  pro- 
duit toujours  incertain  des  mois  suivants,  qu'il  ne  pouvait 
pas  plus  se  voir  cent  francs  sur  sa  cheminée,  en  gagnant 
sept  à  huit  cents  francs  par  mois,  que  quand  il  en  gagnait 
à  peine  deux  cents  en  1822.  Fatigué  parfois  de  ces  tour- 
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noiements  de  la  vie  littéraire,  ennuyé  du  plaisir  comme 
l'est  une  courtisane,  Lousteau  quittait  le  courant,  il  s'as- 
seyait parfois  sur  le  penchant  de  la  berge,  et  disait  à  cer- 
tains de  ses  intimes,  à  Nathan,  à  Bixiou,  tout  en  fumant 
un  cigare  au  fond  de  son  jardinet,  devant  un*  gazon  tou- 
jours vert,  grand  comme  une  table  à  manger  :  «Com- 
ment finirons-nous?  Les  cheveux  blancs  nous  font  leurs 
sommations  respectueuses  ! . . .  —  Bah  !  nous  nous  marie- 
rons, quand  nous  voudrons  nous  occuper  de  notre 
mariage,  autant  que  nous  nous  occupons  d'un  drame  ou 
d'un  livre,  disait  Nathan.  —  Et  Florme?  repondait  Bixiou. 
—  Nous  avons  tous  une  Florine»,  disait  Etienne  en  jetant 
son  bout  de  cigare  sur  le  gazon  et  pensant  à  madame 
Schontz.  Madame  Schontz  était  une  femme  assez  jolie 
pour  pouvoir  vendre  très-cher  l'usufruit  de  sa  beauté, 
tout  en  en  conservant  la  nue-propriété  à  Lousteau,  son  ami 
de  cœur.  Comme  toutes  ces  femmes  qui,  du  nom  de 
l'église  autour  de  laquelle  elles  se  sont  groupées,  ont  été 
nommées  Lorettes,  elle  demeurait  rue  Fléchier,  à  deux 
pas  de  Lousteau.  Cette  Iorette  trouvait  une  jouissance 
d'amour-propre  à  narguer  ses  amies  en  se  disant  aimée 
par  un  homme  d'esprit.  Ces  détails  sur  la  vie  et  les 
finances  de  Lousteau  sont  nécessaires;  car  cette  pénurie 
et  cette  existence  de  Bohémien  à  qui  le  luxe  parisien  était 
indispensable,  devaient  cruellement  influer  sur  l'avenir 
de  Dinah.  Ceux  à  qui  la  Bohême  de  Paris  est  connue 
comprendront  alors  comment,  au  bout  de  quinze  jours, 
le  journaliste,  replongé  dans  son  milieu  littéraire,  pouvait 
rire  de  sa  baronne,  entre  amis,  et  même  avec  madame 
Schontz.  Quant  à  ceux  qui  trouveront  ces  procédés  in- 
fâmes, il  est  à  peu  près  inutile  de  leur  en  présenter  des 
excuses  inadmissibles. 

—  Qu'as-tu  fait  à  Sancerre  ?  demanda  Bixiou  à  Lous- 
teau quand  ils  se  rencontrèrent. 

—  J'ai  rendu  service  à  trois  braves  provinciaux,  un 
Receveur  des  contributions,  un  petit  cousin,  et  un  Pro- 
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cureur  du  Roi  qui  tournaient  depuis  dix  ans,  répondit-il, 
autour  d'une  de  ces  cent  et  une  dixièmes  muses  qui 
ornent  les  départements,  sans  y  plus  toucher  qu'on  ne 
touche  à  un  plat  monté  du  dessert,  jusqu'à  ce  qu'un 
esprit  fort  y  donne  un  coup  de  couteau... 

—  Pauvre  garçon!  disait  Bixiou,  je  disais  bien  que  tu 
allais  à  Sancerre  pour  y  mettre  ton  esprit  au  vert. 

—  Ton  calembour  est  aussi  détestable  que  ma  muse 
est  belle,  mon  cher,  répliqua  Lousteau.  Demande  à  Bian- 
chon. 

—  Une  muse  et  un  poète,  répondit  Bixiou,  ton  aven- 
ture est  alors  un  traitement  homœopathique. 

Le  dixième  jour,  Lousteau  reçut  une  lettre  timbrée  de 
Sancerre. 

—  Bien  !  bien!  fit  Lousteau.  «Ami  chéri,  idole  de  mon 
cœur  et  de  mon  âme. . .  »  Vingt  pages  d'écriture  !  une  par 
jour  et  datée  de  minuit!  Elle  m'écrit  quand  elle  est  seule... 
Pauvre  femme.  Ah!  ah  !  Post-scriptum.  «Je  n'ose  te  déman- 
cher de  m'écrire  comme  je  le  fais,  tous  les  jours;  mais 
«j'espère  avoir  de  mon  bien-aimé  deux  lignes  chaque 
«  semaine  pour  me  tranquilliser. . .  »  —  Quel  dommage  de 
brûler  cela!  c'est  crânement  écrit,  se  dit  Lousteau  qui 
jeta  les  dix  feuillets  au  feu  après  les  avoir  lus.  Cette 
femme  est  née  pour  faire  de  la  copie. 

Lousteau  craignait  peu  madame  Schontz  de  laquelle  il 
était  aimé  pour  lui-même;  mais  il  avait  supplanté  l'un  de 
ses  amis  dans  le  cœur  d'une  marquise.  La  marquise, 
femme  assez  libre  de  sa  personne,  venait  quelquefois  à 
{'improviste  chez  lui,  le  soir,  en  fiacre,  voilée,  et  se  per- 
mettait, en  qualité  de  femme  de  lettres,  de  fouiller  dans 
tous  les  tiroirs.  Huit  jours  après,  Lousteau,  qui  se  sou- 
venait à  peine  de  Dinah,  fut  bouleversé  par  un  nouveau 
paquet  de  Sancerre  :  huit  feuillets!  seize  pages!  II  entendit 
les  pas  d'une  femme,  il  crut  à  quelque  visite  domiciliaire 
de  la  marquise  et  jeta  ces  ravissantes  et  délicieuses  preuves 
d'amour  au  feu...  sans  les  lire! 
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—  Une  lettre  de  femme  !  s'écria  madame  Schontz  en 
entrant,  le  papier,  la  cire  sentent  trop  bon... 

—  Monsieur,  voici ,  dit  un  facteur  des  Messageries  en 
posant  dans  l'antichambre  deux  énormissimes  bourriches. 
Tout  est  payé.  Voulez-vous  signer  mon  registre?. . . 

—  Tout  est  payé!  s'écria  madame  Schontz.  Ça  ne  peut 
venir  que  de  Sancerre. 

—  Oui,  madame,  dit  le  facteur. 

—  Ta  dixième  Muse  est  une  femme  de  haute  intelli- 
gence, dit  la  ïorette  en  défaisant  une  bourriche  pendant 
que  Lousteau  signait,  j'aime  une  Muse  qui  connaît  le  mé- 
nage et  qui  fait  à  la  fois  des  pâtés  d'encre  et  des  pâtés  de 
gibier.  —  Oh!  les  belles  fleurs!...  s'écria-t-elle  en  décou- 
vrant la  seconde  bourriche.  Mais  il  n'y  a  rien  de  plus  beau 
dans  Paris!...  De  quoi?  de  quoi?  un  lièvre,  des  per- 
dreaux, un  demi-chevreuil.  Nous  inviterons  tes  amis  et 
nous  ferons  un  fameux  dîner,  car  Athalie  possède  un 
talent  particulier  pour  accommoder  le  chevreuil. 

Lousteau  répondit  à  Dinah;  mais  au  lieu  de  répondre 
avec  son  cœur,  il  fit  de  l'esprit.  La  lettre  n'en  fut  que  plus 
dangereuse,  elle  ressemblait  à  une  lettre  de  Mirabeau  à 
Sophie.  Le  style  des  vrais  amants  est  limpide.  C'est  une 
eau  pure  qui  laisse  voir  le  fond  du  cœur  entre  deux  rives 
ornées  des  riens  de  la  vie,  émaillées  de  ces  fleurs  de  l'âme 
nées  chaque  jour  et  dont  le  charme  est  enivrant  mais  pour 
deux  êtres  seulement.  Aussi  dès  qu'une  lettre  d'amour 
peut  faire  plaisir  au  tiers  qui  la  lit,  est-elle  à  coup  sûr 
sortie  de  la  tête  et  non  du  cœur.  Mais  les  femmes  y  seront 
toujours  prises,  elles  croient  alors  être  l'unique  source  de 
cet  esprit. 

Vers  la  fin  du  mois  de  décembre,  Lousteau  ne  lisait 
plus  les  lettres  de  Dinah  qui  s'accumulèrent  dans  un  tiroir 
de  sa  commode  toujours  ouvert,  sur  ses  chemises  qu'elles 
parfumaient.  II  advenait  à  Lousteau  l'un  de  ces  hasards, 
que  ces  Bohémiens  doivent  saisir  par  tous  ses  cheveux. 
Au  milieu  de  ce  mois,  madame  Schontz,  qui  s'intéressait 
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beaucoup  à  Lousteau,  le  fit  prier  de  passer  chez  elle  un 
matin  pour  affaire. 

—  Mon  cher,  tu  peux  te  marier,  lui  dit-elle. 

—  Souvent,  ma  chère,  heureusement! 

—  Quand  je  dis  te  marier,  c'est  faire  un  beau  mariage. 
Tu  n'as  pas  de  préjugés,  on  n'a  pas  besoin  de  gazer  :  voici 
l'affaire.  Une  jeune  personne  a  commis  une  faute,  et  la 
mère  n'en  sait  pas  le  premier  baiser.  Le  père  est  un 
honnête  notaire  plein  d'honneur,  il  a  eu  la  sagesse  de  ne 
rien  ébruiter.  II  veut  marier  sa  fille  en  quinze  jours,  il 
donne  une  dot  de  cent  cinquante  mille  francs,  car  il  a 
trois  autres  enfants;  mais!...  —  pas  bête  —  il  ajoute  un 
supplément  de  cent  mille  francs  de  la  main  à  la  main 
pour  couvrir  le  déchet.  II  s'agit  d'une  vieille  famille  de  la 
bourgeoisie  parisienne,  quartier  des  Lombards... 

—  Eh!  bien,  pourquoi  l'amant  n'épouse-t-il  pas? 

—  Mort. 

—  Quel  roman  !  il  n'y  a  plus  que  rue  des  Lombards 
où  les  choses  se  passent  ainsi. . . 

—  Mais  ne  vas-tu  pas  croire  qu'un  frère  jaloux  a  tué 
le  séducteur?. ..  Ce  jeune  homme  est  tout  bêtement  mort 
d'une  pleurésie,  attrapée  en  sortant  du  spectacle.  Premier 
clerc,  et  sans  un  Iiard,  mon  homme  avait  séduit  la  fille 
pour  avoir  l'Etude.  En  voilà  une  vengeance  du  ciel? 

—  D'où  sais-tu  cela? 

—  De  Malaga,  le  notaire  est  son  milord. 

—  Quoi,  c'est  Cardot,  le  fils  de  ce  petit  vieillard  à 
queue  et  poudré,  le  premier  ami  de  Florentine!... 

—  Précisément.  Malaga,  dont  l'amant  est  un  petit  cri- 
quet de  musicien  de  dix-huit  ans,  ne  peut  pas  en  cons- 
cience le  mariera  cet  âge-là;  elle  n'a  encore  aucune  raison 
de  lui  en  vouloir.  D'ailleurs  monsieur  Cardot  veut  un 
homme  d'au  moins  trente  ans.  Ce  notaire,  selon  moi,  sera 
très-flatté  d'avoir  pour  gendre  une  célébrité.  Ainsi,  tâte- 
toi,  mon  bonhomme?  Tu  paies  tes  dettes,  tu  deviens 
riche  de  douze  mille  francs  de  rente,  et  tu  n'as  pas  l'en- 
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nui  de  te  rendre  père  :  en  voilà,  des  avantages!  Après 
tout,  tu  épouses  une  veuve  consolable.  II  y  a  cinquante 
mille  livres  de  rente  dans  la  maison,  outre  la  charge;  tu 
ne  peux  donc  pas  avoir  un  jour  moins  de  quinze  autres 
mille  francs  de  rente,  et  tu  appartiens  à  une  famille  qui, 
politiquement,  se  trouve  dans  une  belle  position.  Cardot 
est  le  beau-frère  du  vieux  Camusot  le  Député  qui  est 
resté  si  long-temps  avec  Fanny  Beaupré. 

—  Oui,  dit  Lousteau,  Camusot  le  père  a  épousé  la 
fille  aînée  à  feu  le  petit  père  Cardot,  et  ils  faisaient  leurs 
farces  ensemble. 

—  Eh  !  bien ,  reprit  madame  Schontz ,  madame  Cardot, 
Ianotaresse,  est  une  Chiffreville,  des  fabricants  de  pro- 
duits chimiques,  l'aristocratie  d'aujourd'hui,  quoi?  des 
Potasse!  Là  est  le  mauvais  côté  :  tu  auras  une  terrible 
belle-mère. . .  oh  !  une  femme  à  tuer  sa  fille  si  elle  la  savait 
dans  l'état  où. . .  Cette  Cardot  est  dévote,  elle  a  les  lèvres 
comme  deux  faveurs  d'un  rose  passé. . .  Un  viveur  comme 
toi  ne  serait  jamais  accepté  par  cette  femme-là,  qui,  dans 
une  bonne  intention,  espionnerait  ton  ménage  de  garçon 
et  saurait  tout  ton  passé;  mais  Cardot  fera,  dit-il,  usage 
de  son  pouvoir  paternel.  Le  pauvre  homme  sera  forcé 
d'être  gracieux  pendant  quelques  jours  pour  sa  femme, 
une  femme  de  bois,  mon  cher;  Malaga,  qui  l'a  rencontrée, 
l'a  nommée  une  brosse  de  pénitence.  Cardot  a  quarante 
ans,  il  sera  Maire  dans  son  arrondissement,  il  deviendra 
peut-être  Député.  II  offre,  à  la  place  des  cent  mille  francs, 
de  donner  une  jolie  maison,  rue  Saint-Lazare,  entre  cour 
et  jardin,  qui  ne  lui  a  coûté  que  soixante  mille  francs  à  la 
débâcle  de  Juillet;  il  te  la  vendrait,  histoire  de  te  fournir 
l'occasion  d'aller  et  venir  chez  lui,  de  voir  la  fille,  de 
plaire  à  la  mère...  Cela  te  constituerait  un  avoir  aux  yeux 
de  madame  Cardot.  Enfin,  tu  serais  comme  un  prince, 
dans  ce  petit  hôtel.  Tu  te  feras  nommer,  par  le  crédit  de 
Camusot,  bibliothécaire  à  un  Ministère  où  il  n'y  aura  pas 
de  livres.  Eh!  bien,  si  tu  places  ton  argent  en  cautionne- 
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ment  de  journal,  tu  auras  dix  mille  francs  de  rente,  tu  en 
gagnes  six,  ta  bibliothèque  t'en  donnera  quatre...  Trouve 
mieux?  Tu  te  marierais  à  un  agneau  sans  tache,  il  pour- 
rait se  changer  en  femme  légère  au  bout  de  deux  ans. . . 
Que  t'arrive-t-il ?  un  dividende  anticipé.  C'est  la  mode! 
Si  tu  veux  m'en  croire,  il  faut  venir  dîner  demain  chez 
Malaga.  Tu  y  verras  ton  beau-père,  il  saura  l'indiscrétion , 
censée  commise  par  Malaga  contre  laquelle  il  ne  peut  pas 
se  fâcher,  et  tu  le  domines  alors.  Quant  à  ta  femme... 
Eh!...  mais  sa  faute  te  laisse  garçon... 

—  Ah!  ton  langage  n'est  pas  plus  hypocrite  qu'un 
boulet  de  canon. 

—  Je  t'aime  pour  toi,  voilà  tout,  et  je  raisonne.  Eh! 
bien,  qu'as-tu  à  rester  là  comme  un  Abd-el-Kader  en  cire? 

II  n'y  a  pas  à  réfléchir.  C'est  pile  ou  face,  le  mariage.  Eh! 
bien,  tu  as  tiré  pile? 

—  Tu  auras  ma  réponse  demain,  dit  Lousteau. 

—  J'aimerais  mieux  l'avoir  tout  de  suite,  Malaga  ferait 
l'article  pour  toi  ce  soir. 

—  Eh!  bien,  oui... 

Lousteau  passa  la  soirée  à  écrire  à  la  marquise  une 
longue  lettre  où  il  lui  disait  les  raisons  qui  l'obligeaient  à 
se  marier  :  sa  constante  misère,  la  paresse  de  son  imagi- 
nation, les  cheveux  blancs,  sa  fatigue  morale  et  physique, 
enfin  quatre  pages  de  raisons.  —  Quant  à  Dmah,  je  lui 
enverrai  le  billet  de  faire  part,  se  dit-il.  Comme  dit  Bixiou , 
je  n'ai  pas  mon  pareil  pour  savoir  couper  la  queue  à  une 
passion...  Lousteau,  qui  fit  d'abord  des  façons  avec 
lui-même,  en  était  arrivé  le  lendemain  à  craindre  que  ce 
mariage  manquât.  Aussi  fut-il  charmant  avec  le  notaire. 

—  J'ai  connu,  lui  dit-il,  monsieur  votre  père  chez  Flo- 
rentine, je  devais  vous  connaître  chez  mademoiselle  Tur- 
quet.  Bon  chien  chasse  de  race.  II  était  très-bon  enfant  et 
philosophe,  le  petit  père  Cardot,  car  (vous  permettez), 
nous  I'appelionsainsi.  Dans  ce  temps-là  Florine,  Florentine, 
TuIIia,  Coralie  et  Mariette  étaient  comme  les  cinq  doigts 
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de  la  main...  II  y  a  de  cela  maintenant  quinze  ans. Vous 
comprenez  que  mes  folies  ne  sont  plus  à  faire. . .  Dans  ce 
temps-là,  le  plaisir  m'emportait,  j'ai  de  l'ambition  aujour- 
d'hui ;  mais  nous  sommes  dans  une  époque  où  pour  par- 
venir il  faut  être  sans  dettes,  avoir  une  fortune,  femme  et 
enfants.  Si  je  paie  le  cens,  si  je  suis  propriétaire  de  mon 
journal  au  lieu  d'en  être  un  rédacteur,  je  deviendrai  Dé- 
puté comme  tant  d'autres! 

Maître  Cardot  goûta  cette  profession  de  foi.  Lousteau 
s'était  mis  sous  les  armes,  il  plut  au  notaire,  qui,  chose 
assez  facile  à  concevoir,  eut  plus  d'abandon  avec  un 
homme  qui  avait  connu  les  secrets  de  la  vie  de  son  père, 
qu'il  n'en  aurait  eu  avec  tout  autre.  Le  lendemain  Lous- 
teau fut  présenté,  comme  acquéreur  de  la  maison  rue 
Saint-Lazare,  au  sein  de  la  famille  Cardot,  et  il  y  dîna 
trois  jours  après. 

Cardot  demeurait  dans  une  vieille  maison  auprès  de  la 
place  du  Châtelet.  Tout  était  cossu  chez  lui.  L'Economie 
y  mettait  les  moindres  dorures  sous  des  gazes  vertes.  Les 
meubles  étaient  couverts  de  housses.  Si  l'on  n'éprouvait 
aucune  inquiétude  sur  la  fortune  de  la  maison,  on  y 
éprouvait  une  envie  de  bâiller  dès  la  première  demi-heure. 
L'ennui  siégeait  sur  tous  les  meubles.  Les  draperies  pen- 
daient tristement.  La  salle  à  manger  ressemblait  à  celle 
d'Harpagon.  Lousteau  n'eût  pas  connu  Malaga  d'avance, 
à  la  seule  inspection  de  ce  ménage  il  aurait  deviné  que 
l'existence  du  notaire  se  passait  sur  un  autre  théâtre.  Le 
journaliste  aperçut  une  grande  jeune  personne  blonde,  à 
l'œil  bleu,  timide  et  langoureux  à  la  fois.  II  plut  au  frère 
aîné,  quatrième  clerc  de  l'Etude,  que  la  gloire  littéraire 
attirait  dans  ses  pièges ,  et  qui  devait  être  le  successeur  de 
Cardot.  La  sœur  cadette  avait  douze  ans.  Lousteau,  capa- 
raçonné d'un  petit  air  jésuite,  fit  l'homme  religieux  et 
monarchique  avec  la  mère,  il  fut  sobre,  doucereux,  posé, 
complimenteur. 

Vingt  jours  après  la  présentation,  au  quatrième  dîner, 
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Félicie  Cardot,  qui  étudiait  Lousteau  du  coin  de  l'œil, 
alia  lui  offrir  sa  tasse  de  café  dans  une  embrasure  de 
fenêtre  et  lui  dit  à  voix  basse,  les  larmes  dans  les  jeux  : 
«Toute  ma  vie,  monsieur,  sera  employée  à  vous  remer- 
cier de  votre  dévouement  pour  une  pauvre  fille»... 

Lousteau  fut  ému,  tant  il  y  avait  de  choses  dans 
le  regard,  dans  l'accent,  dans  l'attitude.  —  Elle  ferait  le 
bonheur  d'un  honnête  homme,  se  dit-il  en  lui  pressant 
la  main  pour  toute  réponse. 

Madame  Cardot  regardait  son  gendre  comme  un 
homme  plein  d'avenir;  mais,  parmi  toutes  les  belles  qua- 
lités qu'elle  lui  supposait,  elle  était  enchantée  de  sa  mo- 
ralité. Soufflé  par  le  roué  notaire,  Etienne  avait  donné  sa 
parole  de  n'avoir  ni  enfant  naturel  ni  aucune  liaison  qui 
pût  compromettre  l'avenir  de  la  chère  Félicie. 

—  Vous  pouvez  me  trouver  un  peu  exagérée,  disait  la 
dévote  au  journaliste;  mais  quand  on  donne  une  perle 
comme  ma  Félicie  à  un  homme ,  on  doit  veiller  à  son  avenir. 
Je  ne  suis  pas  de  ces  mères  qui  sont  enchantées  de  se  dé- 
barrasser de  leurs  filles.  Monsieur  Cardot  va  de  l'avant, 
il  presse  le  mariage  de  sa  fille,  il  le  voudrait  fait.  Nous 
ne  différons  qu'en  ceci. . .  Quoiqu'avec  un  homme  comme 
vous,  monsieur,  un  littérateur  dont  la  jeunesse  a  été  pré- 
servée de  la  démoralisation  actuelle  par  le  travail,  on 
puisse  être  en  sûreté;  néanmoins,  vous  vous  moqueriez 
de  moi,  si  je  mariais  ma  fille  les  yeux  fermés.  Je  sais  bien 
que  vous  n'êtes  pas  un  innocent,  et  j'en  serais  bien  fâchée 
pour  ma  Félicie  (ceci  fut  dit  à  l'oreille),  mais  si  vous 
aviez  de  ces  liaisons...  Tenez,  monsieur,  vous  avez  en- 
tendu parler  de  madame  Roguin,  la  femme  d'un  notaire 
qui  a  eu,  malheureusement  pour  notre  corps,  une  si 
cruelle  célébrité.  Madame  Roguin  est  liée,  et  cela  depuis 
1820,  avec  un  banquier. .. 

—  Oui,  du  Tillet,  répondit  Etienne  qui  se  mordit  la 
langue  en  songeant  à  l'imprudence  avec  laquelle  il  avouait 
connaître  du  Tillet. 
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—  Eh!  bien,  monsieur,  si  vous  étiez  mère,  ne  trem- 
bleriez-vous  pas  en  pensant  que  votre  fille  peut  avoir  le 
sort  de  madame  du  Tillet?  A  son  âge,  et  née  de  Gran- 
ville,  avoir  pour  rivale  une  femme  de  cinquante  ans  pas- 
sés!... J'aimerais  mieux  voir  ma  fille  morte  que  de  la 
donner  à  un  homme  qui  aurait  des  relations  avec  une 


femme  mariée...  Une  grisette,  une  femme  de  théâtre  se 
prennent  et  se  quittent!  Selon  moi,  ces  femmes-là  ne  sont 
pas  dangereuses,  l'amour  est  un  état  pour  elles,  elles  ne 
tiennent  à  personne,  un  de  perdu,  deux  de  retrouvés!... 
Mais  une  femme  qui  a  manqué  à  ses  devoirs  doit  s'attacher 
à  sa  faute,  elle  n'est  excusable  que  par  sa  constance,  si  ja- 
mais un  pareil  crime  est  excusable!  C'est  ainsi  du  moins 
que  je  comprends  la  faute  d'une  femme  comme  il  faut, 
et  voilà  ce  qui  la  Vend  si  redoutable. . . 
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Au  lieu  de  chercher  le  sens  de  ces  paroles,  Etienne  en 
plaisanta  chez  Malaga,  où  il  se  rendit  avec  son  futur 
beau-père;  car  le  notaire  et  le  journaliste  étaient  au  mieux 
ensemble.  Lousteau  s'était  déjà  posé  devant  ses  intimes 
comme  un  homme  important  :  sa  vie  allait  enfin  avoir  un 
sens,  le  hasard  l'avait  choyé,  il  devenait  sous  peu  de  jours 
propriétaire  d'un  charmant  petit  hôtel  rue  Saint-Lazare;  il 
se  mariait,  il  épousait  une  femme  charmante,  il  aurait 
environ  vingt  mille  livres  de  rente;  il  pourrait  donner 
carrière  à  son  ambition;  il  était  aimé  de  la  jeune  personne, 
il  appartenait  à  plusieurs  familles  honorables...  Enfin,  il 
voguait  à  pleines  voiles  sur  le  lac  bleu  de  l'espérance. 
Madame  Cardot  avait  désiré  voir  les  gravures  de  Gil  Blas, 
un  de  ces  livres  illustrés  que  la  librairie  française  entrepre- 
nait alors*,  et  Lousteau  la  veille  en  avait  remis  les  pre- 
mières livraisons  à  madame  Cardot.  La  notaresse  avait 
son  plan,  elle  n'empruntait  le  livre  que  pour  le  rendre, 
elle  voulait  un  prétexte  de  tomber  à  l'improviste  chez  son 
gendre  futur.  À  l'aspect  de  ce  ménage  de  garçon,  que 
son  mari  lui  peignait  comme  charmant,  elle  en  saurait 
plus,  disait-elle,  qu'on  ne  lui  en  disait  sur  les  mœurs  de 
Lousteau.  Sa  belle-sœur,  madame  Camusot,  à  qui  le  fatal 
secret  était  caché,  s'effrayait  de  ce  mariage  pour  sa  nièce. 
Monsieur  Camusot,  Conseiller  à  la  Cour  royale,  fils  d'un 
premier  lit,  avait  dit  à  sa  belle-mère,  madame  Camusot, 
sœur  de  maître  Cardot,  des  choses  peu  flatteuses  sur  le 
compte  du  journaliste.  Lousteau,  cet  homme  si  spirituel, 
ne  trouva  rien  d'extraordinaire  à  ce  que  la  femme  d'un 
riche  notaire  voulût  voir  un  volume  de  quinze  francs 
avant  de  l'acheter.  Jamais  l'homme  d'esprit  ne  se  baisse 
pour  examiner  les  bourgeois  qui  lui  échappent  à  la  faveur 
de  cette  inattention;  et  pendant  qu'il  se  moque  d'eux,  ils 
ont  le  temps  de  le  garrotter.  Dans  les  premiers  jours  de 
janvier  1837,  madame  Cardot  et  sa  fille  prirent  donc  une 
urbaine  et  vinrent,  rue  des  Martyrs,  rendre  les  livraisons 
du  Gil  Blas  au  futur  de  Félicie,  enchantées  toutes  deux 
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de  voir  l'appartement  de  Lousteau.  Ces  sortes  de  visites 
domiciliaires  se  font  dans  les  vieilles  familles  bourgeoises 
Le  portier  d'Etienne  ne  se  trouva  point;  mais  sa  fille,  en 
apprenant  de  la  digne  bourgeoise  qu'elle  parlait  à  la  belle- 
mère. et  à  la  future  de  monsieur  Lousteau,  leur  livra  d'au- 
tant mieux  la  clef  de  l'appartement  que  madame  Cardot 
lui  mit  une  pièce  d'or  dans  la  main.  II  était  alors  environ 
midi,  l'heure  à  laquelle  le  journaliste  revenait  de  déjeuner 
du  Café  Anglais.  En  franchissant  l'espace  qui  se  trouve 
entre  Notre-Dame-de-Lorette  et  la  rue  des  Martyrs,  Lous- 
teau regarda  par  hasard  un  fiacre  qui  montait  par  la  rue 
du  Faubourg-Montmartre,  et  crut  avoir  une  vision  en  y 
apercevant  la  figure  de  Dinah  !  II  resta  glacé  sur  ses  deux 
jambes  en  trouvant  effectivement  sa  Didine  à  la  portière. 

—  Que  viens-tu  faire  ici  ?  s'écria-t-il. 

Le  vous  n'était  pas  possible  avec  une  femme  à  ren- 
voyer. 

—  Eh!  mon  amour,  s'écria-t-elle,  n'as-tu  donc  pas  lu 
mes  lettres?... 

—  Si,  répondit  Lousteau. 

—  Eh!  bien? 

—  Eh!  bien? 

—  Tu  es  père,  répondit  la  femme  de  province. 

—  Bah  !  s'écria-t-il  sans  prendre  garde  à  la  barbarie  de 
cette  exclamation.  Enfin,  se  dit-il  en  lui-même,  il  faut  la 
préparer  à  la  catastrophe... 

II  fit  signe  au  cocher  de  s'arrêter,  donna  la  main  à  ma- 
dame de  La  Baudraye,  et  laissa  le  cocher  avec  la  voiture 
pleine  de  malles,  en  se  promettant  bien  de  renvoyer 
illico)  se  dit-il,  la  femme  et  ses  paquets  d'où  elle  venait. 

—  Monsieur!  monsieur!  cria  la  petite  Paméla. 
L'enfant    avait    de    l'intelligence,    et  savait   que    trois 

femmes  ne  doivent  pas  se  rencontrer  dans  un  appartement 
de  garçon. 

—  Bien  !  bien  !  fit  le  journaliste  en  entraînant  Dinah. 
Paméla  crut  alors  que  cette  femme  inconnue  était  une 

X.  M 
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parente,  elle  ajouta  cependant  :  «La  clef  est  à  la  porte, 
votre  belle-mère  y  est  !  » 

Dans  son  trouble,  et  en  s'entendant  dire  par  madame 
de  La  Baudraye  une  myriade  de  phrases,  Etienne  entendit: 
ma  mère  y  est,  la  seule  circonstance  qui,  pour  lui,  fût  pos- 
sible, et  il  entra.  La  future  et  la  belle-mère,  alors  dans  la 
chambre  à  coucher,  se  tapirent  dans  un  coin  en  voyant 
Etienne  avec  une  femme. 

—  Enfin,  mon  Etienne,  mon  ange,  je  suis  à  toi  pour 
la  vie  s'écria  Dmah  en  lui  sautant  au  cou  et  I'étreignant 
pendant  qu'il  mettait  la  clef  en  dedans.  La  vie  était  une 
agonie  perpétuelle  pour  moi  dans  ce  château  d'Anzy,  je 
n'y  tenais  plus,  et,  le  jour  où  il  a  fallu  déclarer  ce  qui  fait 
mon  bonheur,  eh!  bien,  je  ne  m'en  suis  jamais  senti  la 
force.  Je  t'amène  ta  femme  et  ton  enfant!  Oh!  ne  pas 
m'écrire!  me  laisser  deux  mois  sans  nouvelles!... 

—  Mais,  Dinah!  tu  me  mets  dans  un  embarras... 
— -  M'aimes-tu?... 

—  Comment  ne  t'aimerais-je  pas?. ..  Mais  ne  valait-il 
pas  mieux  rester  à  Sancerre. . .  Je  suis  ici  dans  la  plus  pro- 
fonde misère,  et  j'ai  peur  de  te  la  faire  partager... 

—  Ta  misère  sera  le  paradis  pour  moi.  Je  veux  vivre 
ici,  sans  jamais  en  sortir. .. 

—  Mon  Dieu,  c'est  joli  en  paroles,  mais...  Dinah 
s'assit  et  fondit  en  larmes  en  entendant  cette  phrase  dite 
avec  brusquerie.  Lousteau  ne  put  résister  à  cette  explo- 
sion, il  serra  la  baronne  dans  ses  bras,  et  l'embrassa.  — 
Ne  pleure  pas,  Didine!  s'écria-t-il.  En  lâchant  cette  phrase, 
le  feuilletoniste  aperçut  dans  la  glace  le  fantôme  de  ma- 
dame Cardot,  qui,  du  fond  de  la  chambre,  le  regardait. 
—  Allons,  Didine,  va  toi-même  avec  Paméla  voir  à 
déballer  tes  malles,  lui  dit-il  à  l'oreille.  Va,  ne  pleure  pas, 
nous  serons  heureux.  II  la  conduisit  jusqu'à  la  porte,  et 
revint  vers  la  notaresse  pour  conjurer  l'orage. 

—  Monsieur,  lui  dit  madame  Cardot,  je  m'applaudis 
d'avoir  voulu  voir  par  moi-même  le  ménage  de  celui  qui 
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devait  être  mon  gendre.  Dût  ma  Félicie  en  mourir,  elle 
ne  sera  pas  la  femme  d'un  homme  tel  que  vous.  Vous 
vous  devez  au  bonheur  de  votre  Didine,  monsieur. 

Et  la  dévote  sortit  en  emmenant  Félicie  qui  pleurait 
aussi,  car  Félicie  s'était  habituée  à  Lousteau.  L'affreuse 
madame  Cardot  remonta  dans  son  urbaine  en  regardant 
avec  une  insolente  fixité  la  pauvre  Dinah,  qui  sentait 
encore  le  coup  de  poignard  du  :  «  C'est  joli  en  paroles;  » 
mais  qui,  semblable  à  toutes  les  femmes  aimantes,  croyait 
néanmoins  au  :  «  Ne  pleure  pas ,  Didine!))  Lousteau,  qui  ne 
manquait  pas  de  cette  espèce  de  résolution  que  donnent 
les  hasards  d'une  vie  agitée,  se  dit  :  «Didine  a  de  la  no- 
blesse, une  fois  prévenue  de  mon  mariage,  elle  s'immo- 
lera à  mon  avenir,  et  je  sais  comment  m'y  prendre  pour 
l'en  instruire  ».  Enchanté  de  trouver  une  ruse  dont  le  suc- 
cès lui  parut  certain,  il  se  mit  à  danser  sur  un  air  connu  : 
«Larifla,  fia,  fia!  »  Puis,  une  fois  Didine  emballée,  reprit-il 
en  se  parlant  à  lui-même,  j'irai  faire  une  visite  et  un  ro- 
man à  maman  Cardot  :  j'aurai  séduit  sa  Félicie  à  Saint- 
Eustache...  Félicie,  coupable  par  amour,  porte  dans  son 
sein  le  gage  de  notre  bonheur,  et...  larifla,  fia,  fia!...  le 
père  ne  peut  pas  me  démentir,  fia,  fia...  ni  la  fille.. .  lari- 
fla! Ergo  le  notaire,  sa  femme  et  sa  fille  sont  enfoncés, 
larifla,  fia,  fia!...  A  son  grand  étonnement,  Dinah  sur- 
prit Etienne  dansant  une  danse  prohibée. 

—  Ton  arrivée  et  notre  bonheur  me  rendent  ivre 
de  joie,  lui  dit-il  en  lui  expliquant  ainsi  ce  mouvement  de 
folie. 

—  Et  moi  qui  ne  me  croyais  plus  aimée,  s'écria  la 
pauvre  femme  en  lâchant  le  sac  de  nuit  qu'elle  apportait 
et  pleurant  de  plaisir  sur  le  fauteuil  où  elle  se  laissa 
tomber. 

—  Emménage-toi,  mon  ange,  dit  Etienne  en  riant  sous 
cape,  j'ai  deux  mots  à  écrire  afin  de  me  dégager  d'une 
partie  de  garçon,  car  je  veux  être  tout  à  toi.  Commande, 
tu  es  ici  chez  toi. 


•>  ' 
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Etienne  écrivit  à  Bixiou. 

«Mon  cher,  ma  baronne  me  tombe  sur  les  bras,  et  va 
«  me  faire  manquer  mon  mariage  si  nous  ne  mettons  pas 
«en  scène  une  des  ruses  les  plus  connues  des  mille  et  un 
«vaudevilles  du  Gymnase.  Donc,  je  compte  sur  toi,  pour 
«venir,  en  vieillard  de  Molière,  gronder  ton  neveu  Lé- 
«andre  sur  sa  sottise,  pendant  que  la  dixième  Muse  sera 
«cachée  dans  ma  chambre;  il  s'agit  de  la  prendre  par  les 
«sentiments,  frappe  fort,  sois  méchant,  blesse-la.  Quant 
«à  moi,  tu  comprends,  j'exprime  un  dévouement  aveugle. 
«Viens  si  tu  peux,  à  sept  heures. 

«  Tout  à  toi , 

«E.   LoUSTEAU.» 

Une  fois  cette  lettre  envoyée  par  un  commissionnaire  à 
l'homme  de  Paris  qui  se  plaisait  le  plus  à  ces  railleries 
que  les  artistes  ont  nommées  des  charges,  Lousteau  parut 
empressé  d'installer  chez  lui  la  Muse  de  Sancerre;  il 
s'occupa  de  l'emménagement  de  tous  les  effets  qu'elle 
avait  apportés,  et  la  mit  au  fait  des  êtres  et  des  choses  du 
logis  avec  une  bonne  foi  si  parfaite,  avec  un  plaisir  qui 
débordait  si  bien  en  paroles  et  en  caresses,  que  Dinah 
put  se  croire  la  femme  du  monde  la  plus  aimée.  Cet 
appartement  où  les  moindres  choses  portaient  le  cachet  de 
la  mode  lui  plaisait  beaucoup  plus  que  son  château 
d'Anzy.  Paméla  Migeon,  cette  intelligente  petite  fille  de 
quatorze  ans,  fut  questionnée  par  le  journaliste  à  cette  fin 
de  savoir  si  elle  voulait  devenir  la  femme  de  chambre  de 
l'imposante  baronne.  Paméla  ravie  entra  sur-le-champ 
en  fonctions  en  allant  commander  le  dîner  chez  un  restau- 
rateur du  boulevard.  Dinah  comprit  alors  quel  était  le 
dénûment  caché  sous  le  luxe  purement  extérieur  de  ce 
ménage  de  garçon  en  n'y  voyant  aucun  des  ustensiles  né- 
cessaires à  la  vie. Tout  en  prenant  possession  des  armoires, 
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des  commodes,  elle  forma  les  plus  doux  projets,  elle 
changerait  les  mœurs  de  Lousteau,  elle  le  rendrait  casa- 
nier, elle  lui  compléterait  son  bien-être  au  logis.  La  nou- 
veauté de  sa  position  en  cachait  le  malheur  à  Dinah,  qui 
voyait  dans  un  mutuel  amour  l'absolution  de  sa  faute,  et 
qui  ne  portait  pas  encore  les  yeux  au-delà  de  cet  apparte- 
ment. Paméla,  dont  l'intelligence  était  égale  à  celle  d'une 
Iorette,  alla  droit  chez  madame  Schontz  lui  demander  de 
l'argenterie  en  fui  racontant  ce  qui  venait  d'arriver  à  Lous- 
teau. Après  avoir  tout  mis  chez  elle  à  la  disposition  de 
Paméla,  madame  Schontz  courut  chez  Malaga,  son  amie 
intime,  afin  de  prévenir  Cardot  du  malheur  advenu  à  son 
futur  gendre.  Sans  inquiétude  sur  la  crise  qui  affectait 
son  mariage ,  le  journaliste  fut  de  plus  en  plus  charmant 
pour  la  femme  de  province.  Le  dîner  occasionna  ces  déli- 
cieux enfantillages  des  amants  devenus  libres  et  heureux 
d'être  enfin  à  eux-mêmes.  Le  café  pris,  au  moment  où 
Lousteau  tenait  sa  Dinah  sur  ses  genoux  devant  le  feu, 
Paméla  se  montra  tout  effarée. 

—  Voici  monsieur  Bixiou!  que  faut-il  lui  dire?  de- 
manda-t-elle. 

—  Entre  dans  la  chambre,  dit  le  journaliste  à  sa  maî- 
tresse, je  l'aurai  bientôt  renvoyé,  c'est  un  de  mes  plus  in- 
times amis,  à  qui  d'ailleurs  il  faut  avouer  mon  nouveau 
genre  de  vie. 

—  Oh!  oh!  deux  couverts  et  un  chapeau  de  velours 
gros-bleu!  s'écria  le  compère...  je  m'en  vais...  Voilà  ce 
que  c'est  que  de  se  marier,  on  fait  ses  adieux.  Comme  on 
se  trouve  riche  quand  on  déménage,  hein? 

—  Est-ce  que  je  me  marie?  dit  Lousteau. 

—  Comment!  tu  ne  te  maries  plus,  à  présent?  s'écria 
Bixiou. 

—  Non! 

—  Non!  Ah!  çà,  que  t'arrive-t-il,  ferais-tu  par  hasard 
des  sottises?  Quoi!...  toi  qui,  par  une  bénédiction  du 
ciel,  as  trouvé  vingt  mille  francs  de  rente,  un  hôtel,  une 
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femme  appartenant  aux  premières  familles  de  la  haute 
bourgeoisie,  enfin  une  femme  de  la  rue  des  Lombards... 

—  Assez,  assez,  Bixiou,  tout  est  fini,  va-t'en! 

—  M'en  aller!  j'ai  les  droits  de  l'amitié,  j'en  abuse. 
Que  t'est-il  arrivé? 

—  II  m'est  arrivé  cette  dame  de  Sancerre ,  elle  est  mère, 
et  nous  allons  vivre  ensemble,  heureux  le  reste  de  nos 
jours...  Tu  saurais  cela  demain,  autant  te  l'apprendre  au- 
jourd'hui. 

—  Beaucoup  de  tuyaux  de  cheminée  qui  me  tombent 
sur  la  tête,  comme  dit  Arnal.  Mais  si  cette  femme  t'aime 
pour  toi,  mon  cher,  elle  s'en  retournera  d'où  elle  vient. 
Est-ce  qu'une  femme  de  province  a  jamais  pu  avoir  le 
pied  marin  à  Paris?  elle  te  fera  souffrir  dans  tous  tes 
amours-propres.  Oublies-tu  ce  qu'est  une  femme  de  pro- 
vince? mais  elle  aura  le  bonheur  aussi  ennuyeux  que  le 
malheur,  elle  déploiera  plus  de  talent  à  éviter  la  grâce  que 
la  Parisienne  en  met  à  l'inventer.  Ecoute,  Lousteau?  que 
la  passion  te  fasse  oublier  en  quel  temps  nous  vivons,  je  le 
conçois;  mais,  moi,  ton  ami,  je  n'ai  pas  de  bandeau  my- 
thologique sur  les  yeux...  Eh!  bien,  examine  ta  position? 
Tu  roules,  depuis  quinze  ans  dans  le  monde  littéraire,  tu 
n'es  plus  jeune,  tu  marches  sur  tes  tiges,  tant  tu  as  mar- 
ché!... Oui,  mon  bonhomme,  tu  fais  comme  les  gamins 
de  Paris  qui  pour  cacher  les  trous  de  leurs  bas  les  rem- 
ploient et  tu  portes  ton  mollet  aux  talons!  Enfin  ta  plaisan- 
terie est  vieillotte.  Ta  phrase  est  plus  connue  qu'un  remède 
secret. . . 

—  Je  te  dirai,  comme  le  Régent  au  cardinal  Dubois  : 
«  Assez  de  coups  de  pied  comme  ça  !  »*  s'écria  Lousteau  tout  bas. 

—  Oh,  vieux  jeune  homme,  répondit  Bixiou,  tu  sens 
le  fer  de  l'opérateur  à  ta  plaie.  Tu  t'es  épuisé,  n'est-ce  pas? 
Eh!  bien,  dans  le  feu  de  la  jeunesse,  sous  la  pression  de 
la  misère,  qu'as-tu  gagné?  Tu  n'es  pas  en  première  ligne 
et  tu  n'as  pas  mille  francs  à  toi.  Voilà  ta  position  chiffrée. 
Pourras-tu,  dans  le  déclin  de  tes  forces,  soutenir  par  ta 
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plume  un  ménage,  quand  ta  femme,  si  elle  est  honnête, 
n'aura  pas  les  ressources  d'une  Iorette  pour  extraire  un 
billet  de  mille  des  profondeurs  où  l'homme  le  garde?  Tu 
t'enfonces  dans  le  troisième  dessous  du  théâtre  social. . .  Ceci 
n'est  que  le  coté  financier.  Voyons  le  coté  politique?  Nous 
naviguons  dans  une  époque  essentiellement  bourgeoise, 
où  l'honneur,  la  vertu,  la  délicatesse,  le  talent,  le  savoir, 
le  génie,  en  un  mot,  consiste  à  payer  ses  billets,  à  ne  rien 
devoir  à  personne,  et  à  bien  faire  ses  petites  affaires.  Soyez 
rangé,  soyez  décent,  ayez  femme  et  enfant,  acquittez  vos 
loyers  et  vos  contributions,  montez  votre  garde,  soyez 
semblable  à  tous  les  fusiliers  de  votre  compagnie,  et  vous 
pouvez  prétendre  à  tout,  devenir  ministre,  et  tu  as  des 
chances,  puisque  tu  n'es  pas  un  Montmorency!  Tu  allais 
remplir  toutes  les  conditions  voulues  pour  être  un 
homme  politique,  tu  pouvais  faire  toutes  les  saletés  exi- 
gées pour  l'emploi,  même  jouer  la  médiocrité,  tu  aurais 
été  presque  nature.  Et,  pour  une  femme  qui  te  plantera 
là,  au  terme  de  toutes  les  passions  éternelles,  dans  trois, 
cinq  ou  sept  ans,  après  avoir  consommé  tes  dernières 
forces  intellectuelles  et  physiques,  tu  tournes  le  dos  à  la 
sainte  famille,  à  la  rue  des  Lombards,  à  tout  un  avenir 
politique,  à  trente  mille  francs  de  rente,  à  la  considéra- 
tion... Est-ce  là  par  où  devait  finir  un  homme  qui  n'avait 
plus  d'illusions?...  Tu  ferais  pot-bouille  avec  une  actrice 
qui  te  rendrait  heureux,  voilà  ce  qui  s'appelle  une  ques- 
tion de  cabinet;  mais  vivre  avec  une  femme  mariée?... 
c'est  tirer  à  vue  sur  le  malheur  !  c'est  avaler  toutes  les  cou- 
leuvres du  vice  sans  en  avoir  les  plaisirs. . . 

—  Assez,  te  dis-je,  tout  finit  par  un  mot  :  j'aime  ma- 
dame de  La  Baudraye  et  je  la  préfère  à  toutes  les  fortunes 
du  monde,  à  toutes  les  positions...  J'ai  pu  me  laisser  aller 
à  une  bouffée  d'ambition...  mais  tout  cède  au  bonheur 
d'être  père. 

- —  Ah!  tu  donnes  dans  la  paternité?  Mais,  malheu- 
reux, nous  ne  sommes  les  pères  que  des  enfants  de  nos 
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femmes  légitimes!  Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  moutard 
qui  ne  porte  pas  notre  nom?  c'est  le  dernier  chapitre  d'un 
roman!  On  te  l'enlèvera,  ton  enfant!  Nous  avons  vu  ce 
sujet-là  dans  vingt  vaudevilles,  depuis  dix  ans...  La  So- 
ciété, mon  cher,  pèsera  sur  vous,  tôt  ou  tard.  Relis 
Adolphe?  Oh!  mon  Dieu!  je  vous  vois,  quand  vous 
vous  serez  bien  connus,  je  vous  vois  malheureux,  triste- 
à-pattes,  sans  considération,  sans  fortune,  vous  battant 
comme  les  actionnaires  d'une  commandite  attrapés  par 
leur  gérant!  Votre  gérant,  à  vous,  c'est  le  bonheur. 

—  Pas  un  mot  de  plus,  Bixiou.  f 

—  Mais  je  commence  à  peine.  Ecoute,  mon  cher.  On 
a  beaucoup  attaqué  le  mariage  depuis  quelque  temps; 
mais,  à  part  son  avantage  d'être  la  seule  manière  d'éta- 
blir les  successions,  comme  il  offre  aux  jolis  garçons  sans 
le  sol  un  moyen  de  faire  fortune  en  deux  mois,  il  résiste 
à  tous  ses  inconvénients!  Aussi,  n'y  a-t-il  pas  de  garçon 
qui  ne  se  repente  tôt  ou  tard  d'avoir  manqué  par  sa  faute 
un  mariage  de  trente  mille  livres  de  rente. . . 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  me  comprendre  !  s'écria 
Lousteau  d'une  voix  exaspérée,   va-t'en...  Elle  est  là... 

—  Pardon ,  pourquoi  ne  pas  l'avoir  dit  plus  tôt. . .  tu 
es  majeur. . .  et  elle  aussi,  fit-iï  d'un  ton  plus  bas  mais  assez 
haut  cependant  pour  être  entendu  de  Dinah.  Elle  te  fera 
joliment  repentir  de  son  bonheur. . . 

—  Si  c'est  une  folie,  je  veux  la  faire...  Adieu  ! 

—  Un  homme  à  la  mer!  s'écria  Bixiou. 

—  Que  le  diable  emporte  ces  amis  qui  se  croient  le 
droit  de  vous  chapitrer,  dit  Lousteau  en  ouvrant  la  porte 
de  sa  chambre  où  il  trouva  sur  un  fauteuil  madame  de 
La  Baudraye  affaissée  étanchant  ses  yeux  avec  un  mou- 
choir brodé. 

—  Que  suis-je  venue  faire  ici  ?. . .  dit-elle.  Oh  !  mon 
Dieu!  pourquoi?...  Etienne,  je  ne  suis  pas  si  femme  de 
province  que  vous  le  croyez. . .  Vous  vous  jouez  de  moi. 

—  Chère  ange,  répondit  Lousteau  qui  prit  Dinah  dans 
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ses  bras,  ïa  souleva  du  fauteuil  et  l'amena  quasi  morte 
dans  le  salon,  nous  avons  chacun  échangé  notre  avenir, 
sacrifice  contre  sacrifice.  Pendant  que  j'aimais  à  Sancerre, 
on  me  mariait  ici;  mais  je  résistais...  va,  j'étais  bien  mal- 
heureux. 

. —  Oh!  je  pars!  s'écria  Dinah  en  se  dressant  comme 
une  folle  et  faisant  deux  pas  vers  la  porte. 

—  Tu  resteras,  ma  Didine,  tout  est  fini.  Va!  cette  for- 
tune est-elle  à  si  bon  marché?  ne  dois-je  pas  épouser  une 
grande  blonde  dont  le  nez  est  sanguinolent,  la  fille  d'un 
notaire,  et  endosser  une  belle-mère  qui  rendrait  des  points 
à  madame  Piédefer  en  fait  de  dévotion. . . 

Paméla  se  précipita  dans  le  salon,  et  vint  dire  à  l'oreille 
de  Lousteau  :  «  Madame  Schontz  !. . .  » 

Lousteau  se  leva,  laissa  Dinah  sur  le  divan  et  sortit. 

—  Tout  est  fini,  mon  bichon,  lui  dit  la  ïorette.  Car- 
dot  ne  veut  pas  se  brouiller  avec  sa  femme  à  cause  d'un 
gendre.  La  dévote  a  fait  une  scène. . .  une  scène  sterling  ! 
Enfin,  le  premier  clerc  actuel,  qui  était  second  premier 
clerc  depuis  deux  ans,  accepte  la  fille  et  l'Etude. 

—  Le  lâche!  s'écria  Lousteau.  Comment,  en  deux 
heures,  il  a  pu  se  décider. 

—  Mon  Dieu,  c'est  bien  simple.  Le  drôle,  qui  avait 
les  secrets  du  premier  clerc  défunt,  a  deviné  la  position 
du  patron  en  saisissant  quelques  mots  de  la  querelle  avec 
madame  Cardot.  Le  notaire  compte  sur  ton  honneur  et 
sur  ta  délicatesse,  car  tout  est  convenu.  Le  clerc,  dont 
la  conduite  est  excellente,  il  se  donnait  le  genre  d'aller  à  la 
messe!  un  petit  hypocrite  fini,  quoi  !  plaît  à  la  notaresse. 
Cardot  et  toi,  vous  resterez  amis.  II  va  devenir  directeur 
d'une  compagnie  financière  immense,  il  pourra  te  rendre 
service.  Ah!  tu  te  réveilles  d'un  beau  rêve! 

—  Je  perds  une  fortune,  une  femme,  et... 

—  Une  maîtresse,  dit  madame  Schontz  en  souriant, 
car  te  voilà  plus  que  marié,  tu  seras  embêtant,  tu  voudras 
rentrer  chez  toi,  tu  n'auras  plus  rien  de  décousu,  ni  dans 
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tes  habits,  ni  dans  tes  allures;  d'ailleurs,  mon  Arthur  fait 
bien  les  choses,  je  vais  lui  rester  fidèle  et  rompre  avec 
Malaga. ..  Laisse-la-moi  voir  par  le  trou  de  la  porte?... 
demanda  la  lorette.  II  n'y  a  pas,  s'écria-t-elle,  de  plus  bel 
animal  dans  le  désert!  tu  es  volé!  C'est  digne,  c'est  sec 
c'est  pleurard,  il  lui  manque  le  turban  de  Iady  Dudley. 
Et  la  lorette  se  sauva. 

—  Qu'y  a-t-il  encore?...  demanda  madame  de  La 
Baudraye  à  l'oreille  de  laquelle  avaient  retenti  le  froufrou 
de  la  robe  de  soie  et  les  murmures  d'une  voix  de  femme. 

—  II  y  a,  mon  ange,  s'écria  Lousteau,  que  nous 
sommes  indissolublement  unis. . .  On  vient  de  m'apporter 
une  réponse  verbale  à  la  lettre  que  tu  m'as  vu  écrire  et  par 
laquelle  je  rompais  mon  mariage. . . 

—  C'est  là  cette  partie  dont  tu  te  dégageais? 

—  Oui  ! 

—  Oh!  je  serai  plus  que  ta  femme,  je  te  donne  ma 
vie,  je  veux  être  ton  esclave!...  dit  la  pauvre  créature 
abusée.  Je  ne  croyais  pas  qu'il  me  fût  possible  de  t'aimer 
davantage!...  Je  ne  serai  donc  pas  un  accident  dans  ta 
vie,  je  serai  toute  ta  vie? 

—  Oui,  ma  belle,  ma  noble  Didine. .. 

—  Jure-moi,  reprit-elle,  que  nous  ne  pourrons  être 
séparés  que  par  la  mort  !. . . 

Lousteau  voulut  embellir  son  serment  de  ses  plus  sé- 
duisantes chatteries.  Voici  pourquoi.  De  la  porte  de  son 
appartement  où  il  avait  reçu  le  baiser  d'adieu  de  la  lorette 
à  celle  du  salon  où  gisait  la  Muse  étourdie  de  tant  de 
chocs  successifs,  Lousteau  s'était  rappelé  l'état  précaire 
du  petit  La  Baudraye,  sa  fortune,  et  ce  mot  de  Bianchon 
sur  Dinah  :  «Ce  sera  une  riche  veuve!»  Et  il  se  dit  en 
lui-même  :  «J'aime  mieux  cent  fois  madame  de  La  Bau- 
draye que  Félicie  pour  femme  !  »  Aussi  son  parti  fut-il 
promptement  pris.  II  décida  de  rejouer  l'amour  avec  une 
admirable  perfection.  Son  lâche  calcul  et  sa  fausse  vio- 
lente passion  eurent  de  fâcheux  résultats.  En  effet,  pen- 
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dant  son  voyage  de  Sancerre  à  Paris,  madame  de  La 
Baudraye  avait  médité  de  vivre-  dans  un  appartement  à 
elle,  à  deux  pas  de  Lousteau  ;  mais  les  preuves  d'amour 
que  son  amant  venait  de  lui  donner  en  renonçant  à  ce 
bel  avenir,  et  surtout  le  bonheur  si  complet  des  premiers 
jours  de  ce  mariage  illégal  l'empêchèrent  de  parler  de 
cette  séparation.  Le  lendemain  devait  être  et  fut  une  fête 
au  milieu  de  laquelle  une  pareille  proposition  faite  à 
son  ange  eût  produit  la  plus  horrible  discordance.  De  son 
coté  Lousteau,  qui  voulait  tenir  Dinah  dans  sa  dépen- 
dance, la  maintint  dans  une  ivresse  continuelle,  à  coups 
de  fêtes.  Ces  événements  empêchèrent  donc  ces  deux 
êtres  si  spirituels  d'éviter  le  bourbier  où  ils  tombèrent, 
celui  d'une  cohabitation  insensée  dont  malheureusement 
tant  d'exemples  existent, à  Paris, dans  le  monde  littéraire. 

Ainsi  fut  accompli  dans  toute  sa  teneur  le  programme 
de  l'amour  en  province  si  railleusement  tracé  par  madame 
de  La  Baudraye  à  Lousteau,  mais  dont,  ni  l'un  ni  l'autre, 
ils  ne  se  souvinrent.  La  passion  est  sourde  et  muette  de 
naissance. 

Cet  hiver  fut  donc,  à  Paris,  pour  madame  de  La  Bau- 
draye, tout  ce  que  le  mois  d'octobre  avait  été  pour  elle  à 
Sancerre.  Etienne,  pour  initier  sa  femme  à  la  vie  de  Paris, 
entremêla  cette  nouvelle  lune  de  miel  de  parties  de  spec- 
tacles où  Dinah  ne  voulut  aller  qu'en  baignoires.  Au 
début,  madame  de  La  Baudraye  garda  quelques  vestiges 
de  sa  pruderie  provinciale,  elle  eut  peur  d'être  vue,  elle 
cacha  son  bonheur.  Elle  disait  :  «Monsieur  de  Clagny, 
monsieur  Gravier  sont  capables  de  me  suivre  !  »  Elle  crai- 
gnait Sancerre  à  Paris.  Lousteau,  dont  I'amour-propre 
était  excessif,  fit  l'éducation  de  Dinah,  il  la  conduisit  chez 
les  meilleures  faiseuses,  et  lui  montra  les  jeunes  femmes 
alors  à  la  mode  en  les  lui  recommandant  comme  des 
modèles  à  suivre.  Aussi  l'extérieur  provincial  de  madame 
de  La  Baudraye  changea- 1- il  promptement.  Lousteau, 
rencontré  par  ses  amis,    reçut  des  compliments  sur  sa 
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conquête.  Pendant  cette  saison  Etienne  produisit  peu  de 
littérature,  et  s'endetta  considérablement,  quoique  la  fière 
Dinah  eût  employé  toutes  ses  économies  à  sa  toilette,  et 
crût  n'avoir  pas  causé  la  plus  légère  dépense  à  son  chéri. 
Au  bout  de  trois  mois,  Dinah  s'était  acclimatée,  elle 
s'était  enivrée  de  musique  aux  Italiens,  elle  connaissait 
les  répertoires  de  tous  les  théâtres,  leurs  acteurs,  les  jour- 
naux et  les  plaisanteries  du  moment;  elle  s'était  accou- 
tumée à  cette  vie  de  continuelles  émotions,  à  ce  courant 
rapide  où  tout  s'oublie.  Elle  ne  tendait  plus  le  cou,  ne 
mettait  plus  le  nez  en  l'air,  comme  une  statue  de  l'Eton- 
nement,  à  propos  des  continuelles  surprises  que  Paris 
offre  aux  étrangers.  Elle  savait  respirer  l'air  de  ce  milieu 
spirituel,  animé,  fécond,  où  les  gens  d'esprit  se  sentent 
dans  leur  élément  et  qu'ils  ne  peuvent  plus  quitter.  Un 
matin,  en  lisant  les  journaux  que  Lousteau  recevait  tous, 
deux  lignes  lui  rappelèrent  Sancerre  et  son  passé,  deux 
lignes  auxquelles  elle  n'était  pas  étrangère  et  que  voici  : 

«Monsieur  le  baron  de  Clagnj,  Procureur  du  Roi  près 
le  Tribunal  de  Sancerre,  est  nommé  Substitut  du  Procu- 
reur-Général près  la  Cour  royale  de  Paris.  » 

—  Comme  il  t'aime,  ce  vertueux  magistrat!  dit  en 
souriant  le  journaliste. 

—  Pauvre  homme!  répondit-elle.  Que  te  disais-je?  II 
me  suit. 

En  ce  moment,  Etienne  et  Dinah  se  trouvaient  dans  la 
phase  la  plus  brillante  et  la  plus  complète  de  la  passion, 
à  cette  période  où  l'on  s'est  habitué  parfaitement  l'un  à 
l'autre,  et  où  néanmoins  l'amour  conserve  de  la  saveur. 
On  se  connaît,  mais  on  ne  s'est  pas  encore  compris,  on 
n'a  pas  repassé  dans  les  mêmes  plis  de  l'âme,  on  ne  s'est 
pas  étudié  de  manière  à  savoir,  comme  plus  tard,  la  pen- 
sée, les  paroles,  le  geste  à  propos  des  plus  grands  comme 
des  plus  petits  événements.  On  est  dans  l'enchantement, 
il  n'y  a  pas  eu  de  collision,  de  divergences  d'opinions, 
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de  regards  indifférents.  Les  âmes  vont  à  tout  à  propos 
du  même  côté.  Aussi,  Dinah  disait-elle  à  Lousteau  de  ces 
magiques  paroles  accompagnées  d'expressions,  de  ces  re- 
gards plus  magiques  encore  que  toutes  les  femmes  trou- 
vent alors.  —  Tue-moi  quand  tu  ne  m'aimeras  plus.  — 
Si  tu  ne  m'aimais  plus,  je  crois  que  je  pourrais  te  tuer  et 


me  tuer  après.  A  ces  délicieuses  exagérations,  Lousteau 
répondait  à  Dinah  :  «Tout  ce  que  je  demande  à  Dieu, 
c'est  de  te  voir  ma  constance.  Ce  sera  toi  qui  m'abandon- 
neras!... —  Mon  amour  est  absolu...  —  Absolu,  répéta 
Lousteau.  Voyons?  Je  suis  entraîné  dans  une  partie  de 
garçon,  je  retrouve  une  de  mes  anciennes  maîtresses,  elle 
se  moque  de  moi;  par  vanité»,  je  fais  l'homme  libre,  et  je 
ne  rentre  que  le  lendemain  matin  ici. . .  M'aimerais-tu  tou- 


206  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE   PROVINCE. 

jours?  —  Une  femme  n'est  certaine  d'être  aimée  que 
quand  elle  préférée,  et  si  tu  me  revenais,  si...  oh!  tu  me 
fais  comprendre  le  bonheur  de  pardonner  une  faute  à 
celui  qu'on  adore...  —  Eh!  bien,  je  suis  donc  aimé  pour 
la  première  fois  de  ma  vie  !  s'écria  Lousteau.  —  Enfin,  tu 
t'en  aperçois  !  »  répondait-elle.  Lousteau  proposa  d'écrire 
une  lettre  où  chacun  d'eux  expliquerait  les  raisons  qui 
l'obligeraient  à  finir  par  un  suicide;  et,  avec  cette  lettre 
en  sa  possession,  chacun  d'eux  pourrait  tuer  sans  danger 
l'infidèle.  Malgré  leurs  paroles  échangées,  ni  l'un  ni  l'autre 
ils  n'écrivirent  leur  lettre.  Heureux  pour  le  moment,  le 
journaliste  se  promettait  de  bien  tromper  Dinah  quand  il 
en  serait  las,  et  de  tout  sacrifier  aux  exigences  de  cette 
tromperie.  Pour  lui,  madame  de  La  Baudraye  était  toute 
une  fortune.  Néanmoins,  il  subit  un  joug.  En  se  mariant 
ainsi,  madame  de  La  Baudraye  laissa  voir  et  la  noblesse 
de  ses  pensées,  et  cette  puissance  que  donne  le  respect  de 
soi-même.  Dans  cette  intimité  complète,  où  chacun  dé- 
pose son  masque,  la  jeune  femme  conserva  de  la  pudeur, 
montra  sa  probité  virile  et  cette  force  particulière  aux 
ambitieux  qui  faisait  la  base  de  son  caractère.  Aussi  Lous- 
teau conçut-ii  pour  elle  une  involontaire  estime.  Devenue 
Parisienne,  Dmah  fut  d'ailleurs  supérieure  à  la  plus  char- 
mante lorette  :  elle  pouvait  être  amusante,  dire  des  mots 
comme  Malaga;  mais  son  instruction,  les  habitudes  de 
son  esprit,  ses  immenses  lectures  lui  permettaient  de  géné- 
raliser son  esprit;  tandis  que  les  Schontz  et  les  Florine 
n'exercent  le  leur  que  sur  un  terrain  très-circonscrit.  — 
II  y  a  chez  Dinah,  disait  Etienne  à  Bixiou,  l'étoffe  d'une 
Ninon  et  d'une  Staël.  —  Une  femme  chez  qui  l'on  trouve 
une  bibliothèque  et  un  sérail  est  bien  dangereuse,  répon- 
dait le  railleur. 

Une  fois  sa  grossesse  devenue  visible,  madame  de  La 
Baudraye  résolut  de  ne  plus  quitter  son  appartement; 
mais  avant  de  s'y  renfermer,  de  ne  plus  se  promener  que 
dans  la  campagne,  elle  voulut  assister  à  la  première  repré- 
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sentation  d'un  drame  de  Nathan.  Cette  espèce  de  solen- 
nité littéraire  occupait  les  deux  mille  personnes  qui  se 
croient  tout  Paris.  Dinah,  qui  n'avait  jamais  vu  de  pre- 
mière représentation,  éprouvait  une  curiosité  bien  natu- 
relle. Elle  en  était  d'ailleurs  arrivée  à  un  tel  degré  d'affec- 
tion pour  Lousteau  qu'elle  se  glorifiait  de  sa  faute  ;  elle 
mettait  une  force  sauvage  à  heurter  le  monde,  elle  voulait 
le  regarder  en  face  sans  détourner  la  tête.  Elle  fit  une 
toilette  ravissante,  appropriée  à  son  air  souffrant,  à  la 
maladive  morbidesse  de  sa  figure.  Son  teint  pâli  lui  don- 
nait une  expression  distinguée,  et  ses  cheveux  noirs  en 
bandeaux  faisaient  encore  ressortir  cette  pâleur.  Ses  yeux 
gris  étincelants  semblaient  plus  beaux  cernés  par  ïa  fatigue. 
Mais  une  horrible  souffrance  l'attendait.  Par  un  hasard 
assez  commun,  la  loge  donnée  au  journaliste,  aux  pre- 
mières, était  à  côté  de  celle  louée  par  Anna  Grossetête. 
Ces  deux  amies  intimes  ne  se  saluèrent  pas,  et  ne  vou- 
lurent se  reconnaître  ni  l'une  ni  l'autre.  Après  le  premier 
acte,  Lousteau  quitta  sa  loge  et  y  laissa  Dinah  seule, 
exposée  au  feu  de  tous  les  regards,  à  la  clarté  de  tous  les 
lorgnons,  tandis  que  la  baronne  de  Fontaine  et  la  com- 
tesse Marie  de  Vandenesse,  venue  avec  Anna,  reçurent 
quelques-uns  des  hommes  les  plus  distingués  du  grand 
monde.  La  solitude  où  restait  Dinah  fut  un  supplice  d'au- 
tant plus  grand,  qu'elle  ne  sut  pas  se  faire  une  contenance 
avec  sa  lorgnette  en  examinant  les  loges;  elle  eut  beau 
prendre  une  pose  noble  et  pensive,  laisser  son  regard 
dans  le  vide,  elle  se  sentait  trop  le  point  de  mire  de  tous 
les  yeux;  elle  ne  put  cacher  sa  préoccupation,  elle  fut  un 
peu  provinciale,  elle  étala  son  mouchoir, elle  fit  convulsive- 
ment des  gestes  qu'elle  s'était  interdits.  Enfin,  dans  I'en- 
tr'acte  du  second  au  troisième  acte,  un  homme  se  fit  ouvrir 
la  loge  de  Dinah  !  Monsieur  de  Clagnj  se  montra  respec- 
tueux, mais  triste. 

—  Je  suis  heureuse  de  vous  voir  pour  vous  exprimer 
tout  le  plaisir  que  m'a  causé  votre  promotion,  dit-elle. 
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—  Eh!  madame,  pour  qui  suis-je  venu  à  Paris?... 

—  Comment?  dit-elle.  Serais-je  donc  pour  quelque 
chose  dans  votre  nomination  ? 

—  Pour  tout.  Dès  que  vous  n'avez  plus  habité  San- 
cerre,  Sancerre  m'est  devenu  insupportable,  j'y  mou- 
rais... 

—  Votre  amitié  sincère  me  fait  du  bien,  dit-elle  en 
tendant  la  main  au  Substitut.  Je  suis  dans  une  situation 
à  choyer  mes  vrais  amis,  maintenant  je  sais  quel  est  leur 
prix. . .  Je  croyais  avoir  perdu  votre  estime  ;  mais  le  témoi- 
gnage que  vous  m'en  donnez  par  votre  visite  me  touche 
plus  que  vos  dix  ans  d'attachement. 

—  Vous  êtes  le  sujet  de  la  curiosité  de  toute  la  salle, 
reprit  le  Substitut.  Ah!  chère,  était-ce  là  votre  rôle?  Ne 
pouviez-vous  pas  être  heureuse  et  rester  honorée?...  Je 
viens  d'entendre  dire  que  vous  êtes  la  maîtresse  de  mon- 
sieur Etienne  Lousteau,  que  vous  vivez  ensemble  marita- 
lement!. . .  Vous  avez  rompu  pour  toujours  avec  la  Société, 
même  pour  le  temps  où,  si  vous  épousiez  votre  amant, 
vous  auriez  besoin  de  cette  considération  que  vous  mé- 
prisez aujourd'hui...  Ne  devriez-vous  pas  être  chez  vous, 
avec  votre  mère  qui  vous  aime  assez  pour  vous  couvrir 
de  son  égide  ;  au  moins  les  apparences  seraient  gardées. . . 

—  J'ai  le  tort  d'être  ici,  répondit-elle,  voilà  tout.  J'ai 
dit  adieu  sans  retour  à  tous  les  avantages  que  le  inonde 
accorde  aux  femmes  qui  savent  accommoder  leur  bonheur 
avec  les  convenances.  Mon  abnégation  est  si  complète  que  ■ 
j'aurais  voulu  tout  abattre  autour  de  moi  pour  faire  de 
mon  amour  un  vaste  désert  plein  de  Dieu,  de  lui,  et  de 
moi. . .  Nous  nous  sommes  fait  l'un  à  l'autre  trop  de  sacri- 
fices pour  ne  pas  être  unis;  unis  par  la  honte,  si  vous  vou- 
lez, mais  indissolublement  unis...  Je  suis  heureuse,  et  si 
heureuse  que  je  puis  vous  aimer  à  mon  aise,  en  ami, 
vous  donner  plus  de  confiance  que  par  le  passé  ;  car  main- 
tenant il  me  faut  un  ami!... 

Le  magistrat  fut  vraiment  grand  et  même  sublime.  A 
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cette  déclaration  où  vibrait  l'âme  de  Dinah,  il  répondit 
d'un  son  de  voix  déchirant  :  «  Je  voudrais  aller  vous  voir 
afin  de  savoir  si  vous  êtes  aimée...  je  serais  tranquille, 
votre  avenir  ne  m'effrayerait  plus. . .  Votre  ami  compren- 
dra-t-il  la  grandeur  de  vos  sacrifices,  et  y  a-t-il  de  la  recon- 
naissance dans  son  amour?. . .  » 

—  Venez  rue  des  Martyrs,  et  vous  verrez! 

—  Oui,  j'irai,  dit-il.  J'ai  déjà  passé  devant  la  porte 
sans  oser  vous  demander.  Vous  ne  connaissez  pas  encore 
la  littérature,  reprit-il.  Certes,  il  s'y  trouve  de  glorieuses 
exceptions  ;  mais  ces  gens  de  lettres  traînent  avec  eux  des 
maux  inouïs,  parmi  lesquels  je  compte  en  première  ligne 
la  publicité  qui  flétrit  tout!  Une  femme  commet  une  faute 
avec. . . 

—  Un  Procureur  du  Roi,  dit  la  baronne  en  souriant. 

—  Eh!  bien,  après  une  rupture,  il  y  a  quelques  res- 
sources, le  monde  n'a  rien  su;  mais  avec  un  homme  plus 
ou  moins  célèbre,  le  public  a  tout  appris.  Eh!  tenez... 
quel  exemple  vous  en  avez  là,  sous  les  yeux.  Vous  êtes 
dos  à  dos  avec  la  comtesse  Marie  de  Vandenesse  qui  a 
failli  faire  les  dernières  folies  pour  un  homme  plus  célèbre 
que  Lousteau,  pour  Nathan,  et  les  voilà  séparés  à  ne  pas 
se  reconnaître...  Après  être  allée  au  bord  de  l'abîme,  la 
comtesse  a  été  sauvée  on  ne  sait  comment,  elle  n'a  quitté 
ni  son  mari,  ni  sa  maison;  mais  comme  il  s'agissait  d'un 
homme  célèbre,  on  a  parlé  d'elle  pendant  tout  un  hiver. 
Sans  la  grande  fortune,  le  grand  nom  et  la  position  de 
son  mari,  sans  l'habileté  de  la  conduite  de  cet  homme 
d'Etat  qui  s'est  montré,  dit-on,  excellent  pour  sa  femme, 
elle  eût  été  perdue  :  à  sa  place,  toute  autre  femme  n'au- 
rait pu  rester  honorée  comme  l'est. . . 

—  Comment  était  Sancerre  quand  vous  l'avez  quitté  ? 
dit  madame  de  La  Baudraye  pour  changer  la  conversa- 
tion. 

—  Monsieur  de  La  Baudraye  a  dit  que  votre  tardive 
grossesse  exigeait  que  vos  couches  se  fissent  à  Paris,  et 
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qu'il  avait  exigé  que  vous  y  allassiez  pour  y  avoir  les  soins 
des  princes  de  la  médecine,  répondit  le  Substitut  en  devi- 
nant bien  ce  que  Dinah  voulait  savoir.  Ainsi,  malgré  le 
tapage  qu'a  fait  votre  départ,  jusqu'à  ce  soir  vous  étiez 
encore  dans  la  légalité. 

—  Ah!  s'écna-t-elle,  monsieur  de  La  Baudraye  con- 
serve encore  des  espérances  ? 

—  Votre  mari,  madame,  a  fait  comme  toujours  :  il  a 
calculé.  - .  .' 

Le  magistrat  quitta  la  loge  en  voyant  le  journaliste 
y  entrer,  et  il  le  salua  dignement. 

—  Tu  as  plus  de  succès  que  la  pièce,  dit  Etienne  à 
Dinah. 

Ce  court  moment  de  triomphe  apporta  plus  de  joie 
à  cette  femme  qu'elle  n'en  avait  eu  pendant  toute  sa  vie 
en  province;  mais,  en  sortant  du  théâtre,  elle  était  pen- 
sive. 
. .  c—  Qu'as-tu ,  ma  Didine  ?  demanda  Lousteau. 

—  Je  me  demande  comment  une  femme  peut  domp- 
ter le  monde  ? 

—  II  y  a  deux  manières  :  être  madame  de  Staël,  ou 
posséder  deux  cent  mille  francs  de  rente  ! 

—  La  Société,  dit-elle,  nous  tient  par  la  vanité,  par 
l'envie  de  paraître...  Bah!  nous  serons  philosophes  !  . 

Cette  soirée  fut  le  dernier  éclair  de  l'aisance  trompeuse 
où  madame  de  La  Baudraye  vivait  depuis  son  arrivée  à 
Paris.  Trois  jours  après,  elle  aperçut  des  nuages  sur  le 
front  de  Lousteau  qui  tournait  dans  son  jardinet  autour 
du  gazon  en  fumant  un  cigare.  Cette  femme,  à  qui  les 
mœurs  du  petit  La  Baudraye  avaient  communiqué  l'habi- 
tude et  le  plaisir  de  ne  jamais  rien  devoir,  apprit  que  son 
ménage  était  sans  argent  en  présence  de  deux  termes  de 
loyer,  à  la  veille  enfin  d'un  commandement!  Cette  réalité 
de  la  vie  parisienne  entra  dans  le  cœur  de  Dinah  comme 
une  épine;  elle  se  repentit  d'avoir  entraîné  Lousteau  dans 
les  dissipations  de  l'amour.  II  est  si  difficile  de  passer  du 
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plaisir  au  travail  que  le  bonheur  a  dévoré  plus  de  poésies 
que  le  malheur  n'en  a  fait  jaillir  en  jets  lumineux.  Heu- 
reuse de  voir  Etienne  nonchalant,  fumant  un  cigare  après 
son  déjeuner,  la  figure  épanouie,  étendu  comme  un  lézard 
au  soleil,  jamais  Dinah  ne  se  sentit  le  courage  de  se  faire 
l'huissier  d'une  Revue.  Elle  inventa  d'engager,  par  l'entre- 
mise du  sieur  Migeon,  père  de  Paméla,  le  peu  de  bijoux 
qu'elle  possédait,  et  sur  lesquels  ma  tante)  car  elle  com- 
mençait à  parler  la  langue  du  quartier,  lui  prêta  neuf 
cents  francs.  Elle  garda  trois  cents  francs  pour  sa  layette, 
pour  les  frais  de  ses  couches,  et  remit  joyeusement  la 
somme  due  à  Lousteau  qui  labourait  sillon  à  sillon,  ou  si 
voulez,  ligne  à  ligne,  une  Nouvelle  pour  une  Revue. 

—  Mon  petit  chat,  lui  dit-elle,  achève  ta  Nouvelle 
sans  rien  sacrifier  à  la  nécessité,  polis  ton  style,  creuse  ton 
sujet.  J'ai  trop  fait  la  dame,  je  vais  faire  la  bourgeoise  et 
tenir  le  ménage. 

Depuis  quatre  mois,  Etienne  menait  Dinah  au  Café 
Riche*  dîner  dans  un  cabinet  qu'on  leur  réservait.  La  femme 
de  province  est  épouvantée  en  apprenant  qu'Etienne  y 
devait  cinq  cents  francs  pour  les  derniers  quinze  jours. 

—  Comment,  nous  buvions  du  vin  à  six  francs  la  bou- 
teille !  une  sole  normande  coûte  cent  sous  !. . .  un  petit  pain 
vingt  centimes!...  s'écria-t-elle  en  lisant  la  note  que  lui 
tendit  le  journaliste. 

—  Mais,  être  volé  par  un  restaurateur  ou  par  une  cui- 
sinière, il  y  a  peu  de  différence  pour  nous  autres,  dit 
Lousteau. 

—  Désormais,  pour  le  prix  de  ton  dîner,  tu  vivras 
comme  un  prince. 

Après  avoir  obtenu  du  propriétaire  une  cuisine  et  deux 
chambres  de  domestiques,  madame  de  La  Baudraye  écri- 
vit deux  mots  à  sa  mère  en  lui  demandant  du  linge  et  un 
prêt  de  mille  francs;  elle  reçut  deux  malles  de  linge,  de 
l'argenterie,  deux  mille  francs  par  une  cuisinière  honnête 
et  dévote  que  sa  mère  lui  envoyait.  Dix  jours  après  la 
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représentation  où  ils  s'étaient  rencontrés,  monsieur  de  Cla- 
gny  vint  voir  madame  de  La  Baudraye  à  quatre  heures, 
en  sortant  du  Palais,  il  la  trouva  brodant  un  petit  bonnet. 
L'aspect  de  cette  femme  si  fière,  si  ambitieuse,  dont  l'es- 
prit était  si  cultivé,  qui  trônait  si  bien  dans  le  château 
d'Anzy,  descendue  à  des  soins  de  ménage  et  cousant  pour 
l'enfant  à  venir,  émut  le  pauvre  magistrat  qui  sortait  de 
la  Cour  d'Assises.  En  voyant  des  piqûres  à  l'un  de  ces 
doigts  tournés  en  fuseau  qu'il  avait  baisés,  il  comprit  que 
madame  de  La  Baudraye  ne  faisait  pas  de  cette  occupa- 
tion un  jeu  de  l'amour  maternel.  Pendant  cette  première 
entrevue,  le  magistrat  lut  dans  l'âme  de  Dinah.  Cette  per- 
spicacité chez  un  homme  épris  était  un  effort  surhumain. 
II  devina  que  Didine  voulait  se  faire  le  bon  génie  du 
journaliste,  le  mettre  dans  une  noble  voie;  elle  avait  conclu 
des  difficultés  de  la  vie  matérielle  à  quelque  désordre 
moral.  Entre  deux  êtres  unis  par  un  amour,  si  vrai  d'une 
part  et  si  bien  joué  de  l'autre,  plus  d'une  confidence 
s'était  échangée  en  quatre  mois.  Malgré  le  soin  avec  lequel 
Etienne  se  drapait,  plus  d'une  parole  avait  éclairé  Dinah 
sur  les  antécédents  de  ce  garçon  dont  le  talent  fut  si  com- 
primé par  la  misère,  si  perverti  par  le  mauvais  exemple, 
si  contrarié  par  des  difficultés  au-dessus  de  son  courage. 
II  grandira  dans  l'aisance,  s'était-elle  dit.  Et  elle  voulait 
lui  donner  le  bonheur,  la  sécurité  du  chez  soi,  par  l'éco- 
nomie et  par  l'ordre  familiers  aux  gens  nés  en  province. 
Dinah  devint  femme  de  ménage  comme  elle  était  deve- 
nue poète,  par  un  élan  de  son  âme  vers  les  sommets. 

—  Son  bonheur  sera  mon  absolution. 

Cette  parole,  arrachée  par  le  magistrat  à  madame  de 
La  Baudraye,  expliquait  l'état  actuel  des  choses.  La  publi- 
cité donnée  par  Etienne  à  son  triomphe  le  jour  de  la 
première  représentation  avait  assez  mis  à  nu  aux  yeux 
du  magistrat  les  intentions  du  journaliste.  Pour  Etienne, 
madame  de  La  Baudraye  était,  selon  une  expression 
anglaise,  une  assez  belle  plume  à  son  bonnet.  Loin  de 
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goûter  les  charmes  d'un  amour  mystérieux  et  timide,  de 
cacher  à  toute  la  terre  un  si  grand  bonheur,  il  éprouvait 
une  jouissance  de  parvenu  à  se  parer  de  la  première  femme 
comme  il  faut  qui  l'honorait  de  son  amour.  Néanmoins 
le  Substitut  fut  pendant  quelque  temps  la  dupe  des  soins 
que  tout  homme  prodigue  à  une  femme  dans  la  situation 
où  se  trouvait  madame  de  La  Baudraye,  et  que  Lousteau 
rendait  charmants  par  des  câlineries  particulières  aux 
hommes,  dont  les  manières  sont  nativement  agréables. 
II  y  a  des  hommes,  en  effet,  qui  naissent  un  peu  singes, 
chez  qui  l'imitation  des  plus  charmantes  choses  du  senti- 
ment est  si  naturelle,  que  le  comédien  ne  se  sent  plus,  et 
les  dispositions  naturelles  du  Sancerrois  avaient  été  très- 
développées  sur  le  théâtre  où  jusqu'alors  il  avait  vécu. 
Entre  le  mois  d'avril  et  le  mois  de  juillet,  moment  où 
Dinah  devait  accoucher,  elle  devina  pourquoi  Lousteau 
n'avait  pas  vaincu  la  misère  :  il  était  paresseux  et  man- 
quait de  volonté.  Certainement  le  cerveau  n'obéit  qu'à  ses 
propres  lois,  il  ne  reconnaît  ni  les  nécessités  de  la  vie,  ni 
les  commandements  de  l'honneur;  on  ne  produit  pas  une 
belle  œuvre  parce  qu'une  femme  expire,  ou  pour  payer 
des  dettes  déshonorantes,  ou  pour  nourrir  des  enfants; 
néanmoins  il  n'existe  pas  de  grands  talents  sans  une  grande 
volonté.  Ces  deux  forces  jumelles  sont  nécessaires  à  la 
construction  de  l'immense  édifice  d'une  gloire.  Les 
hommes  d'élite  maintiennent  leur  cerveau  dans  les  condi- 
tions de  la  production,  comme  jadis  un  preux  avait  ses 
armes  toujours  en  état.  Ils  domptent  la  paresse,  ils  se  re- 
fusent aux  plaisirs  énervants,  ou  n'y  cèdent  qu'avec  une 
mesure  indiquée  par  l'étendue  de  leurs  facultés.  Ainsi 
s'expliquent  Scribe,  Rossini,  Walter  Scott,  Cuvier,  Vol- 
taire, Newton,  Buffon,  Bayle,  Bossuet,  Leibnitz,  Lope 
de  Véga,  Calderon,  Boccace,  I'Arétin,  Aristote,  enfin  tous 
les  gens  qui  divertissent,  régentent  ou  conduisent  leur 
époque.  La  volonté  peut  et  doit  être  un  sujet  d'orgueil 
bien  plus  que  le  talent.  Si  le  talent  a  son  germe  dans  une 
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prédisposition  cultivée,  le  vouloir  est  une  conquête  faite 
à  tout  moment  sur  les  instincts,  sur  les  goûts  domptés, 
refoulés,  sur  les  fantaisies  et  les  entraves  vaincues,  sur  les 
difficultés  de  tout  genre  héroïquement  surmontées.  L'abus 
du  cigare  entretenait  la  paresse  de  Lousteau.  Si  le  tabac 
endort  le  chagrin,  il  engourdit  infailliblement  l'énergie. 
Tout  ce  que  le  cigare  éteignait  au  physique,  la  Critique 
l'annihilait  au  moral  chez  ce  garçon  si  facile  au  plaisir. 
La  Critique  est  funeste  au  critique  comme  le  Pour  et 
le  Contre  à  l'avocat.  A  ce  métier,  l'esprit  se  fausse,  I'in- 
telligence  perd  sa  lucidité  rectiligne.  L'Ecrivain  n'existe 
que  par  des  partis  pris.  Aussi  doit-on  distinguer  deux  Cri- 
tiques, de  même  que,  dans  la  peinture,  on  reconnaît  l'Art 
et  le  Métier.  Critiquer  à  la  manière  de  la  plupart  des 
feuilletonistes  actuels,  c'est  exprimer  des  jugements  tels 
quels  d'une  façon  plus  ou  moins  spirituelle,  comme  un 
avocat  plaide  au  Palais  les  causes  les  plus  contradictoires. 
Les  Faiseurs  trouvent  toujours  un  thème  à  développer 
dans  l'œuvre  qu'ils  analysent.  Ainsi  fait,  ce  métier  con- 
vient aux  esprits  paresseux,  aux  gens  dépourvus  de  la 
faculté  sublime  d'imaginer,  ou  qui,  la  possédant,  n'ont 
pas  le  courage  de  la  cultiver. Toute  pièce  de  théâtre,  tout 
livre  devient  sous  leurs  plumes  un  sujet  qui  ne  coûte 
aucun  effort  à  leur  imagination;  et  dont  le  compte-rendu 
s'écrit,  ou  moqueur  ou  sérieux,  au  gré  des  passions  du 
moment.  Quant  au  jugement,  quel  qu'il  soit,  il  est  tou- 
jours justifiable  avec  l'esprit  français  qui  se  prête  admira- 
blement au  Pour  et  au  Contre.  La  conscience  est  si  peu 
consultée,  ces  bravi  tiennent  si  peu  à  leur  avis,  qu'ils 
vantent  dans  un  foyer  de  théâtre  l'œuvre  qu'ils  déchirent 
dans  leurs  articles.  On  en  a  vu  passant,  au  besoin,  d'un 
journal  à  un  autre  sans  prendre  la  peine  d'objecter  que 
les  opinions  du  nouveau  feuilleton  doivent  être  diamétra- 
lement opposées  à  celles  de  l'ancien.  Bien  plus,  madame 
de  La  Baudraye  souriait  en  voyant  faire  à  Lousteau  un 
article  dans  le  sens  légitimiste  et  un  article  dans  le  sens 
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dynastique  sur  un  même  événement.  Elle  applaudissait 
à  cette  maxime  dite  par  lui  :  «Nous  sommes  les  Avoués 
de  l'opinion  publique!...»  L'autre  Critique  est  toute  une 
science,  elle  exige  une  compréhension  complète  des 
œuvres,  une  vue  lucide  sur  les  tendances  d'une  époque, 
l'adoption  d'un  système,  une  foi  dans  certains  principes; 
c'est-à-dire  une  jurisprudence,  un  rapport,  un  arrêt.  Ce 
critique  devient  alors  le  magistrat  des  idées,  le  censeur  de 
son  temps,  il  exerce  un  sacerdoce;  tandis  que  l'autre  est 
un  acrobate  qui  fait  des  tours  pour  gagner  sa  vie,  tant 
qu'il  a  des  jambes.  Entre  Claude  Vignon  et  Lousteau,  se 
trouvait  la  distance  qui  sépare  îe  Métier  de  l'Art.  Dinah, 
dont  l'esprit  se  dérouilla  promptement  et  dont  l'intelli- 
gence avait  de  laportée,  eut  bientôt  jugé  littérairement  son 
idole.  Elle  vit  Lousteau  travaillant  au  dernier  moment,  sous 
les  exigences  les  plus  déshonorantes,  et  lâchant,  comme 
disent  Tes  peintres  d'une  œuvre  où  manque  le  faire  ;  mais 
elle  le  justifiait  en  se  disant  :  «C'est  un  poète!»  tant  elle 
avait  besoin  de  se  justifier  à  ses  propres  yeux.  En  devi- 
vant  ce  secret  de  la  vie  littéraire  de  bien  des  gens,  elle 
devina  que  la  plume  de  Lousteau  ne  serait  jamais  une  res- 
source. L'amour  lui  fit  alors  entreprendre  des  démarches 
auxquelles  elle  ne  serait  jamais  descendue  pour  elle-même. 
Elle  entama  par  sa  mère  des  négociations  avec  son  mari 
pour  en  obtenir  une  pension,  mais  à  I'insu  de  Lousteau 
dont  la  délicatesse  devait,  dans  ses  idées,  être  ménagée. 
Quelques  jours  avant  la  fin  de  juillet,  Dinah  froissa  de 
colère  la  lettre  où  sa  mère  lui  rapportait  la  réponse  défi- 
nitive du  petit  La  Baudraye. 

«Madame  de  La  Baudraye  n'a  pas  besoin  de  pension 
«à  Paris  quand  elle  a  la  plus  belle  existence  du  monde  à 
«son  château  d'Anzy  :  qu'elle  y  vienne!»  Lousteau  ra- 
massa la  lettre  et  la  lut. 

—  Je  nous  vengerai,  dit-il  à  madame  de  La  Baudraye 
de  ce  ton  sinistre  qui  plaît  tant  aux  femmes  quand  on  ca- 
resse leurs  antipathies. 
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Cinq  jours  après,  Bianchon  et  Duriau,  le  célèbre  ac- 
coucheur, étaient  établis  chez  Lousteau  qui,  depuis  la  ré- 
ponse du  petit  La  Baudraye,  étalait  son  bonheur  et  faisait 
du  faste  à  propos  de  l'accouchement  de  Dinah.  Monsieur 
de  Clagny  et  madame  Piédefer,  arrivée  en  hâte,  étaient  les 
parrain  et  marraine  de  l'enfant  attendu,  car  le  prévoyant 
magistrat  craignit  de  voir  commettre  quelque  faute  grave 
à  Lousteau.  Madame  de  La  Baudraye  eut  un  garçon  à  faire 
envie  aux  reines  qui  veulent  un  héritier  présomptif.  Bian- 
chon, accompagné  de  monsieur  de  Clagny,  alla  faire 
inscrire  cet  enfant  à  la  Mairie  comme  fils  de  monsieur 

r 

et  de  madame  de  La  Baudraye,  à  I'insu  d'Etienne  qui, 
de  son  côté,  courait  à  une  imprimerie  faire  composer  ce 
billet  : 

Madame  la  baronne  de  La  Baudraye  est  heureusement  accou- 
chée d'un  garçon. 

Monsieur  Etienne  Lousteau  a  le  plaisir  de  vous  en  faire  part. 
La  mère  et  l'enfant  se  portent  bien. 

Un  premier  envoi  de  soixante  billets  avait  été  fait  par 
Lousteau,  quand  monsieur  de  Clagny,  qui  venait  savoir 
des  nouvelles  de  l'accouchée,  aperçut  la  liste  des  per- 
sonnes de  Sancerre  à  qui  Lousteau  se  proposait  d'envoyer 
ce  curieux  billet  de  faire  part,  écrite  au-dessous  des 
soixante  Parisiens  qui  I'allaient  recevoir.  Le  Substitut  Saisit 
la  liste  et  le  reste  des  billets,  il  les  montra  d'abord  à  ma- 
dame Piédefer  en  lui  disant  de  ne  pas  souffrir  que  Lous- 
teau recommençât  cette  infâme  plaisanterie,  et  il  se  jeta 
dans  un  cabriolet.  Le  dévoué  magistrat  commanda  chez 
le  même  imprimeur  un  autre  billet  ainsi  conçu  : 

Madame  la  baronne  de  La  Baudraye  est  heureusement  accou- 
chée d'un  garçon. 

Monsieur  le  baron  Polydore  de  La  Baudraye  a  l'honneur  de 
vous  en  faire  part. 

La  mère  et  l'enfant  se  portent  bien. 
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Après  avoir  fait  détruire  épreuves,  composition,  tout 
ce  qui  pouvait  attester  l'existence  du  premier  billet,  mon- 
sieur de  Clagnj  se  mit  en  course  pour  intercepter  les  bil- 
lets partis,  il  en  substitua  beaucoup  chez  les  portiers,  il 
obtint  la  restitution  d'une  trentaine;  enfin,  après  trois 
jours  de  courses,  il  n'existait  plus  qu'un  seul  billet  de 
faire  part,  celui  de  Nathan.  Le  Substitut  était  revenu 
cinq  fois  chez  cet  homme  célèbre  sans  pouvoir  le  ren- 
contrer. Quand,  après  avoir  demandé  un  rendez- vous, 
monsieur  de  Clagny  fut  reçu,  l'anecdote  du  billet  de  faire 
part  avait  couru  dans  Paris.  Les  uns  y  voyaient  une  de  ces 
spirituelles  calomnies,  espèce  de  plaie  à  laquelle  sont 
sujettes  toutes  les  réputations,  même  les  éphémères.  Les 
autres  affirmaient  avoir  lu  le  billet  et  l'avoir  rendu  à  un 
ami  de  la  famille  La  Baudraye.  Beaucoup  de  gens  débla- 
téraient contre  l'immoralité  des  journalistes,  en  sorte  que 
le  dernier  billet  existant  était  devenu  comme  une  curio- 
sité. Florine,  avec  qui  Nathan  vivait,  l'avait  montré  tim- 
bré de  la  poste,  affranchi  par  la  poste,  et  portant  l'adresse 
écrite  par  Etienne.  Aussi,  quand  le  Substitut  eut  parlé  du 
billet  de  faire  part,  Nathan  se  mit-il  à  sourire. 

—  Vous  rendre  ce  monument  d'étourderie  et  d'enfan- 
tillage? s'écria-t-il.  Cet  autographe  est  une  de  ces  armes 
dont  ne  doit  pas  se  priver  un  athlète  dans  le  cirque.  Ce 
billet  prouve  que  Lousteau  manque  de  cœur,  de  bon 
goût,  de  dignité,  qu'il  ne  connaît  ni  le  monde,  ni  la  mo- 
rale publique,  qu'il  s'insulte  lui-même  quand  il  ne  sait 
plus  qui  insulter...  II  n'y  a  que  le  fils  d'un  bourgeois  venu 
de  Sancerre  pour  être  un  poëte  et  qui  devient  le  bravo  de 
la  première  Revue  venue,  qui  puisse  envoyer  un  pareil 
billet  de  faire  part!  Convenez-en?  ceci,  monsieur,  est  une 
pièce  nécessaire  aux  archives  de  notre  époque...  Aujour- 
d'hui Lousteau  me  caresse,  demain  il  pourra  demander 
ma  tête...  Ah!  pardon  de  cette  plaisanterie,  je  ne  pensais 
pas  que  vous  êtes  Substitut.  J'ai  eu  dans  le  cœur  une  pas- 
sion pour  une  grande  dame,  et  aussi  supérieure  à  madame 
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de  La  Baudraye  que  votre  délicatesse,  à  vous,  monsieur, 
est  au-dessus  de  la  gaminerie  de  Lousteau  ;  mais  je  serais 
mort  avant  d'avoir  prononcé  son  nom...  Quelques  mois 
de  ses  gentillesses  et  de  minauderies  m'ont  coûté  cent 
mille  francs  et  mon  avenir;  mais  je  ne  les  trouve  pas  trop 
chèrement  payés  ! . . .  Et  je  ne  me  suis  jamais  plaint  ! . . . 
Que  les  femmes  trahissent  le  secret  de  leur  passion,  c'est 
leur  dernière  offrande  à  l'amour;  mais  que  ce  soit  nous... 
il  faut  être  bien  Lousteau  pour  ça!  Non,  pour  mille  écus 
je  ne  donnerais  pas  ce  papier. 

—  Monsieur,  dit  enfin  le  magistrat  après  une  lutte 
oratoire  d'une  demi-heure,  j'ai  vu  à  ce  sujet  quinze  ou 
seize  littérateurs,  et  vous  seriez  le  seul  inaccessible  à  des 
sentiments  d'honneur?...  II  ne  s'agit  pas  ici  d'Etienne 
Lousteau,  mais  d'une  femme  et  d'un  enfant  qui  l'un  et 
l'autre  ignorent  le  tort  qu'on  leur  fait  dans  leur  fortune, 
dans  leur  avenir,  dans  leur  honneur.  Qui  sait,  monsieur,  si 
vous  ne  serez  pas  obligé  de  demander  à  la  justice  quelque 
bienveillance  pour  un  ami,  pour  une  personne  à  l'hon- 
neur de  laquelle  vous  tiendrez  plus  qu'au  vôtre?  la  justice 
pourra  se  souvenir  que  vous  avez  été  impitoyable. . .  Un 
homme  comme  vous  peut-il  hésiter?  dit  le  magistrat. 

—  J'ai  voulu  vous  faire  sentir  tout  le  prix  de  mon  sa- 
crifice, répondit  alors  Nathan  qui  livra  le  billet  en  pen- 
sant à  la  position  du  magistrat  et  acceptant  cette  espèce 
de  marché. 

Quand  la  sottise  du  journaliste  eut  été  réparée,  mon- 
sieur de  Clagny  vint  lui  faire  une  semonce  en  présence 
de  madame  Piédefer;  mais  il  trouva  Lousteau  très-irrité 
de  ces  démarches. 

—  Ce  que  je  faisais,  monsieur,  répondit  Etienne,  était 
fait  avec  intention.  Monsieur  de  La  Baudraye  a  soixante 
mille  francs  de  rente,  et  refuse  une  pension  à  sa  femme; 
je  voulais  lui  faire  sentir  que  j'étais  le  maître  de  cet  en- 
fant. 

—  Eh!  monsieur,  je  vous  ai  bien  deviné,  répondit  le 
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magistrat.  Aussi  me  suis-je  empressé  de  recevoir  le  parrai- 
nage du  petit  Polydore,  il  est  inscrit  à  I'htat-Civil  comme 
fils  du  baron  et  de  la  baronne  de  La  Baudraye,  et,  si  vous 
avez  des  entrailles  de  père,  vous  devez  être  joyeux  de  sa- 
voir cet  enfant  héritier  d'un  des  plus  beaux  majorats  de 
France. 


—  Eh!  monsieur,  la  mère  doit-elle  mourir  de  faim? 

—  Soyez  tranquille,  monsieur,  dit  amèrement  le  ma- 
gistrat qui  avait  fait  sortir  du  cœur  de  Lousteau  l'expres- 
sion du  sentiment  dont  la  preuve  était  depuis  si  long-temps 
attendue,  je  me  charge  de  cette  négociation  avec  mon- 
sieur de  La  Baudraye. 
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Et  monsieur  de  Clagny  sortit  la  mort  dans  le  cœur. 
Dinah,  son  idole,  était  aimée  par  intérêt!  n'ouvrirait-elle 
pas  les  yeux  trop  tard?  —  Pauvre  femme!  se  disait  le 
magistrat  en  s'en  allant.  Rendons- lui  cette  justice,  car  à 
qui  la  rendrait-on  si  ce  n'est  à  un  Substitut?  il  aimait  trop 
sincèrement  Dinah  pour  voir  dans  l'avilissement  de  cette 
femme  un  moyen  d'en  triompher  un  jour,  il  était  tout 
compassion,  tout  dévouement  :  il  aimait. 

Les  soins  exigés  pour  la  nourriture  de  l'enfant,  les  cris 
de  l'enfant,  le  repos  nécessaire  à  la  mère  pendant  les  pre- 
miers jours,  la  présence  de  madame  Piédefer,  tout  con- 
spirait si  bien  contre  les  travaux  littéraires,  que  Lousteau 
s'installa  dans  les  trois  chambres  louées  au  premier  étage 
pour  la  vieille  dévote.  Le  journaliste  obligé  d'aller  aux 
premières  représentations  sans  Dinah,  et  séparé  d'elle  la 
plupart  du  temps,  trouva  je  ne  sais  quel  attrait  dans  l'exer- 
cice de  sa  liberté.  Plus  d'une  fois  il  se  laissa  prendre  sous 
le  bras  et  entraîner  dans  une  joyeuse  partie.  Plus  d'une 
fois  il  se  retrouva  chez  la  Iorette  d'un  ami  dans  le  milieu 
de  la  bohème.  II  revoyait  des  femmes  d'une  jeunesse  écla- 
tante, mises  splendidement,  et  à  qui  l'économie  apparais- 
sait comme  une  négation  de  leur  jeunesse  et  de  leur  pou- 
voir. Dinah,  malgré  la  beauté  merveilleuse  qu'elle  montra 
dès  son  troisième  mois  de  nourriture,  ne  pouvait  soutenir 
la  comparaison  avec  ces  fleurs  sitôt  fanées,  mais  si  belles 
pendant  le  moment  où  elles  vivent  les  pieds  dans  l'opu- 
lence. ^Néanmoins  la  vie  de  ménage  eut  de  grands  attraits 
pour  Etienne.  En  trois  mois,  la  mère  et  la  fille,  aidées  par 
la  cuisinière  venue  de  Sancerre  et  par  la  petite  Paméla, 
donnèrent  à  l'appartement  un  aspect  tout  nouveau.  Le 
journaliste  y  trouva  son  déjeuner,  son  dîner  servis  avec 
une  sorte  de  luxe.  Dinah,  belle  et  bien  mise,  avait  soin 
de  prévenir  les  goûts  de  son  cher  Etienne,  qui  se  sentit  le 
roi  du  logis  où  tout,  jusqu'à  l'enfant,  fut  subordonné,  pour 
ainsi  dire,  à  son  égoïsme.  La  tendresse  de  Dinah  éclatait 
dans  les  plus  petites  choses,  il  fut  donc  impossible  à  Lous- 
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teau  de  ne  pas  lui  continuer  les  charmantes  tromperies  de 
sa  passion  feinte.  Cependant  Dinah  prévit  dans  la  vie 
extérieure  où  Lousteau  se  laissait  engager,  une  cause  de 
ruine  et  pour  son  amour  et  pour  le  ménage.  Après  dix 
mois  de  nourriture,  elle  sevra  son  fils,  remit  sa  mère 
dans  l'appartement  d'Etienne,  et  rétablit  cette  intimité  qui 
lie  indissolublement  un  homme  à  une  femme  quand  une 
femme  est  aimante  et  spirituelle.  Un  des  traits  les  plus 
saillants  de  la  Nouvelle  due  à  Benjamin  Constant,  et  Tune 
des  explications  de  l'abandon  d'EHénore  est  ce  défaut  d'in- 
timité journalière  ou  nocturne,  si  vous  voulez,  entre  elle 
et  Adolphe.  Chacun  des  deux  amants  a  son  chez  soi,  l'un 
et  l'autre  ont  obéi  au  monde,  ils  ont  gardé  les  apparences. 
Ellénore,  périodiquement  quittée,  est  obligée  à  d'énormes 
travaux  de  tendresse  pour  chasser  les  pensées  de  liberté 
qui  saisissent  Adolphe  au  dehors.  Le  perpétuel  échange 
des  regards  et  des  pensées  dans  la  vie  en  commun  donne 
de  telles  armes  aux  femmes  que,  pour  les  abandonner, 
un  homme  doit  objecter  des  raisons  majeures  qu'elles  ne 
fournissent  jamais  tant  qu'elles  aiment.  Ce  fut  tout  une 
nouvelle  période  et  pour  Etienne  et  pour  Dinah.  Dinah 
voulut  être  nécessaire,  elle  voulut  rendre  de  l'énergie  à 
cet  homme  dont  la  faiblesse  lui  souriait,  elle  y  voyait  des 
garanties  :  elle  lui  trouva  des  sujets,  elle  lui  en  dessina  les 
canevas,  au  besoin,  elle  lui  écrivit  des  chapitres  entiers; 
elle  rajeunit  les  veines  de  ce  talent  à  l'agonie  par  un  sang 
frais,  elle  lui  donna  ses  idées  et  ses  jugements.  Enfin,  elle 
fit  deux  livres  qui  eurent  du  succès.  Plus  d'une  fois  elle 
sauva  I'amour-propre  d'Etienne  au  désespoir  de  se  sentir 
sans  idées,  en  lui  dictant,  lui  corrigeant,  ou  lui  finissant 
ses  feuilletons.  Le  secret  de  cette  collaboration  fut  invio- 
Iablement  gardé  :  madame  Piédefer  n'en  sut  rien.  Ce  gal- 
vanisme moral  fut  récompensé  par  un  surcroît  de  recettes 
qui  permit  au  ménage  de  bien  vivre  jusqu'à  la  fin  de  l'an- 
née 1838.  Lousteau  s'habituait  à  voir  sa  besogne  faite  par 
Dinah,  et  il  la  payait  comme  dit  le  peuple  dans  son  Ian- 
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gage  énergique,  en  monnaie  de  singe.  Ces  dépenses  du  dé- 
vouement deviennent  un  trésor  auquel  les  âmes  géné- 
reuses s'attachent  et  plus  elle  donna,  plus  madame  de  La 
Baudraye  aima  Lousteau  ;  aussi  vint-il  bientôt  un  moment 
où  il  coûtait  trop  à  Dinah  pour  qu'elle  pût  jamais  re- 
noncer à  lui.  Mais  elle  eut  une  seconde  grossesse.  L'année 
fut  terrible  à  passer.  Malgré  les  soins  des  deux  femmes, 
Lousteau  contracta  des  dettes;  il  excéda  ses  forces  pour 
les  payer  par  son  travail  pendant  les  couches  de  Dinah 
qui  le  trouva  héroïque,  tant  elle  le  connaissait  bien  !  Après 
cet  effort,  épouvanté  d'avoir  deux  femmes,  deux  enfants, 
deux  domestiques,  il  se  regarda  comme  incapable  de  lutter 
avec  sa  plume  pour  soutenir  une  famille,  quand  lui  seul 
n'avait  pu  vivre.  II  laissa  donc  les  choses  aller  à  l'aventure. 
Ce  féroce  calculateur  outra  la  comédie  de  l'amour  chez 
lui  pour  avoir  au  dehors  plus  de  liberté.  La  fière  Dinah 
soutint  le  fardeau  de  cette  existence  à  elle  seule.  Cette 
pensée  :  il  m'aime  !  lui  donna  des  forces  surhumaines. 
Elle  travailla  comme  travaillent  les  plus  vigoureux  talents 
de  cette  époque.  Au  risque  de  perdre  sa  fraîcheur  et  sa 
santé,  Didine  fut  pour  Lousteau  ce  que  fut  mademoiselle 
Delachaux  pour  Gardane  dans  le  magnifique  conte  vrai 
de  Diderot*.  Mais  en  se  sacrifiant  elle-même,  elle  commit 
la  faute  sublime  de  sacrifier  sa  toilette.  Elle  fit  reteindre 
ses  robes,  elle  ne  porta  plus  que  du  noir.  —  «Elle  pua  le 
noir»,  comme  disait  Malaga  qui  se  moquait  beaucoup  de 
Lousteau.  Vers  la  fin  de  l'année  1839,  Etienne,  à  l'instar 
de  Louis  XV,  en  était  arrivé,  par  d'insensibles  capitula- 
tions de  conscience,  à  établir  une  distinction  entre  sa 
bourse  et  celle  de  son  ménage,  comme  Louis  XV  distin- 
guait entre  son  trésor  secret  et  sa  cassette.  II  trompa  Dinah 
sur  le  montant  des  recettes.  En  s'apercevant  de  ces  lâ- 
chetés, madame  de  La  Baudraye  eut  d'atroces  souffrances 
de  jalousie.  Elle  voulut  mener  de  front  la  vie  du  monde 
et  la  vie  littéraire,  elle  accompagna  le  journaliste  à  toutes 
les  premières  représentations,  et  surprit  chez  lui  des  mou- 
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vements  d'amour-propre  offensé,  car  le  noir  de  la  toilette 
déteignait  sur  lui,  rembrunissait  sa  physionomie,  et  le  ren- 
dait parfois  brutal.  Jouant,  dans  son  ménage,  le  rôle  de 
la  femme,  il  en  eut  les  féroces  exigences  :  il  reprochait  à 
Dinah  le  peu  de  fraîcheur  de  sa  mise,  tout  en  profitant 
de  ce  sacrifice  qui  coûte  tant  à  une  maîtresse  ;  absolument 
comme  une  femme  qui,  après  vous  avoir  ordonné  de 
passer  par  un  égout  pour  lui  sauver  l'honneur,  vous  dit  : 
«  Je  n'aime  pas  la  boue  !  »  quand  vous  en  sortez.  Dinah 
fut  donc  obligée  de  ramasser  les  guides  jusqu'alors  assez 
flottantes  de  la  domination  que  toutes  les  femmes  spiri- 
tuelles exercent  sur  les  gens  sans  volonté.  Mais  à  cette  ma- 
nœuvre elle  perdit  beaucoup  de  son  lustre  moral.  Les 
soupçons  qu'elle  laissa  voir  attirent  aux  femmes  des  que- 
relles où  le  manque  de  respect  commence,  parce  qu'elles 
descendent  elles-mêmes  de  la  hauteur  à  laquelle  elles  se 
sont  primitivement  placées.  Puis  elle  fit  des  concessions. 
Ainsi  Lousteau  put  recevoir  plusieurs  de  ses  amis,  Na- 
than, Bixiou,  Blondet,  Finot  dont  les  manières,  les  dis- 
cours, le  contact  étaient  dépravants.  On  essaya  de  per- 
suader à  madame  de  La  Baudraye  que  ses  principes,  ses 
répugnances  étaient  un  reste  de  pruderie  provinciale.  En- 
fin on  lui  prêcha  le  code  de  la  supériorité  féminine.  Bientôt 
sa  jalousie  donna  des  armes  contre  elle.  Au  carnaval  de 
1840,  elle  se  déguisait,  allait  au  bal  de  l'Opéra*,  faisait 
quelques  soupers  où  il  se  trouvait  dix  Iorettes  afin  de 
suivre  Etienne  dans  tous  ses  amusements.  Le  jour  de  la 
Mi-Carême,  ou  plutôt  le  lendemain,  à  huit  heures  du  ma- 
tin, Dinah  déguisée  arrivait  du  bal  pour  se  coucher.  Elle 
était  allée  épier  Lousteau  qui,  la  croyant  malade,  avait 
disposé  de  sa  mi-carême  en  faveur  de  Fanny  Beaupré.  Le 
journaliste  prévenu  par  un  ami,  s'était  comporté  de  ma- 
nière à  tromper  la  pauvre  femme,  qui  ne  demandait  pas 
mieux  que  d'être  trompée.  En  descendant  de  sa  cita- 
dine, Dinah  rencontra  monsieur  de  La  Baudraye,  à  qui 
le  portier  la  désigna.   Le   petit  vieillard  dit  froidement 
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à  sa  femme  en  la  prenant  par  le  bras  :  «Est-ce  vous, 
madame  ?. . .  » 

Cette  apparition  du  pouvoir  conjugal  devant  lequel 
elle  se  trouvait  si  petite,  et  surtout  ce  mot  glaça  presque 
le  cœur  à  cette  pauvre  créature  surprise  en  débardeur*. 
Pour  mieux  échapper  à  l'attention  d'Etienne,  Didine  avait 
pris  un  déguisement  sous  lequel  il  ne  devait  pas  la  cher- 
cher. Elle  profita  de  ce  qu'elle  était  encore  masquée  pour 
se  sauver  sans  répondre,  alla  se  déshabiller,  et  monta 
chez  sa  mère  où  l'attendait  monsieur  de  La  Baudraye. 
Malgré  son  air  digne,  elle  rougit  en  présence  du  petit 
vieillard. 

—  Que  voulez-vous  de  moi,  monsieur?  dit-elle.  Ne 
sommes-nous  pas  à  jamais  séparés?.. . 

—  De  fait,  oui,  répondit  monsieur  de  La  Baudraye; 
mais  légalement,  non... 

Madame  Piédefer  faisait  des  signes  à  sa  fille  que  Dinah 
finit  par  apercevoir  et  par  comprendre. 

—  Il  n'y  a  que  vos  intérêts  qui  puissent  vous  amener 
ici,  dit-elle  avec  amertume. 

—  Nos  intérêts,  répondit  froidement  le  petit  homme, 
car  nous  avons  des  enfants. . .  Votre  oncle  Silas  Piédefer 
est  mort  à  New -York,  où,  après  avoir  perdu  plusieurs 
fortunes  dans  divers  pays,  il  a  laissé  quelque  chose  comme 
sept  à  huit  cent  mille  francs,  on  dit  douze  cent  mille 
francs  ;  mais  il  s'agit  de  réaliser  des  marchandises. . .  Je  suis 
le  chef  de  la  communauté,  j'exerce  vos  droits. 

—  Oh!  s'écria  Dinah,  en  tout  ce  qui  concerne  les 
affaires,  je  n'ai  de  confiance  qu'en  monsieur  de  Clagny; 
il  connaît  les  lois,  entendez-vous  avec  lui;  ce  qui  sera  fait 
par  lui  sera  bien  fait. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  monsieur  de  Clagny,  dit  mon- 
sieur de  La  Baudraye,  pour  vous  retirer  mes  enfants... 

—  Vos  enfants  !  s'écria  Dinah ,  vos  enfants  à  qui  vous 
n'avez  pas  envoyé  une  obole!  vos  enfants!... 

Elle  n'ajouta  rien  qu'un  immense  éclat  de  rire;  mais 
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l'impassibilité  du  petit  La  Baudraye  jeta  de  la  glace  sur 
cette  explosion. 

—  Madame  votre  mère  vient  de  me  les  montrer,  ils 
sont  charmants,  je  ne  veux  pas  me  séparer  d'eux,  et  je  les 
emmène  à  notre  château  d'Anzy,  dit  monsieur  de  La  Bau- 
draye,  quand  ce  ne  serait  que  pour  leur  éviter  de  voir 
leur  mère  déguisée  comme  se  déguisent  les. . . 

—  Assez!  dit  impérieusement  madame  de  La  Bau- 
draye.  Que  vouliez-vous  de  moi  en  venant  ici  ?. . . 

—  Une  procuration  pour  recueillir  la  succession  de 
notre  oncle  Silas... 

f  (Dinah  prit  une  plume,  écrivit  deux  mots  à  monsieur 
de  Clagny  et  dit  à  son  mari  de  revenir  le  soir.  A  cinq 
heures,  Y  Avocat-Général ,  car  monsieur  de  Clagny  avait 
eu  de  l'avancement,  éclaira  madame  de  La  Baudraye  sur 
sa  position  ;  mais  il  se  chargea  de  tout  régulariser  en  fai- 
sant un  compromis  avec  le  petit  vieillard,  que  l'avarice 
avait  seule  amené.  Monsieur  de  La  Baudraye,  à  qui  la 
procuration  de  sa  femme  était  nécessaire  pour  agir  à  sa 
guise,  l'acheta  par  les  concessions  suivantes  :  il  s'engagea 
d'abord  à  faire  à  sa  femme  une  pension  de  dix  mille  francs 
tant  qu'il  lui  conviendrait,  fut-il  dit  dans  l'acte,  de  vivre 
à  Paris;  mais,  à  mesure  que  les  enfants  atteindraient  à 
l'âge  de  six  ans,  ils  seraient  remis  à  monsieur  de  La  Bau- 
draye.  Enfin  le  magistrat  obtint  le  paiement  préalable 
d'une  année  de  la  pension.  Le  petit  La  Baudraye  qui  vint 
dire  adieu  galamment  à  sa  femme  et  à  ses  enfants,  se 
montra  vêtu  d'un  petit  paletot  blanc  en  caoutchouc.  II 
était  si  ferme  sur  ses  jambes  et  si  semblable  au  La  Bau- 
draye de  1836,  que  Dinah  désespéra  d'enterrer  jamais  ce 
terrible  nain.  Du  jardin  où  il  fumait  un  cigare,  le  journa- 
liste vit  monsieur  de  La  Baudraye  pendant  le  temps  que 
cet  insecte  mit  à  traverser  la  cour;  mais  ce  fut  assez  pour 
Lousteau,  il  lui  parut  évident  que  le  petit  homme  avait 
voulu  détruire  toutes  les  espérances  que  sa  mort  pouvait 
inspirer  à  sa  femme.  Cette  scène  si  rapide  changea  beau- 
x.  1  y 
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coup  les  secrètes  dispositions  du  journaliste.  En  fumant 
un  second  cigare,  Etienne  se  mit  à  réfléchir  à  sa  position  : 
la  vie  en  commun  qu'il  menait  avec  la  baronne  de  La  Bau- 
draye  lui  avait  jusqu'à  présent  coûté  tout  autant  d'argent 
qu'à  elle.  Pour  se  servir  d'une  expression  commerciale, 
les  comptes  se  balançaient  à  la  rigueur.  Eu  égard  à  son 
peu  de  fortune,  à  la  peine  avec  laquelle  il  gagnait  son  ar- 
gent, Lousteau  se  regardait  moralement  comme  le  créan- 
cier. Assurément,  l'heure  était  favorable  pour  quitter  cette 
femme.  Fatigué  de  jouer  depuis  environ  trois  ans  une  co- 
médie qui  ne  devient  jamais  une  habitude,  il  déguisait 
perpétuellement  son  ennui.  Ce  garçon,  habitué  à  ne  rien 
dissimuler,  s'imposait  au  logis  un  sourire  semblable  à  ce- 
lui du  débiteur  devant  son  créancier.  Cette  obligation  lui 
devenait  de  jour  en  jour  plus  pénible.  Jusqu'alors  l'intérêt 
immense  que  présentait  l'avenir  lui  avait  donné  des  forces  ; 
mais  quand  il  vit  le  petit  La  Baudraje  partant  aussi  leste- 
ment pour  les  Etats-Unis  que  s'il  s'agissait  d'aller  à  Rouen 
par  les  bateaux  à  vapeur,  il  ne  crut  plus  à  l'avenir.  II  ren- 
tra du  jardin  dans  le  salon  élégant  où  Dinah  venait  de  re- 
cevoir les  adieux  de  son  mari. 

r 

—  Etienne,  dit  madame  de  La  Baudraje,  sais-tu  ce 
que  mon  seigneur  et  maître  vient  de  me  proposer?  Dans 
le  cas  où  il  me  plairait  d'habiter  Anzj  pendant  son  absence, 
il  a  donné  ses  ordres,  et  il  espère  que  les  bons  conseils 
de  ma  mère  me  décideront  à  y  revenir  avec  mes  enfants. . . 

—  Le  conseil  est  excellent,  répondit  sèchement  Lous- 
teau qui  connaissait  assez  Dinah  pour  savoir  la  réponse 
passionnée  qu'elle  voulait  et  qu'elle  mendiait  d'ailleurs 
par  un  regard. 

Ce  ton,  l'accent,  le  regard  indifférent,  tout  frappa  si 
durement  cette  femme  qui  vivait  uniquement  par  son 
amour,  qu'elle  laissa  couler  de  ses  jeux  le  long  de  ses 
joues  deux  grosses  larmes  sans  répondre,  et  Lousteau  ne 
s'en  aperçut  qu'au  moment  où  elle  prit  son  mouchoir  pour 
essujer  ces  deux  perles  de  douleur. 
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—  Qu'as-tu,  Didine?  reprit-il  atteint  au  cœur  par  cette 
vivacité  de  sensitive. 

—  Au  moment  où  je  m'applaudissais  d'avoir  conquis 
à  jamais  notre  liberté,  dit-elle,  —  au  prix  de  ma  fortune! 

—  en  vendant  —  ce  qu'une  mère  a  de  plus  précieux  — 
ses  enfants  ! . . .  —  car  il  me  les  prend  à  l'âge  de  six  ans 

—  et,  pour  les  voir,  il  faudra  retourner  à  Sancerre!  — 
un  supplice  !  —  ah  !  mon  Dieu  !  qu'ai-je  fait  ! 

Lousteau  se  mit  aux  genoux  de  Dinah  et  lui  baisa 
les  mains  en  lui  prodiguant  ses  plus  caressantes  chat- 
teries. 

—  Tu  ne  me  comprends  pas,  dit-il.  Je  me  juge,  et  ne 
vaux  pas  tous  ces  sacrifices,  mon  cher  ange.  Je  suis,  litté- 
rairement parlant,  un  homme  très-secondaire.  Le  jour  où 
je  ne  pourrai  plus  faire  la  parade  au  bas  d'un  journal, 
les  entrepreneurs  de  feuilles  publiques  me  laisseront  là, 
comme  une  vieille  pantoufle  qu'on  jette  au  coin  de  la 
borne.  Penses-y?  nous  autres  danseurs  de  corde,  nous 
n'avons  pas  de  pension  de  retraite!  II  se  trouverait  trop 
de  gens  de  talent  à  pensionner,  si  l'Etat  entrait  dans  cette 
voie  de  bienfaisance!  J'ai  quarante-deux  ans,  je  suis  de- 
venu paresseux  comme  une  marmotte.  Je  le  sens  :  mon 
amour  (il  lui  baisa  bien  tendrement  la  main)  ne  peut  que 
te  devenir  funeste.  J'ai  vécu,  tu  le  sais,  à  vingt-deux  ans 
avec  Florine;  mais  ce  qui  s'excuse  au  jeune  âge,  ce  qui 
semble  alors  joli,  charmant,  est  déshonorant  à  quarante 
ans.  Jusqu'à  présent,  nous  avons  partagé  le  fardeau  de 
notre  existence,  elle  n'est  pas  belle  depuis  dix-huit  mois. 
Par  dévouement  pour  moi,  tu  vas  mise  tout  en  noir,  ce 
qui  ne  me  fait  pas  honneur...  Dinah  fit  un  de  ces  magni- 
fiques mouvements  d'épaule  qui  valent  tous  les  discours 
du  monde. . .  —  Oui ,  dit  Etienne  en  continuant ,  je  le  sais , 
tu  sacrifies  tout  à  mes  goûts,  même  ta  beauté.  Et  moi,  le 
cœur  usé  dans  les  luttes,  l'âme  pleine  de  pressentiments 
mauvais  sur  mon  avenir,  je  ne  récompense  pas  ton  suave 
amour  par  un  amour  égal.  Nous  avons  été  très-heureux, 
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sans  nuages,  pendant  long-temps...  Eh!  bien,  je  ne  veux 
pas  voir  mal  finir  un  si  beau  poème,  ai-je  tort?... 

Madame  de  La  Baudraye  aimait  tant  Etienne,  que  cette 
sagesse  digne  de  monsieur  de  Clagny  lui  fit  plaisir,  et 
sécha  ses  larmes. 

—  II  m'aime  donc  pour  moi  !  se  dit-elle  en  le  regar- 
dant avec  un  sourire  dans  les  yeux. 

Après  quatre  années  d'intimité,  l'amour  de  cette  femme 
avait  fini  par  réunir  toutes  les  nuances  découvertes  par 
notre  esprit  d'analyse  et  que  la  société  moderne  a  créées  ; 
un  des  hommes  les  plus  remarquables  de  ce  temps,  dont 
la  perte  récente  afflige  encore  les  lettres,  Bey le  (Stendhal)* 
les  a,  le  premier,  parfaitement  caractérisées.  Lousteau  pro- 
duisait sur  Dinah  cette  vive  commotion,  explicable  par 
le  magnétisme,  qui  met  en  désarroi  les  forces  de  l'âme  et 
du  corps,  qui  détruit  tout  principe  de  résistance  chez  les 
femmes.  Un  regard  de  Lousteau,  sa  main  posée  sur  celle 
de  Dinah  la  rendaient  tout  obéissance.  Une  parole  douce, 
un  sourire  de  cet  homme  fleurissaient  l'âme  de  cette  pauvre 
femme,  émue  ou  attristée  par  la  caresse  ou  par  la  froideur 
de  ses  yeux;  lorsqu'elle  lui  donnait  le  bras  en  marchant 
à  son  pas,  dans  la  rue  ou  sur  le  boulevard,  elle  était  si 
bien  fondue  en  lui  qu'elle  perdait  la  conscience  de  son 
moi.  Charmée  par  l'esprit,  magnétisée  par  les  manières  de 
ce  garçon,  elle  ne  voyait  que  de  légers  défauts  dans  ses 
vices.  Elle  aimait  les  bouffées  de  cigare  que  le  vent  lui  ap- 
portait du  jardin  dans  la  chambre,  elle  allait  les  respirer, 
elle  n'en  faisait  pas  une  grimace,  elle  se  cachait  pour  en 
jouir.  Elle  haïssait  le  libraire  ou  le  directeur  du  journal 
qui  refusait  à  Lousteau  de  l'argent  en  objectant  I'énor- 
mité  des  avances  déjà  faites.  Elle  allait  jusqu'à  comprendre 
que  ce  bohémien  écrivit  une  nouvelle  dont  le  prix  était 
à  recevoir,  au  lieu  de  la  donner  en  paiement  de  l'argent 
reçu  depuis  longtemps.  Tel  est  sans  doute  le  véritable 
amour,  il  comprend  toutes  les  manières  d'aimer  :  amour 
de  cœur,  amour  de  tête,  amour-passion,  amour-caprice, 
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amour-goût,  selon  les  définitions  de  Beyle.  Didine  aimait 
tant,  qu'en  certains  moment  où  son  sens  critique,  si  juste, 
si  continuellement  exercé  depuis  son  séjour  à  Paris,  lui 
faisait  voir  clair  dans  l'âme  de  Lousteau,  la  sensation  l'em- 
portait sur  la  raison,  et  lui  suggérait  des  excuses. 

—  Et  moi,  lui  répondit-elle,  que  suis-je?  une  femme 
qui  s'est  mise  en  dehors  du  monde.  Quand  je  manque  à 
l'honneur  des  femmes,  pourquoi  ne  me  sacrifierais-tu  pas 
un  peu  de  l'honneur  des  hommes?  Est-ce  que  nous  ne  vi- 
vons pas  en  dehors  des  conventions  sociales?  Pourquoi 
ne  pas  accepter  de  moi  ce  que  Nathan  accepte  de  FIo- 
rine?nous  compterons  quand  nous  nous  quitterons,  et... 
tu  sais!...  la  mort  seule  nous  séparera.  Ton  honneur, 
Etienne,  c'est  ma  félicité;  comme  le  mien  est  ma  con- 
stance et  ton  bonheur.  Si  je  ne  te  rends  pas  heureux,  tout 
est  dit.  Si  je  te  donne  une  peine,  condamne-moi.  Nos 
dettes  sont  payées,  nous  avons  dix  mille  francs  de  rente, 
et  nous  gagnerons  bien,  à  nous  deux,  huit  mille  francs 
par  an...  Je  ferai  du  théâtre!  Avec  quinze  cents  francs  par 
mois  ne  serons-nous  pas  aussi  riches  que  les  Rothschild? 
Sois  tranquille.  Maintenant  j'aurai  des  toilettes  délicieuses, 
je  te  donnerai  tous  les  jours  des  plaisirs  de  vanité  comme 
le  jour  de  la  première  représentation  de  Nathan... 

—  Et  ta  mère  qui  va  tous  les  jours  à  la  messe,  qui 
veut  t'amener  un  prêtre  et  te  faire  renoncer  à  ton  genre 
de  vie. 

—  Chacun  son  vice. Tu  fumes,  elle  me  prêche,  pauvre 
femme!  mais  elle  a  soin  des  enfants,  elle  les  mène  pro- 
mener, elle  est  d'un  dévouement  absolu,  elle  m'idolâtre; 
veux-tu  l'empêcher  de  pleurer?... 

—  Que  dira-t-on  de  moi  ?. . . 

—  Mais  nous  ne  vivons  pas  pour  le  monde  !  s'écria- 
t-elle  eit  relevant  Etienne  et  le  faisant  asseoir  près  d'elle. 
D'ailleurs,  nous  serons  un  jour  mariés. . .  nous  avons  pour 
nous  les  chances  de  mer... 

—  Je  n'y  pensais  pas,  s'écria  naïvement  Lousteau  qui 
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se  dit  en  lui-même  :  II  sera  toujours  temps  de  rompre  au 
retour  du  petit  La  Baudraye. 

A  compter  de  cette  journée,  Lousteau  vécut  luxueuse- 
ment, Dinah  pouvait  lutter,  aux  premières  représenta- 
tions, avec  les  femmes  les  mieux  mises  de  Paris.  Caressé 
par  ce  bonheur  intérieur,  Lousteau  jouait  avec  ses  amis, 
par  fatuité,  le  personnage  d'un  homme  excédé,  ennuyé, 
ruiné  par  madame  de  La  Baudraye.  —  Oh  !  combien  j'ai- 
merais l'ami  qui  me  délivrerait  de  Dinah  !  Mais  personne 
n'y  réussirait!  disait-il,  elle  m'aime  à  se  jeter  par  la  fenêtre 
si  je  le  lui  disais.  Le  journaliste  se  faisait  plaindre,  il  pre- 
nait des  précautions  contre  la  jalousie  de  Dinah,  quand  il 
acceptait  une  partie.  Enfin  il  commettait  des  infidélités 
sans  vergogne.  Quand  monsieur  de  Clagny,  vraiment  dé- 
sespéré de  voir  Dinah  dans  une  situation  si  déshonorante, 
quand  elle  pouvait  être  si  riche,  si  haut  placée  et  au  mo- 
ment où  ses  primitives  ambitions  allaient  être  accom- 
plies, arriva  lui  dire  :  «On  vous  trompe!  »  Elle  répondit  : 
«Je  le  sais!  » 

Le  magistrat  resta  stupide.  II  retrouva  la  parole  pour 
faire  une  observation. 

—  M'aimez-vous  encore?  lui  demanda  madame  de  La 
Baudraye  en  l'interrompant  au  premier  mot. 

—  A  me  perdre  pour  vous. . .  s'écria-t-il  en  se  dressant 
sur  ses  pieds. 

Les  yeux  de  ce  pauvre  homme  devinrent  comme  des 
torches,  il  trembla  comme  une  feuille,  il  sentit  son  larynx 
immobile,  ses  cheveux  frémirent  dans  leurs  racines,  il 
crut  au  bonheur  d'être  pris  par  son  idole  comme  un  ven- 
geur, et  ce  pis-aller  le  rendit  presque  fou  de  joie. 

—  De  quoi  vous  étonnez- vous?  lui  dit-elle  en  le  fai- 
sant rasseoir,  voilà  comment  je  l'aime. 

Le  magistrat  comprit  alors  cet  argument  ad  hominem  ! 
Et  il  eut  des  larmes  dans  les  yeux,  lui  qui  venait  de  faire 
condamner  un  homme  à  mort!  La  satiété  de  Lousteau, 
cet  horrible  dénoûment  du  concubinage,  s'était  trahie  en 
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mille  petites  choses  qui  sont  comme  des  grains  de  sable 
jetés  aux  vitres  du  pavillon  magique  où  l'on  rêve  quand 
on  aime.  Ces  grains  de  sable,  qui  deviennent  des  cailloux, 
Dinah  ne  les  avait  vus  que  quand  ils  avaient  eu  la  gros- 
seur d'une  pierre.  Madame  de  La  Baudraye  avait  fini  par 
bien  juger  Lousteau.  —  C'est,  disait-elle  à  sa  mère,  un 
poète  sans  aucune  défense  contre  le  malheur,  lâche  par 
paresse  et  non  par  défaut  de  cœur,  un  peu  trop  complai- 
sant à  la  volupté;  enfin,  c'est  un  chat  qu'on  ne  peut  pas 
haïr.  Que  deviendrait-il  sans  moi  ?  J'ai  empêché  son  ma- 
riage, il  n'a  plus  d'avenir.  Son  talent  périrait  dans  la  mi- 
sère. —  Oh  !  ma  Dinah  !  s'était  écriée  madame  Piédefer, 
dans  quel  enfer  vis-tu?...  Quel  est  le  sentiment  qui  te 
donnera  les  forces  de  persister. . .  —  Je  serai  sa  mère  ! 
avait- elle  dit.  II  est  des  positions  horribles  où  l'on  ne 
prend  de  parti  qu'au  moment  où  nos  amis  s'aperçoivent 
de  notre  déshonneur.  On  transige  avec  soi-même,  tant 
qu'on  échappe  à  un  censeur  qui  vient  faire  le  Procureur 
du  Roi.  Monsieur  de  Clagny,  maladroit  comme  un  patito, 
venait  de  se  faire  le  bourreau  de  Dinah  !  —  Je  serai,  pour 
conserver  mon  amour,  ce  que  madame  de  Pompadour  fut 
pour  garder  le  pouvoir,  se  dit-elle  quand  monsieur  de 
Clagny  fut  parti.  Cette  parole  dit  assez  que  son  amour 
devenait  lourd  à  porter,  et  qu'il  allait  être  un  travail  au 
lieu  d'être  un  plaisir. 

Le  nouveau  rôle  adopté  par  Dinah  était  horriblement 
douloureux,  mais  Lousteau  ne  le  rendit  pas  facile  à  jouer. 
Quand  il  voulait  sortir  après  dîner,  il  jouait  de  petites 
scènes  d'amitié  ravissantes,  il  disait  à  Dinah  des  mots  vrai- 
ment pleins  de  tendresse,  il  prenait  son  compagnon  par 
la  chaîne,  et  quand  il  l'en  avait  meurtrie  dans  les  meur- 
trissures, le  royal  ingrat  disait  :  «T'ai-je  fait  mal?»  Ces 
menteuses  caresses,  ces  déguisements  eurent  quelquefois 
des  suites  déshonorantes  pour  Dinah  qui  croyait  à  des  re- 
tours de  tendresse.  Hélas  !  la  mère  cédait  avec  une  hon- 
teuse facilité  la  place  à  Didine.  Elle  se  sentit  comme  un 
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jouet  entre  les  mains  de  cet  homme,  et  elle  finit  par  se 
dire  :  «Eh!  bien,  je  veux  être  son  jouet!  »  en  y  trouvant 
des  plaisirs  aigus,  des  jouissances  de  damné.  Quand  cette 
femme  d'un  esprit  si  viril,  se  jeta  par  la  pensée  dans  la  so- 
litude, elle  sentit  son  courage  défaillir.  Elle  préféra  les 
supplices  prévus,  inévitables  de  cette  intimité  féroce,  à  la 
privation  de  jouissances  d'autant  plus  exquises  qu'elles 
naissaient  au  milieu  de  remords,  de  luttes  épouvantables 
avec  elle-même,  de  non  qui  se  changeaient  en  oui  !  Ce  fut 
à  tout  moment  la  goutte  d'eau  saumâtre  trouvée  dans  le 
désert,  bue  avec  plus  de  délices  que  le  voyageur  n'en 
éprouvait  à  savourer  les  meilleurs  vins  à  la  table  d'un 
prince.  Quand  Dinah  se  disait  à  minuit  :  «  Rentrera-t-il , 
ne  rentrera-t-il  pas?»  elle  ne  renaissait  qu'au  bruit  connu 
des  bottes  d'Etienne,  elle  reconnaissait  sa  manière  de  son- 
ner. Souvent  elle  essayait  des  voluptés  comme  d'un  frein, 
elle  se  plaisait  à  lutter  avec  ses  rivales,  à  ne  leur  rien 
laisser  dans  ce  cœur  rassasié.  Combien  de  fois  joua-t-elle 
la  tragédie   du   Dernier  Jour  d'un  Condamné,  se  disant  : 
«Demain,  nous  nous  quitterons!»  Et  combien  de  fois  un 
mot,  un  regard,  une  caresse  empreinte  de  naïveté  la  fit- 
elle  retomber  dans  l'amour?  Ce  fut  souvent  terrible!  elle 
tourna  plus   d'une   fois  autour  du   suicide  en  tournant 
autour  de  ce  gazon  parisien  d'où  s'élevaient  des  fleurs 
pâles!...  Elle  n'avait  pas,  enfin,  épuisé  l'immense  trésor 
de  dévouement  et  d'amour  que  les  femmes  aimantes  ont 
dans  le  cœur.  Le  roman  d'Adolphe  était  sa  Bible,  elle 
l'étudiait;  car,  par-dessus  toutes  choses,  elle  ne  voulait  pas 
être  Ellénore.  Elle  évita  les  larmes,  se  garda  de  toutes  les 
amertumes  si  savamment  décrites  par  le  critique  auquel 
on  doit  l'analyse  de  cette  œuvre  poignante,  et  dont  la  glose 
paraissait  à  Dinah  presque  supérieure  au  livre.  Aussi  re- 
lisait-elle  souvent  le  magnifique  article  du  seul  critique 
qu'ait  eu  la  Revue  des  Deux  Mondes*,  et  qui  se  trouve  en 
tête  de  la  nouvelle  édition  d'Adolphe.  —  «Non,  se  disait- 
«elle  en  en  répétant  les  fatales  paroles,  non,  je  ne  don- 
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«nerai  pas  à  mes  prières  la  forme  du  commandement,  je 
«  ne  m'empresserai  pas  aux  larmes  comme  à  une  ven- 
«geance,  je  ne  jugerai  pas  les  actions  que  j'approuvais  au- 
trefois sans  contrôle,  je  n'attacherai  point  un  œil  curieux 
«à  ses  pas;  s'il  s'échappe,  au  retour  il  ne  trouvera  pas  une 
«bouche  impérieuse,  dont  le  baiser  soit  un  ordre  sans  ré- 
«  plique.  Non  !  mon  silence  ne  sera  pas  une  plainte,  et  ma 
«  parole  ne  sera  pas  une  querelle  ! ...  »  Je  ne  serai  pas  vul- 
gaire, se  disait-elle  en  posant  sur  sa  table  le  petit  volume 
jaune  qui  déjà  lui  avait  valu  ce  mot  de  Lousteau  :  «Tiens? 
tu  lis  Adolphe».  N'eussé-je  qu'un  jour  où  il  reconnaîtra 
ma  valeur  et  où  il  se  dira  :  Jamais  la  victime  n'a  crié  !  ce 
serait  assez!  D'ailleurs,  les  autres  n'auront  que  des  mo- 
ments, et  moi  j'aurai  toute  sa  vie  ! 

En  se  croyant  autorisé  par  la  conduite  de  sa  femme  à 
la  punir  au  tribunal  domestique,  monsieur  de  La  Bau- 
draje  eut  la  délicatesse  de  la  voler  pour  achever  sa  grande 
entreprise  de  la  mise  en  culture  des  douze  cents  hectares 
de  brandes,  à  laquelle,  depuis  1836,  il  consacrait  ses  re- 
venus en  vivant  comme  un  rat.  II  manipula  si  bien  les 
valeurs  laissées  par  monsieur  Silas  Piédefer,  qu'il  put 
réduire  la  liquidation  authentique  à  huit  cent  mille  francs, 
tout  en  en  rapportant  douze  cent  mille.  II  n'annonça 
point  son  retour  à  sa  femme;  mais,  pendant  qu'elle  souf- 
frait des  maux  inouïs,  il  bâtissait  des  fermes,  il  creusait 
des  fossés,  il  plantait  des  arbres,  il  se  livrait  à  des  défri- 
chements audacieux  qui  le  firent  regarder  comme  un  des 
agronomes  les  plus  distingués  du  Berrj.  Les  quatre  cent 
mille  francs,  pris  à  sa  femme,  passèrent  en  trois  ans  à 
cette  opération,  et  la  terre  d'Anzy  dut,  dans  un  temps 
donné,  rapporter  soixante- douze  mille  francs  de  rente, 
nets  d'impôts.  Quant  aux  huit  cent  mille  francs,  il  en  fit 
emploi  en  quatre  et  demi  pour  cent,  à  quatre-vingts 
francs ,  grâce  à  la  crise  financière  due  au  Ministère  dit  du 
Premier  Mars*.  En  procurant  ainsi  quarante-huit  mille 
francs  de  rente  à  sa  femme,  il  se  regarda  comme  quitte 
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envers  elle.  Ne  pouvait-il  pas  lui  représenter  les  douze 
cent  mille  francs  le  jour  où  le  quatre  et  demi  dépasserait 
cent  francs.  Son  importance  ne  fut  plus  primée  à  Sancerre 
que  par  celle  du  plus  riche  propriétaire  foncier  de  France 
dont  il  se  faisait  le  rival.  II  se  voyait  cent  quarante  mille 
francs  de  rente,  dont  quatre-vingt-dix  en  fonds  de  terres 
formant  son  majorât.  Après  avoir  calculé  qu'à  part  ses 
revenus,  il  payait  dix  mille  francs  d'impôts,  trois  mille 
francs  de  frais,  dix  mille  francs  à  sa  femme  et  douze  cents 
à  sa  belle -mère,  il  disait  en  pleine  Société  Littéraire  : 
«  On  prétend  que  je  suis  un  avare,  que  je  ne  dépense  rien , 
ma  dépense  monte  encore  à  vingt-six  mille  cinq  cents 
francs  par  an.  Et  je  vais  avoir  à  payer  l'éducation  de  mes 
deux  enfants!  ça  ne  fait  peut-être  pas  plaisir  aux  Milaud 
de  Nevers ,  mais  la  seconde  maison  de  La  Baudraye  aura 
peut-être  une  carrière  aussi  belle  que  celle  de  la  première. 
J'irai  vraisemblablement  à  Paris,  solliciter  du  Roi  des 
Français  le  titre  de  comte  (monsieur  Roy  est  comte*), 
cela  fera  plaisir  à  ma  femme  d'être  appelée  madame  la 
comtesse».  Cela  fut  dit  d'un  si  beau  sang-froid,  que  per- 
sonne n'osa  se  moquer  de  ce  petit  homme.  Le  Président 
Boirouge  seul  lui  répondit  :  «A  votre  place,  je  ne  me 
croirais  heureux  que  si  j'avais  une  fille...  —  Mais,  dit  le 
baron,  j'irai  bientôt  à  Paris...» 

Au  commencement  de  l'année  1842,  madame  de  La 
Baudraye,  en  se  sentant  toujours  prise  comme  pis-aller, 
en  était  revenue  à  s'immoler  au  bien-être  de  Lousteau  : 
elle  avait  repris  les  vêtements  noirs;  mais  elle  arborait  cette 
fois  un  deuil,  car  ses  plaisirs  se  changeaient  en  remords. 
Elle  avait  trop  souvent  honte  d'elle-même  pour  ne  pas 
sentir  parfois  la  pesanteur  de  sa  chaîne,  et  sa  mère  la  sur- 
prit en  ces  moments  de  réflexion  profonde  où  la  vision 
de  l'avenir  plonge  les  malheureux  dans  une  sorte  de  tor- 
peur. Madame  Piédefer,  conseillée  par  son  confesseur, 
épiait  le  moment  de  lassitude  que  ce  prêtre  Fui  prédisait 
devoir  arriver,  et  sa  voix  plaidait  alors  pour  les  enfants. 
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Elle  se  contentait  de  demander  une  séparation  de  domicile 
sans  exiger  une  séparation  de  cœur.  Dans  la  nature, 
ces  sortes  de  situations  violentes  ne  se  terminent  pas, 
comme  dans  les  livres,  par  la  mort  ou  par  des  catastrophes 
habilement  arrangées;  elles  finissent  beaucoup  moins 
poétiquement  par  le  dégoût,  par  la  flétrissure  de  toutes 
les  fleurs  de  l'âme,  par  la  vulgarité  des  habitudes,  mais 
très-souvent  aussi  par  une  autre  passion  qui  dépouille  une 
femme  de  cet  intérêt  dont  on  entoure  traditionnellement 
les  femmes.  Or,  quand  le  bon  sens,  la  loi  des  convenances 
sociales,  l'intérêt  de  la  famille,  tous  les  éléments  de  ce 
qu'on  appelait  la  morale  publique  sous  la  Restauration, 
en  haine  du  mot  Religion  catholique,  fut  appuyé  par  le 
sentiment  de  blessures  un  peu  trop  vives;  quand  la  lassi- 
tude du  dévouement  arriva  presque  à  la  défaillance,  et 
que,  dans  cette  situation,  un  coup  par  trop  violent,  une 
de  ces  lâchetés  que  les  hommes  ne  laissent  voir  qu'à  des 
femmes  dont  ils  se  croient  toujours  maîtres,  met  le  comble' 
au  dégoût,  au  désenchantement,  l'heure  est  arrivée  pour 
l'ami  qui  poursuit  la  guérison.  Madame  Piédefer  eut  donc 
peu  de  chose  à  faire  pour  détacher  la  taie  aux  jeux  de 
sa  fille.  Elle  envoya  chercher  I'Avocat-Généraï.  Monsieur 
de  Clagny  acheva  l'œuvre  en  affirmant  à  madame  de 
La  Baudraye  que,  si  elle  renonçait  à  vivre  avec  Etienne, 
son  mari  lui  laisserait  ses  enfants ,  lui  permettrait  d'habiter 
Paris  et  lui  rendrait  la  disposition  de  ses  propres. 

—  Quelle  existence!  dit-il.  En  usant  de  précautions, 
avec  l'aide  de  personnes  pieuses  et  charitables,  vous 
pourriez  avoir  un  salon  et  reconquérir  une  position.  Paris 
n'est  pas  Sancerre! 

Dinah  s'en  remit  à  monsieur  de  Clagny  du  soin  de  né- 
gocier une  réconciliation  avec  le  petit  vieillard.  Monsieur 
de  La  Baudraye  avait  bien  vendu  ses  vins ,  il  avait  vendu 
des  laines,  il  avait  abattu  des  réserves,  et  il  était  venu, 
sans  rien  dire  à  sa  femme,  à  Paris  y  placer  deux  cent 
mille  francs  en  achetant,  rue  de  l'Arcade,  un  charmant 
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hôtel  provenant  de  la  liquidation  d'une  grande  fortune 
aristocratique  compromise.  Membre  du  conseil-général  de 
son  département  depuis  1826*  et  payant  dix  mille  francs 
de  contributions,  il  se  trouvait  doublement  dans  les  con- 
ditions exigées  par  la  nouvelle  loi  sur  la  pairie  *.  Quelque 
temps  avant  l'élection  générale  de  1842,  il  déclara  sa  can- 
didature au  cas  où  il  ne  serait  pas  fait  pair  de  France.  II 
demandait  également  à  être  revêtu  du  titre  de  comte  et 
promu  commandeur  de  la  Légion-d'Honneur.  En  matière 
d'élections,  tout  ce  qui  pouvait  consolider  les  nominations 
dynastiques  était  juste  aux  yeux  des  ministres;  or,  dans  le 
cas  où  monsieur  de  La  Baudraye  serait  acquis  au  Gou- 
vernement, Sancerre  devenait  plus  que  jamais  le  bourg- 
pourri  de  la  Doctrine.  Monsieur  de  Clagny,  dont  les 
talents  et  la  modestie  étaient  de  plus  en  plus  appréciés, 
appuya  monsieur  de  La  Baudraye;  il  montra  dans  l'élé- 
vation de  ce  courageux  agronome  à  la  pairie  des  garanties 
à  donner  aux  intérêts  matériels.  Monsieur  de  La  Baudraye, 
une  fois  nommé  comte,  pair  de  France  et  commandeur 
de  la  Légion-d'Honneur,  eut  la  vanité  de  se  faire  repré- 
senter par  une  femme  et  par  une  maison  bien  tenue  :  il 
voulait,  dit-il,  jouir  de  la  vie.  II  pria  donc  sa  femme,  par 
une  lettre  que  dicta  l' Avocat-Général ,  d'habiter  son  hôtel, 
de  le  meubler,  d'y  déployer  ce  goût  dont  tant  de  preuves 
le  charmaient,  dit-il,  dans  son  château  d'Anzy.  Le  nou- 
veau comte  fît  observer  à  sa  femme  que  leurs  intérêts  ter- 
ritoriaux l'obligeaient  à  ne  pas  quitter  Sancerre  tandis  que 
l'éducation  de  leurs  fils  exigeait  qu'elle  restât  à  Paris.  Le 
complaisant  mari  chargeait  donc  monsieur  de  Clagny  de 
remettre  à  madame  la  comtesse  soixante  mille  francs  pour 
l'arrangement  intérieur  de  l'hôtel  de  La  Baudraye  en  re- 
commandant d'incruster  une  plaque  de  marbre  au-dessus 
de  la  porte  cochère  avec  cette  inscription  :  Hôtel  de  La 
Baudraye.  Puis,  tout  en  rendant  compte  à  sa  femme  des 
résultats  de  la  liquidation  Silas  Piédefer,  monsieur  de  La 
Baudraye  annonçait  le  placement  en  quatre  et  demi  pour 
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cent  des  huit  cent  mille  francs  recueillis  à  New- York,  et 
lui  allouait  cette  inscription  pour  ses  dépenses,  y  compris 
celles  de  l'éducation  des  enfants.  Quasi  forcé  de  venir  à 
Paris  pendant  une  partie  de  la  session  à  la  Chambre  des 
Pairs,  il  demandait  à  sa  femme  de  lui  réserver  un  petit 
appartement  dans  un  entresol  au-dessus  des  communs. 

—  Ah!  çà,  mais  il  devient  jeune,  il  devient  gentil- 
homme, il  devient  magnifique,  que  va-t-il  encore  devenir? 
c'est  à  faire  trembler,  dit  madame  de  La  Baudraye. 

—  II  satisfait  tous  les  désirs  que  vous  formiez  à  vingt 
ans,  répondit  le  magistrat. 

La  comparaison  de  sa  destinée  à  venir  avec  sa  destinée 
actuelle  n'était  pas  soutenable  pour  Dinah.  La  veille  en- 
core, Anna  de  Fontaine  avait  tourné  la  tête  pour  ne  pas 
voir  son  amie  de  cœur  du  pensionnat  Chamarolles.  Dinah 
se  dit  :  «Je  suis  comtesse,  j'aurai  sur  ma  voiture  le  man- 
teau bleu  de  la  pairie,  et  dans  mon  salon  les  sommités  de 
la  politique  et  de  la  littérature. . .  je  la  regarderai ,  moi  ! ...  » 
Cette  petite  jouissance  pesa  de  tout  son  poids  au  moment 
de  la  conversion  comme  le  mépris  du  monde  avait  jadis 
pesé  sur  son  bonheur. 

Un  beau  jour,  en  mai  1842,  madame  de  La  Baudraye 
paya  toutes  les  dettes  de  son  ménage,  et  laissa  mille  écus 
sur  la  liasse  de  tous  les  comptes  acquittés.  Après  avoir 
envoyé  sa  mère  et  ses  enfants  à  l'hôtel  de  La  Baudraye, 
elle  attendit  Lousteau  tout  habillée,  comme  pour  sortir. 
Quand  l'ex-roi  de  son  cœur  rentra  pour  dîner,  elle  lui 
dit  :  «J'ai  renversé  la  marmite,  mon  ami.  Madame  de  La 
Baudraye  vous  donne  à  dîner  au  Rocher  de  Cancale*. 
Venez?» 

Elle  entraîna  Lousteau  stupéfait  du  petit  air  dégagé  que 
prenait  cette  femme,  encore  asservie  le  matin  à  ses 
moindres  caprices,  car  elle  aussi!  avait  joué  la  comédie 
depuis  deux  mois. 

—  Madame  de  La  Baudraye  est  ficelée  comme  pour 
une  première,  dit- il  en  se  servant  de  l'abréviation  par  la- 
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quelle  on  désigne  en  argot  de  journal  une  première  repré- 
sentation. 

—  N'oubliez  pas  le  respect  que  vous  devez  à  madame 
de  La  Baudraye,  dit  gravement  Dinah.  Je  ne  veux  déjà 
plus  savoir  ce  que  signifie  ce  mot  jicelée. . . 

—  Didine  se  révolte?  fit-il  en  la  prenant  par  la  taille. 

—  II  n'y  a  plus  de  Didine,  vous  l'avez  tuée,  mon 
ami,  répondit-elle  en  se  dégageant.  Et  je  vous  donne  la 
première  représentation  de  madame  la  comtesse  de  La 
Baudraye. . . 

—  C'est  donc  vrai,  notre  insecte  est  pair  de  France? 

—  La  nomination  sera  ce  soir  dans  le  Moniteur)  m'a 
dit  monsieur  de  Clagny  qui  lui-même  passe  à  la  Cour  de 
Cassation. 

—  Au  fait,  dit  le  journaliste,  l'entomologie  sociale 
devait  être  représentée  à  la  Chambre. . . 

■ —  Mon  ami,  nous  nous  séparons  pour  toujours,  dit 
madame  de  La  Baudraye  en  comprimant  le  tremblement 
de  sa  voix.  J'ai  congédié  les  deux  domestiques.  En  ren- 
trant, vous  trouverez  votre  ménage  en  règle  et  sans  dettes. 
J'aurai  toujours  pour  vous,  mais  secrètement  le  cœur 
d'une  mère.  Quittons-nous  tranquillement,  sans  bruit,  en 
gens  comme  il  faut.  Avez-vous  un  reproche  à  me  faire  sur 
ma  conduite  pendant  ces  six  années? 

—  Aucun,  si  ce  n'est  d'avoir  brisé  ma  vie  et  détruit 
mon  avenir,  dit-il  d'un  ton  sec.  Vous  avez  beaucoup  lu  le 
livre  de  Benjamin  Constant,  et  vous  avez  même  étudié  le 
dernier  article  qu'on  a  fait;  mais  vous  ne  l'avez  lu  qu'avec 
des  yeux  de  femme.  Quoique  vous  ayez  une  de  ces  belles 
intelligences  qui  ferait  la  fortune  d'un  poëte ,  vous  n'avez 
3as  osé  vous  mettre  au  point  de  vue  des  hommes.  Ce 
ivre,  ma  chère,  a  les  deux  sexes. Vous  savez?...  Nous 

avons  établi  qu'il  y  a  des  livres  mâles  ou  femelles,  blonds 
ou  noirs...  Dans  Adolphe,  les  femmes  ne  voient  qu'EIIé- 
nore,  les  jeunes  gens  y  voient  Adolphe,  les  hommes  faits 
y  voient  Ellénore  et  Adolphe,  les  politiques  y  voient  la 
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vie  sociale  !  Vous  vous  êtes  dispensée  d'entrer  dans  l'âme 
d'Adolphe,  comme  votre  critique  d'ailleurs  qui  n'a  vu 
qu'EIIénore.  Ce  qui  tue  ce  pauvre  garçon ,  ma  chère,  c'est 
d'avoir  perdu  son  avenir  pour  une  femme;  de  ne  pouvoir 
rien  être  de  ce  qu'il  serait  devenu,  ni  ambassadeur,  ni  mi- 
nistre, ni  chambellan,  ni  poète,  ni  riche.  II  a  donné  six 
ans  de  son  énergie,  du  moment  de  la  vie  où  l'homme  peut 
accepter  les  rudesses  d'un  apprentissage  quelconque,  à 
une  jupe  qu'il  devance  dans  la  carrière  de  l'ingratitude, 
car  une  femme  qui  a  pu  quitter  son  premier  amant  devait 
tôt  ou  tard  laisser  le  second.  Enfin ,  Adolphe  est  un  Alle- 
mand blondasse  qui  ne  se  sent  pas  la  force  de  tromper 
Ellénore.  II  est  des  Adolphe  qui  font  grâce  à  leur  Ellé- 
nore  des  querelles  déshonorantes,  des  plaintes,  et  qui  se 
disent  :  Je  ne  parlerai  pas  de  ce  que  j'ai  perdu!  je  ne 
montrerai  pas  toujours  à  I'Egoïsme  que  j'ai  couronné  mon 
poing  coupé  comme  fait  le  Ramorny  de  La  Jolie  Fille  de 
Pertb;  mais  ceux-là,  ma  chère,  on  les  quitte...  Adolphe 
est  un  fils  de  bonne  maison,  un  cœur  aristocrate  qui  veut 
rentrer  dans  la  voie  des  honneurs,  et  rattraper  sa  dot 
sociale,  sa  considération  compromise.  Vous  jouez  en  ce 
moment  à  la  fois  les  deux  personnages.  Vous  ressentez 
la  douleur  que  cause  une  position  perdue,  et  vous  vous 
croyez  en  droit  d'abandonner  un  pauvre  amant  qui  a  eu 
le  malheur  de  vous  croire  assez  supérieure  pour  admettre 
que  si  chez  l'homme  le  cœur  doit  être  constant,  le  sexe 
peut  se  laisser  aller  à  des  caprices... 

—  Et  croyez-vous  que  je  ne  serai  pas  occupée  de  vous 
rendre  ce  que  je  vous  ai  fait  perdre?  Soyez  tranquille,  ré- 
pondit madame  de  La  Baudraye  foudroyée  par  cette  sor- 
tie, votre  Ellénore  ne  meurt  pas,  et  si  Dieu  lui  prête  vie, 
si  vous  changez  de  conduite,  si  vous  renoncez  aux  Io- 
rettes  et  aux  actrices,  nous  vous  trouverons  mieux  qu'une 
Félicie  Cardot. 

Chacun  des  deux  amants  devint  maussade  :  Lousteau 
jouait  la  tristesse,  il  voulait  paraître  sec  et  froid;  tandis 
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que  Dinah,  vraiment  triste,  écoutait  les  reproches  de  son 
cœur. 

—  Pourquoi,  dit  Lousteau,  ne  pas  finir  comme  nous 
aurions  dû  commencer,  cacher  à  tous  les  yeux  notre 
amour,  et  nous  voir  secrètement? 

—  Jamais!  dit  la  nouvelle  comtesse  en  prenant  un  air 
glacial.  Ne  devinez-vous  pas  que  nous  sommes,  après 
tout,  des  êtres  finis.  Nos  sentiments  nous  paraissent  infinis 
à  cause  du  pressentiment  que  nous  avons  du  ciel;  mais  ils 
ont  ici-bas  pour  limites  les  forces  de  notre  organisation. 
II  est  des  natures  molles  et  lâches  qui  peuvent  recevoir  un 
nombre  infini  de  blessures  et  persister;  mais  il  en  est  de 
plus  fortement  trempées  qui  finissent  par  se  briser  sous 
les  coups. Vous  m'avez... 

—  Oh  !  assez ,  dit-il ,  ne  faisons  plus  de  copie  ! . . .  Votre 
article  me  semble  inutile ,  car  vous  pouvez  vous  justifier 
par  un  seul  mot  :  Je  n'aime  plus! . . . 

—  Ah!  c'est  moi  qui  n'aime  plus!...  s'écria-t-elle 
étourdie. 

—  Certainement.  Vous  avez  calculé  que  je  vous  cau- 
sais plus  de  chagrins,  plus  d'ennuis  que  de  plaisirs,  et 
vous  quittez  votre  associé. . . 

—  Je  le  quitte!...  s'écria-t-elle  en  levant  les  deux 
mains. 

—  Ne  venez-vous  pas  de  dire  :  Jamais! .. . 

—  Eh!  bien,  oui,  jamais,  reprit-elle  avec  force. 

Ce  dernier  jamais,  dicté  par  la  peur  de  retomber  sous 
la  domination  de  Lousteau,  fut  interprété  par  lui  comme 
la  fin  de  son  pouvoir,  du  moment  où  Dinah  restait  insen- 
sible à  ses  méprisants  sarcasmes.  Le  journaliste  ne  put 
retenir  une  larme  :  il  perdait  une  affection  sincère,  illi- 
mitée. II  avait  trouvé  dans  Dinah  la  plus  douce  La  Vallière, 
la  plus  agréable  Pompadour  qu'un  égoïste  qui  n'est  pas 
roi  pouvait  désirer;  et,  comme  l'enfant  qui  s'aperçoit  qu'à 
force  de  tracasser  son  hanneton,  il  l'a  tué,  Lousteau  pleu- 
rait. Madame  de  La  Baudraye  s'élança  hors  de  la  petite 
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salle  où  elle  dînait,  paya  le  dîner  et  se  sauva  rue  de  Y  Ar- 
cade en  se  grondant  et  se  trouvant  féroce. 

Dinah  qui  venait  de  faire  de  son  hôtel  un  modèle  du  com- 
fortable  se  métamorphosa  elle-même;  mais  cette  double 
métamorphose  coûta  trente  mille  francs  au  delà  des  pré- 
visions du  jeune  pair  de  France.  Le  fatal  événement  qui  fit 
perdre  à  la  famille  d'Orléans  son  héritier  présomptif* 
ayant  nécessité  la  réunion  des  Chambres  en  août  1842,  le 
petit  La  Baudraye  vint  présenter  ses  titres  à  la  noble 
Chambre  plus  tôt  qu'il  ne  le  croyait  et  vit  alors  les  œuvres 
de  sa  femme;  il  en  fut  si  charmé  qu'il  donna  les  trente 
mille  francs  sans  faire  la  moindre  observation,  comme 
jadis  il  en  avait  donné  huit  mille  pour  arranger  La  Bau- 
draye. En  revenant  du  Luxembourg,  où,  selon  les  usages, 
il  fut  présenté  par  deux  pairs,  le  baron  de  Nucingen  et  le 
marquis  de  Montriveau,  le  nouveau  comte  rencontra 
le  vieux  duc  de  Chaulieu,  l'un  de  ses  anciens  créanciers, 
à  pied,  un  parapluie  à  la  main;  tandis  qu'il  se  trouvait 
campé  dans  une  petite  voiture  basse  sur  les  panneaux  de 
laquelle  brillait  son  écusson  et  où  se  lisait  :  Deo  sic  patet 
jides  et  hominibus.  Cette  comparaison  mit  dans  son  cœur 
une  dose  de  ce  baume  dont  se  grise  la  Bourgeoisie  depuis 
1830.  Madame  de  La  Baudraye  fut  effrayée  en  revoyant 
alors  son  mari  mieux  qu'il  n'était  le  jour  de  son  mariage. 
En  proie  à  une  joie  superlative,  l'avorton  triomphait  à 
soixante-quatre  ans  de  la  vie  qu'on  lui  déniait,  de  la  fa- 
mille que  le  beau  Milaud  de  Nevers  lui  interdisait  d'avoir, 
de  sa  femme  qui  recevait  chez  elle  à  dîner  monsieur  et 
madame  de  Clagny,  le  curé  de  l'Assomption*  et  ses  deux 
introducteurs  à  la  Chambre.  II  caressa  ses  enfants  avec 
une  fatuité  charmante.  La  beauté  du  service  de  table  eut 
son  approbation. 

—  Voilà  les  toisons  du  Berry,  dit-il  en  montrant  à 
monsieur  de  Nucingen  les  cloches  surmontées  de  sa  nou- 
velle couronne,  elles  sont  d'argent! 

Quoique  dévorée  d'une  profonde  mélancolie  contenue 
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avec  la  puisssance  d'une  femme  devenue  vraiment  supé- 
rieure, Dinah  fut  charmante,  spirituelle,  et  surtout  parut 
rajeunie  dans  son  deuil  de  cour. 

—  L'on  dirait,  s'écria  le  petit  La  Baudraye  en  mon- 
trant sa  femme  à  monsieur  de  Nucingen,  que  la  comtesse 
a  moins  de  trente  ans  ! 

—  Ah  !  matame  aid  einefame  te  drende  ansse  ?  reprit  le  ba- 
ron qui  se  servait  des  plaisanteries  consacrées  en  y  voyant 
une  sorte  de  monnaie  pour  la  conversation, 

—  Dans  toute  la  force  du  terme,  répondit  la  comtesse, 
car  j'en  ai  trente-cinq,  et  j'espère  bien  avoir  une  petite 
passion  au  cœur. . . 

—  Oui,  ma  femme  m'a  ruiné  en  potiches,  en  chinoi- 
series. . . 

—  Madame  a  eu  ce  goût-là  de  bonne  heure,  dit  le 
marquis  de  Montriveau  en  souriant. 

—  Oui ,  reprit  le  petit  La  Baudraye  en  regardant  froi- 
dement le  marquis  de  Montriveau  qu'il  avait  connu  à 
Bourges,  vous  savez  qu'elle  a  ramassé  en  25,  26  et  27 
pour  plus  d'un  million  de  curiosités  qui  font  d'Anzy  un 
musée... 

—  Quel  aplomb!  pensa  monsieur  de  Clagny  en  trou- 
vant ce  petit  avare  de  province  à  la  hauteur  de  sa  nouvelle 
position. 

Les  avares  ont  des  économies  de  tout  genre  à  dé- 
penser. Le  lendemain  du  vote  de  la  loi  de  régence*  par  la 
Chambre,  le  petit  pair  de  France  alla  faire  ses  vendanges 
à  Sancerre  et  reprit  ses  habitudes. 

Pendant  l'hiver  de  1842,  la  comtesse  de  La  Baudraye, 
aidée  par  I'Avocat-Général  à  la  Cour  de  Cassation ,  essaya 
de  se  faire  une  société.  Naturellement  elle  prit  un  jour, 
elle  distingua  parmi  les  célébrités,  elle  ne  voulut  voir  que 
des  gens  sérieux  et  d'un  âge  mûr.  Elle  essaya  de  se  dis- 
traire en  allant  aux  Italiens  et  à  l'Opéra.  Deux  fois  par 
semaine,  elle  y  menait  sa  mère  et  madame  de  Clagny, 
que  le  magistrat  força  de  voir  madame  de  La  Baudraye. 

16. 
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Mais,  malgré  son  esprit,  ses  façons  aimables,  malgré  ses 
airs  de  femme  à  la  mode,  elle  n'était  heureuse  que  par 
ses  enfants  sur  lesquels  elle  reporta  toutes  ses  tendresses 
trompées.  L'admirable  monsieur  de  Clagny  recrutait  des 
femmes  pour  la  société  de  la  comtesse  et  il  y  parvenait! 
Mais  il  réussissait  beaucoup   plus   auprès   des    femmes 
pieuses  qu'auprès  des  femmes  du  monde.  —  Elles  l'en- 
nuient! se  disait-il  avec  terreur  en  contemplant  son  idole 
mûrie  par  le  malheur,  pâlie  par  les  remords,  et  alors  dans 
tout  l'éclat  d'une  beauté  reconquise  et  par  sa  vie  luxueuse 
et  par  sa  maternité.  Le  dévoué  magistrat,  soutenu  dans 
son  œuvre  par  la  mère  et  par  le  curé  de  la  paroisse,  était 
admirable   en   expédients.    II    servait    chaque    mercredi 
quelque  célébrité  d'Allemagne,  d'Angleterre,  d'Italie  ou 
de  Prusse  à  sa  chère  comtesse;   il  la  donnait  pour  une 
femme  hors  ligne  à  des  gens  auxquels  elle  ne  disait  pas 
deux  mots;  mais  qu'elle   écoutait  avec  une  si  profonde 
attention  qu'ils  s'en  allaient  convaincus  de  sa  supériorité. 
Dinah  vainquit  à  Paris  par  le  silence,  comme  à  Sancerre 
par  sa  loquacité.  De  temps  en  temps,  une  épigramme  sur 
les  choses  ou  quelque  observation  sur  les  ridicules  révélait 
une  femme  habituée  à  manier  les  idées,  et  qui  quatre  ans 
auparavant  avait  rajeuni  le  feuilleton  de  Lousteau.  Cette 
époque  fut  pour  la  passion  du  pauvre  magistrat  comme 
cette  saison  nommée  l'été  de   la  Saint-Martin  dans  les 
années  sans  soleil.  II  se  fit  plus  vieillard  qu'il  ne  l'était 
pour  avoir  le  droit  d'être  l'ami  de  Dinah  sans  lui  faire 
tort;  mais,  comme  s'il  eût  été  jeune,  beau,  compromet- 
tant, il  se  mettait  à  distance  en  homme  qui  devait  cacher 
son  bonheur.  II  essayait  de  couvrir  du  plus  profond  secret 
ses  petits  soins,  ses  légers  cadeaux  que  Dinah  montrait 
au  grand  jour.  II  tâchait  de  donner  des  significations  dan- 
gereuses à  ses  moindres  obéissances.  —  II  joue  à  la  pas- 
sion,   disait  la  comtesse  en   riant.   Elle   se   moquait   de 
monsieur  de  Clagny  devant  lui ,  et  le  magistrat  se  disait  : 
«Elle  s'occupe  de  moi!»  —  Je  fais  une  si  grande  impres- 
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sion  à  ce  pauvre  homme,  disait-elle  en  riant  à  sa  mère, 
que  si  je  lui  disais  oui,  je  crois  qu'il  dirait  non.  Un  soir 
monsieur  de  Clagny  ramenait  en  compagnie  de  sa  femme 
sa  chère  comtesse  profondément  soucieuse.  Tous  trois 
venaient  d'assister  à  la  première  représentation  de  la  Main 
droite  et  la  Maingaucbe,  le  premier  drame  de  Léon  Gozlan*. 
—  A  quoi  pensez-vous?  demanda  le  magistrat  effrayé 
de  la  mélancolie  de  son  idole. 


La  persistance  de  la  tristesse  cachée  mais  profonde  qui 
dévorait  la  comtesse  était  un  mal  dangereux  que  I'Avocat- 
Général  ne  savait  pas  combattre,  car  le  véritable  amour 
est  souvent  maladroit,  surtout  quand  il  n'est  pas  partagé. 
Le  véritable  amour  emprunte  sa  forme  au  caractère.  Or, 
le  digne  magistrat  aimait  à  la  manière  d'AIceste,  quand 
madame  de  La  Baudraye  voulait  être  aimée  à  la  manière 
de  Philinte.  Les  lâchetés  de  l'amour  s'accommodent  fort 
peu  de  la  loyauté  du  Misanthrope.  Aussi  Dinah  se  gardait- 
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elle  bien  d'ouvrir  son  cœur  à  son  Patito.  Comment  oser 
avouer  qu'elle  regrettait  parfois  son  ancienne  fange?  Elle 
sentait  un  vide  énorme  dans  la  vie  du  monde,  elle  ne  sa- 
vait à  qui  rapporter  ses  succès ,  ses  triomphes ,  ses  toilettes. 
Parfois  les  souvenirs  de  ses  misères  revenaient  mêlées  au 
souvenir  de  voluptés  dévorantes.  Elle  en  voulait  parfois  à 
Lousteau  de  ne  pas  s'occuper  d'elle,  elle  aurait  voulu  re- 
cevoir de  lui  des  lettres  ou  tendres  ou  furieuses.  Dinah  ne 
répondant  pas,  le  magistrat  répéta  sa  question  en  prenant 
la  main  de  la  comtesse  et  la  lui  serrant  entre  les  siennes 
d'un  air  dévot. 

—  Voulez -vous  la  main  droite  ou  la  main  gauche? 
répondit-elle  en  souriant. 

—  La  main  gauche,  dit-il,  car  je  présume  que  vous 
parlez  du  mensonge  et  de  la  vérité. 

—  Eh!  bien,  je  l'ai  vu,  lui  répïiqua-t-elle  en  parlant 
de  manière  à  n'être  entendue  que  du  magistrat.  En  l'aper- 
cevant triste,  profondément  découragé,  je  me  suis  dit  : 
«  A-t-il  des  cigares?  a-t-il  de  l'argent?» 

—  Eh!  si  vous  voulez  la  vérité,  je  vous  dirai,  s'écria 
monsieur  de  Clagnj,  qu'il  vit  maritalement  avec  Fanny 
Beaupré.  Vous  m'arrachez  cette  confidence,  je  ne  vous 
l'aurais  jamais  appris,  vous  auriez  cru  peut-être  à  quelque 
sentiment  peu  généreux  chez  moi. 

Madame  de  La  Baudraje  donna  une  poignée  de  main  à 
l'Avocat-Général. 

—  Vous  avez  pour  mari,  dit-elle  à  son  chaperon,  un 
des  hommes  les  plus  rares.  Ah!  pourquoi... 

Et  elle  se  cantonna  dans  son  coin  en  regardant  par  les 
glaces  du  coupé;  mais  elle  supprima  le  reste  de  sa  phrase 
que  l'Avocat-Général  devina  :  «  Pourquoi  Lousteau  n'a-t-il 
pas  un  peu  de  la  noblesse  de  cœur  de  votre  mari  ! ...  » 

Néanmoins  cette  nouvelle  dissipa  la  mélancolie  de  ma- 
dame de  La  Baudraye  qui  se  jeta  dans  la  vie  des  femmes 
à  la  mode,  elle  voulut  avoir  du  succès  et  elle  en  obtint; 
mais  elle  faisait  peu  de  progrès  dans  le  monde  des  femmes, 
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elle  éprouvait  des  difficultés  à  s'y  introduire.  Au  mois  de 
mars,  les  prêtres  amis  de  madame  Piédefer  et  l' Avocat- 
Général  frappèrent  un  grand  coup  en  faisant  nommer 
madame  la  comtesse  de  La  Baudraye  quêteuse  pour 
l'œuvre  de  bienfaisance  fondée  par  madame  de  Carcado. 
Enfin  elle  fut  désignée  à  la  cour  pour  recueillir  les  dons 
en  faveur  des  victimes  du  tremblement  de  terre  de  la 
Guadeloupe.  La  marquise  d'Espard,  à  qui  monsieur  de 
Canalis  lisait  les  noms  de  ces  dames  à  l'Opéra,  dit  en  en- 
tendant celui  de  la  comtesse  :  «Je  suis  depuis  bien  long- 
temps dans  le  monde;  je  ne  me  rappelle  pas  quelque 
chose  de  plus  beau  que  les  manœuvres  faites  pour  le  sau- 
vetage de  l'honneur  de  madame  de  La  Baudraye». 

Pendant  les  jours  de  printemps,  qu'un  caprice  de  notre 
planète  fit  luire  sur  Paris  dès  la  première  semaine  du  mois 
de  mars  1843  et  cîu^  permit  de  voir  les  Champs-Elysées 
feuilles  et  verts  à  Longchamp,  plusieurs  fois  déjà,  l'amant 
de  Fanny  Beaupré,  dans  ses  promenades  avait  aperçu 
madame  de  La  Baudraye  sans  être  vu  d'elle.  II  fut  alors 
plus  d'une  fois  mordu  au  cœur  par  un  de  ces  mouve- 
ments de  jalousie  et  d'envie  assez  familiers  aux  gens  nés 
et  élevés  en  province,  quand  il  revoyait  son  ancienne 
maîtresse,  bien  posée  au  fond  d'une  jolie  voiture,  bien 
mise,  un  air  rêveur,  et  ses  deux  enfants  à  chaque  portière. 
II  s'apostrophait  d'autant  plus  en  lui-même  qu'il  se  trou- 
vait aux  prises  avec  la  plus  aiguë  de  toutes  les  misères, 
une  misère  cachée.  II  était,  comme  toutes  les  natures 
essentiellement  vaniteuses  et  légères,  sujet  à  ce  singulier 
point  d'honneur  qui  consiste  à  ne  pas  déchoir  aux  yeux 
de  son  public ,  qui  fait  commettre  des  crimes  légaux  aux 
hommes  de  Bourse  pour  ne  pas  être  chassés  du  temple 
de  l'agiotage,  qui  donne  à  certains  criminels  le  courage  de 
faire  des  actes  de  vertu.  Lousteau  dînait  et  déjeunait,  fu- 
mait comme  s'il  était  riche.  II  n'eût  pas,  pour  une  succes- 
sion, manqué  d'acheter  les  cigares  les  plus  chers,  pour 
lui,  comme  pour  le  dramaturge  ou  le  prosateur  avec  les- 


248  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE. 

quels  il  entrait  dans  un  Débit.  Le  journaliste  se  promenait 
en  bottes  vernies;  mais  il  craignait  des  saisies  qui,  selon 
l'expression  des  huissiers,  avaient  reçu  tous  les  sacrements. 
Fanny  Beaupré  ne  possédait  plus  rien  d'engageable,  et 
ses  appointements  étaient  frappés  d'oppositions  !  Après 
avoir  épuisé  le  chiffre  possible  des  avances  aux  revues, 
aux  journaux  et  chez  les  libraires,  Etienne  ne  savait  plus 
de  quelle  encre  faire  or.  Les  jeux,  si  maladroitement  sup- 
primés*, ne  pouvaient  plus  acquitter,  comme  jadis,  les 
lettres  de  change  tirées  sur  leurs  tapis  verts  par  les  Misères 
au  désespoir.  Enfin,  le  journaliste  était  arrivé  à  une  telle 
indigence,  qu'il  venait  d'emprunter  au  plus  pauvre  de  ses 
amis,  à  Bixiou,  à  qui  jamais  il  n'avait  rien  demandé,  cent 
francs!  Ce  qui  peinait  le  plus  Lousteau,  ce  n'était  pas  de 
devoir  cinq  mille  francs,  mais  de  se  voir  dépouillé  de  son 
élégance,  de  son  mobilier  acquis  par  tant  de  privations, 
enrichi  par  madame  de  La  Baudraye.  Or,  le  3  avril,  une 
affiche  jaune  arrachée  par  le  portier  après  avoir  étincelé 
sur  le  mur,  avait  indiqué  la  vente  d'un  beau  mobilier 
pour  le  samedi  suivant,  jour  des  ventes  par  autorité  de 
justice.  Lousteau  se  promena,  fumant  des  cigares  et  cher- 
chant des  idées;  car  les  idées,  à  Paris,  sont  dans  l'air,  elles 
vous  sourient  au  coin  d'une  rue,  elles  s'élancent  sous  une 
roue  de  cabriolet  avec  un  jet  de  boue!  Le  flâneur  avait 
déjà  cherché  des  idées  d'articles  et  des  sujets  de  nouvelles 
pendant  tout  un  mois  ;  mais  il  n'avait  rencontré  que  des 
amis  qui  l'entraînaient  à  dîner,  au  théâtre,  et  qui  grisaient 
son  chagrin,  en  lui  disant  que  le  vin  de  Champagne  l'in- 
spirerait. 

—  Prends  garde,  lui  dit  un  soir  l'atroce  Bixiou  qui 
pouvait  tout  à  la  fois  donner  cent  francs  à  un  camarade  et 
le  percer  au  cœur  avec  un  mot.  En  t'endormant  toujours 
soûl,  tu  te  réveilleras  fou. 

La  veille,  le  vendredi,  le  malheureux,  malgré  son  ha- 
bitude de  la  misère,  était  affecté  comme  un  condamné 
à  mort.  Jadis,  il  se  serait  dit  :  «Bah!  mon  mobilier  est 
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vieux,  je  le  renouvellerai».  Mais  il  se  sentait  incapable  de 
recommencer  des  tours  de  force  littéraires.  La  librairie 
dévorée  par  la  contrefaçon  payait  peu.  Les  journaux  lési- 
naient avec  les  talents  éreintés,  comme  les  directeurs  de 
théâtre  avec  les  ténors  qui  baissent  d'une  note.  Et  d'aller 
devant  lui,  l'œil  sur  la  foule  sans  y  rien  voir,  le  cigare  à 
la  bouche  et  les  mains  dans  ses  goussets ,  la  figure  crispée 
en  dedans,  un  faux  sourire  sur  les  lèvres.  II  vit  alors  passer 
madame  de  La  Baudraye  en  voiture,  elle  prenait  le  bou- 
levard par  la  rue  de  la  Chaussée-d'Antin  pour  se  rendre 
au  Bois.  —  II  n'y  a  plus  que  cela,  se  dit-il.  II  rentra  chez 
lui  s'y  adoniser.  Le  soir,  à  sept  heures,  il  vint  en  citadine 
à  la  porte  de  madame  de  La  Baudraye  et  pria  le  concierge 
de  faire  parvenir  à  la  comtesse  un  mot  ainsi  conçu  : 

((Madame  la  comtesse  veut-elle  faire  à  monsieur  Lousteau  .la 
agrâce  de  le  recevoir  pour  un  instant,  et  à  Vinstant.  » 

Ce  mot  était  cacheté  d'un  cachet  qui,  jadis,  servait  aux 
deux  amants.  Madame  de  La  Baudraye  avait  fait  graver 
sur  une  véritable  cornaline  orientale  :  parce  quel  Un  grand 
mot,  le  mot  des  femmes,  le  mot  qui  peut  expliquer  tout, 
même  la  création.  La  comtesse  venait  d'achever  sa  toilette 
pour  aller  à  l'Opéra,  le  vendredi  était  son  jour  de  loge. 
Elle  pâlit  en  voyant  le  cachet. 

—  Qu'on  attende!  dit-elle  en  mettant  le  billet  dans 
son  corsage. 

Elle  eut  la  force  de  cacher  son  trouble  et  pria  sa  mère 
de  coucher  les  enfants.  Elle  fit  alors  dire  à  Lousteau  de 
venir,  et  elle  le  reçut  dans  un  boudoir  attenant  à  son 
grand  salon,  les  portes  ouvertes.  Elle  devait  aller  au  bal 
après  le  spectacle,  elle  avait  mis  une  délicieuse  robe  en 
soie  brochée  à  raies  alternativement  mates  et  pleines  de 
fleurs,  d'un  jaune  paille.  Ses  gants  garnis  et  à  glands  lais- 
saient voir  ses  beaux  bras  blancs.  Elle  étincelait  de  den- 
telles, et  portait  toutes  les  jolies  futilités  voulues  par  la 
mode.  Sa  coiffure  à  la  Sévigné  lui  donnait  un  air  fin.  Un 
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collier  de  perles  ressemblait  sur  sa  poitrine  à  des  souf- 
flures sur  de  la  neige. 

—  Qu'avez-vous,  monsieur?  dit  la  comtesse  en  sor- 
tant son  pied  de  dessous  sa  robe  pour  pincer  un  coussin 
de  velours,  je  croyais,  j'espérais  être  parfaitement  ou- 
bliée... 

—  Je  vous  dirais  jamais,  vous  ne  voudriez  pas  me 
croire,  dit  Lousteau  qui  resta  debout  et  se  promena  tout 
en  mâchant  des  fleurs  qu'il  prenait  à  chaque  tour  aux  jar- 
dinières dont  les  massifs  embaumaient  le  boudoir. 

Un  moment  de  silence  régna.  Madame  de  La  Bau- 
draye,  en  examinant  Lousteau,  le  trouva  mis  comme  pou- 
vait l'être  le  plus  scrupuleux  dandy. 

—  II  n'y  a  que  vous  au  monde  qui  puissiez  me  se- 
courir et  me  tendre  une  perche,  car  je  me  noie,  et  j'ai  déjà 
bu  plus  d'une  gorgée. . .  dit-il  en  s'arrêtant  devant  Dinah 
et  paraissant  céder  à  un  effort  suprême.  Si  vous  me  voyez, 
c'est  que  mes  affaires  vont  diablement  mal. 

—  Assez!  dit-elle,  je  vous  comprends...  Une  nouvelle 
pause  se  fit  entre  eux  pendant  laquelle  Lousteau  se  re- 
tourna, prit  son  mouchoir  et  eut  l'air  d'essuyer  une  larme. 
—  Que  vous  faut-il,  Etienne?  reprit-elle  d'une  voix  ma- 
ternelle. Nous  sommes  en  ce  moment  de  vieux  camarades, 
parlez-moi  comme  vous  parleriez...  à...  à  Bixiou... 

- —  Pour  empêcher  mon  mobilier  de  sauter  demain  à 
l'hôtel  des  Commissaires-Priseurs,  dix-huit  cents  francs! 
Pour  rendre  à  mes  amis,  autant!  trois  termes  au  proprié- 
taire que  vous  connaissez...  Ma  tante  exige  cinq  cents 
francs. . . 

—  Et  pour  vous,  pour  vivre... 

—  Oh!  j'ai  ma  plume!. .. 

—  Elle  est  à  remuer  d'une  lourdeur  qui  ne  se  com- 
prend pas  quand  on  vous  lit...  dit-elle  en  souriant  avec 
finesse.  —  Je  n'ai  pas  la  somme  que  vous  me  demandez... 
Venez  demain  à  huit  heures,  l'huissier  attendra  bien 
jusqu'à  neuf,  surtout  si  vous  l'emmenez  pour  le  payer. 
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Elle  sentit  la  nécessité  de  congédier  Lousteau  qui  feignait 
de  ne  pas  avoir  la  force  de  la  regarder;  mais  elle  éprou- 
vait une  compassion  à  délier  tous  les  nœuds  gordiens  que 
noue  la  Société.  —  Merci  !  dit-elle  en  se  levant  et  tendant 
la  main  à  Lousteau,  votre  confiance  me  fait  un  bien!... 
Oh!  il  y  a  long-temps  que  je  ne  me  suis  senti  tant  de  joie 
au  cœur... 

Lousteau  prit  la  main,  l'attira  sur  son  cœur  et  la  pressa 
tendrement. 

—  Une  goutte  d'eau  dans  le  désert,  et...  par  la  main 
d'un  ange!...  Dieu  fait  toujours  bien  les  choses! 

Ce  fut  dit  moitié  plaisanterie  et  moitié  attendrissement; 
mais,  croyez-le  bien,  ce  fut  aussi  beau,  comme  jeu  de 
théâtre,  que  celui  de  Talma  dans  son  fameux  rôle  de  Lei- 
cester*  où  tout  était  joué  par  lui  en  nuances  de  ce  genre. 
Dinah  sentit  battre  le  cœur  à  travers  l'épaisseur  du  drap , 
il  battait  de  plaisir,  car  le  journaliste  échappait  à  ï'épervier 
judiciaire;  mais  il  battait  aussi  d'un  désir  bien  naturel  à 
l'aspect  de  Dinah  rajeunie  et  renouvelée  par  l'opulence. 
Madame  de  La  Baudraye ,  en  examinant  Etienne  à  la  dé- 
robée, aperçut  la  physionomie  en  harmonie  avec  toutes 
les  fleurs  d'amour  qui,  pour  elle,  renaissaient  dans  ce 
cœur  palpitant;  elle  essaya  de  plonger  ses  yeux,  une  fois, 
dans  les  yeux  de  celui  qu'elle  avait  tant  aimé,  mais  un 
sang  tumultueux  se  précipita  dans  ses  veines  et  lui  troubla 
la  tête.  Ces  deux  êtres  échangèrent  alors  le  même  regard 
rouge  qui,  sur  le  quai  de  Cosne,  avait  donné  l'audace  à 
Lousteau  de  froisser  la  robe  d'organdi.  Le  bohémien  attira 
Dinah  par  la  taille,  elle  se  laissa  prendre,  et  les  deux  joues 
se  touchèrent. 

—  Cache- toi,  voici  ma  mère!  s'écria  Dinah  tout 
effrayée.  Et  elle  courut  au-devant  de  madame  Piédefer.  — 
Maman,  dit-elle  (ce  mot  était  pour  la  sévère  madame 
Piédefer  une  caresse  qui  ne  manquait  jamais  son  effet), 
voulez-vous  me  faire  un  grand  plaisir,  prenez  la  voiture, 
allez  vous-même  chez  notre  banquier    monsieur   Mon- 
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genod ,  avec  le  petit  mot  que  je  vais  vous  donner  pour 
y  prendre  six  mille  francs.  Venez ,  venez ,  il  s'agit  d'une 
bonne  action,  venez  dans  ma  chambre? 

Et  elle  entraîna  sa  mère  qui  semblait  vouloir  regarder 
la  personne  avec  qui  sa  fille  causait  dans  le  boudoir. 

Deux  jours  après,  madame  Piédefer  était  en  grande 
conférence  avec  le  curé  de  la  paroisse.  Après  avoir  écouté 
les  lamentations  de  cette  vieille  mère  au  désespoir,  le  curé 
lui  dit  gravement  :  «Toute  régénération  morale  qui  n'est 
pas  appuyée  d'un  grand  sentiment  religieux,  et  pour- 
suivie au  sein  de  l'Eglise,  repose  sur  des  fondements  de 
sable ...  Toutes  les  pratiques,  si  minutieuses  et  si  peu 
comprises,  que  le  catholicisme  ordonne,  sont  autant  de 
digues  nécessaires  à  contenir  les  tempêtes  du  mauvais 
esprit.  Obtenez  donc  de  madame  votre  fille  qu'elle 
accomplisse  tous  ses  devoirs  religieux  et  nous  la  sauve- 
rons. . .  » 

Dix  jours  après  cette  conférence,  l'hôtel  de  La  Bau- 
draye  était  fermé.  La  comtesse  et  ses  enfants,  sa  mère, 
enfin  toute  sa  maison,  qu'elle  avait  augmentée  d'un  pré- 
cepteur, était  partie  pour  le  Sancerrois  où  Dinah  voulait 
passer  la  belle  saison.  EHe  fut  charmante,  dit-on,  pour  le 
comte. 

Paris,  juin  1843-août  1844. 
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Beaucoup  de  personnes  ont  dû  rencontrer  dans 
certaines  provinces  de  France  plus  ou  moins 
de  chevaliers  de  Valois  :  il  en  existait  un  en  Nor- 
mandie, il  s'en  trouvait  un  autre  à  Bourges,  un 
troisième  florissait  en  1816  dans  la  ville  d'AIen- 
çon,  peut-être  le  Midi  possédait-il  le  sien.  Mais 
le  dénombrement  de  cette  tribu  valésienne  est 
ici  sans  importance. Tous  ces  chevaliers,  parmi 
lesquels  il  en  fut  sans  doute  qui  étaient  Valois  comme 
Louis  XIV était  Bourbon,  se  connaissaient  si  peu,  qu'il  ne 
fallait  point  leur  parler  des  uns  aux  autres.  Tous  ils  lais- 
saient d'ailleurs  les  Bourbons  en  parfaite  tranquillité  sur  le 
trône  de  France,  car  il  est  un  peu  trop  avéré  que  Henri  IV 
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devint  roi  faute  d'un  héritier  mâle  dans  la  première 
branche  d'Orléans,  dite  de  Valois.  S'il  existe  des  Valois, 
ils  proviennent  de  Charles  de  Valois,  duc  d'Angoulême, 
fils  de  Charles  IX  et  de  Marie  Touchet,  de  qui  la  posté- 
rité mâle  s'est  éteinte,  jusqu'à  preuve  contraire,  en  la 
personne  de  l'abbé  de  Rothelin*,  et  les  Valois-Saint- 
Rémy,  qui  procèdent  de  Henri  II*,  ont  également  fini 
par  la  fameuse  Lamothe -Valois,  impliquée  dans  l'affaire 
du  collier. 

Chacun  de  ces  chevaliers,  si  les  renseignements  sont 
exacts,  fut,  comme  celui  d'AIençon,  un  vieux  gentil- 
homme, long,  sec  et  sans  fortune.  Celui  de  Bourges 
avait  émigré,  celui  de  Touraine  s'était  caché,  celui  d'AIen- 
çon avait  guerroyé  dans  la  Vendée  et  quelque  peu  chouannê. 
La  majeure  partie  de  la  jeunesse  de  ce  dernier  s'était  pas- 
sée à  Paris,  où  la  Révolution  le  surprit  à  trente  ans  au 
milieu  de  ses  conquêtes.  Accepté  parja  haute  aristocratie 
de  la  province  pour  un  vrai  Valois,  le  chevalier  de  Valois 
d'AIençon  se  faisait  distinguer,  comme  ses  homonymes, 
par  d'excellentes  manières  et  paraissait  homme  de  haute 
compagnie.  II  dînait  tous  les  jours  en  ville,  et  jouait  tous 
les  soirs.  II  passait  pour  être  un  homme  très  spirituel 
grâce  à  un  de  ses  défauts  qui  consistait  à  raconter  une 
foule  d'anecdotes  sur  le  règne  de  Louis  XV et  sur  les  com- 
mencements de  la  Révolution.  Quand  on  les  entendait  la 
première  fois,  on  les  trouvait  assez  bien  narrées.  Le  che- 
valier de  Valois  avait  d'ailleurs  la  vertu  de  ne  pas  répéter 
ses  bons  mots  personnels  et  de  ne  jamais  parler  de  ses 
amours,  mais  ses  grâces  et  ses  sourires  commettaient  de 
délicieuses  indiscrétions.  Ce  bonhomme  usait  du  privilège 
qu'ont  les  vieux  gentilshommes  voltairiens  de  ne  point 
aller  à  la  messe,  et  l'on  avait  une  excessive  indulgence 
pour  son  irréligion  en  faveur  de  son  dévouement  à  la 
cause  royale.  Une  de  ses  grâces  les  plus  remarquées,  était 
la  manière,  sans  doute  imitée  de  Mole*,  de  prendre  du 
tabac  dans  une  vieille  boîte  d'or  ornée  du  portrait  d'une 
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princesse  Goritza,  charmante  Hongroise,  célèbre  par  sa 
beauté  sous  la  fin  du  règne  de  Louis  XV.  Attaché  pendant 
sa  jeunesse  à  cette  illustre  étrangère,  il  en  parlait  toujours 
avec  émotion,  il  s'était  battu  pour  elle  contre  monsieur  de 
Lauzun.  Alors  âgé  d'environ  cinquante-huit  ans,  n'en 
avouait  que  cinquante,  et  pouvait  se  permettre  cette  inno- 
cente tromperie;  car,  parmi  les  avantages  dévolus  aux 
gens  secs  et  blonds,  il  conservait  cette  taille  encore  juvé- 
nile qui  sauve  aux  hommes  aussi  bien  qu'aux  femmes  les 
apparences  de  la  vieillesse.  Oui,  sachez-le,  toute  la  vie, 
ou  toute  l'élégance  qui  est  l'expression  de  la  vie,  réside 
dans  la  taille.  Au  nombre  des  propriétés  du  chevalier, 
il  faut  compter  le  nez  prodigieux  dont  l'avait  doué  la 
Nature.  Ce  nez  partageait  vigoureusement  une  figure  pâle 
en  deux  sections  qui  semblaient  ne  pas  se  connaître,  et 
dont  une  seule  rougissait  pendant  le  travail  de  la  diges- 
tion. Ce  fait  est  digne  de  remarque  par  un  temps  où  la 
physiologie  s'occupe  tant  du  cœur  humain.  Cette  incan- 
descence se  plaçait  à  gauche.  Quoique  les  jambes  hautes 
et  fines,  le  corps  grêle  et  le  teint  blafard  de  monsieur  de 
Valois  n'annonçassent  pas  une  forte  santé,  néanmoins  il 
mangeait  comme  un  ogre,  et  prétendait  avoir  une  maladie 
désignée  en  province  sous  le  nom  de  foie  chaud,  sans  doute 
pour  faire  excuser  son  excessif  appétit.  La  circonstance 
de  sa  rougeur  appuyait  ses  prétentions;  mais  dans  un  pays 
où  les  repas  se  développent  sur  des  lignes  de  trente  ou 
quarante  plats  et  durent  quatre  heures,  l'estomac  du  che- 
valier semblait  être  un  bienfait  accordé  par  la  Providence 
à  cette  bonne  ville.  Selon  quelques  médecins,  cette  cha- 
leur placée  à  gauche  dénote  un  cœur  prodigue. 

La  vie  galante  du  chevalier  confirmait  ces  asser- 
tions scientifiques,  dont  la  responsabilité  ne  pèse  pas,  fort 
heureusement,  sur  l'historien.  Malgré  ces  symptômes, 
monsieur  de  Valois  avait  une  organisation  nerveuse,  con- 
séquemment  vivace.  Si  son  foie  ardait,  pour  employer 
une  vieille  expression,  son  cœur  ne  brûlait  pas  moins.  Si 
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son  visage  offrait  quelques  rides,  si  ses  cheveux  étaient 
argentés,  un  observateur  instruit  y  aurait  vu  les  stigmates 
de  la  passion  et  les  sillons  du  plaisir.  En  effet  la  patte  d'oie 
caractéristique  et  les  marches  du  palais  montraient  ces  rides 
élégantes,  si  prisées  à  la  cour  de  Cythère.  Chez  le  coquet 
chevalier  tout  révélait  les  mœurs  de  l'homme  à  femmes 
(ladie's  man)  :  il  était  si  minutieux  dans  ses  ablutions  que 
ses  joues  faisaient  plaisir  à  voir,  elles  semblaient  brossées 
avec  une  eau  merveilleuse.  La  partie  du  crâne  que  ses  che- 
veux se  refusaient  à  couvrir  brillait  comme  de  l'ivoire.  Ses 
sourcils  comme  ses  cheveux  jouaient  îa  jeunesse  par  la 
régularité  que  leur  imprimait  le  peigne.  Sa  peau  déjà  si 
blanche  semblait  encore  extrablanchie  par  quelque  secret. 
Sans  porter  d'odeur,  le  chevalier  exhalait  comme  un  par- 
fum de  jeunesse  qui  rafraîchissait  son  aire.  Ses  mains  de 
gentilhomme,  soignées  comme  celles  d'une  petite-maî- 
tresse, attiraient  le  regard  par  leurs  ongles  roses  et  bien 
coupés.  Enfin,  sans  son  nez  magistral  et  superlatif,  il  eût 
été  poupin. 

II  faut  se  résoudre  à  gâter  ce  portrait  par  l'aveu  d'une 
petitesse.  Le  chevalier  mettait  du  coton  dans  ses  oreilles 
et  y  gardait  encore  deux  petites  boucles  représentant 
des  têtes  de  nègres  en  diamants,  admirablement  faites 
d'ailleurs;  mais  il  y  tenait  assez  pour  justifier  ce  singulier 
appendice  en  disant  que  depuis  le  percement  de  ses 
oreilles  ses  migraines  l'avaient  quitté  :  il  avait  eu  des 
migraines.  Nous  ne  donnons  pas  le  chevalier  pour  un 
homme  accompli;  mais  ne  faut-il  point  pardonner  aux 
vieux  célibataires,  dont  le  cœur  envoie  tant  de  sang  à  la 
figure,  d'adorables  ridicules,  fondés  peut-être  sur  de  su- 
blimes secrets?  D'ailleurs,  le  chevalier  de  Valois  rachetait 
ses  têtes  de  nègres  par  tant  d'autres  grâces,  que  la  société 
devait  se  trouver  suffisamment  indemnisée.  II  prenait  vrai- 
ment beaucoup  de  peine  pour  cacher  ses  années  et  pour 
plaire  à  ses  connaissances.  II  faut  signaler  en  première 
ligne  le  soin  extrême  qu'il  apportait  à  son  linge,  la  seule 
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distinction  que  puissent  avoir  aujourd'hui  dans  le  costume 
les  gens  comme  il  faut  ;  celui  du  chevalier  était  toujours 
d'une  finesse  et  d'une  blancheur  aristocratiques.  Quant  à 
son  habit,  quoiqu'il  fût  d'une  propreté  remarquable,  il 
était  toujours  usé,  mais  sans  taches  ni  plis.  La  conserva- 
tion du  vêtement  tenait  du  prodige  pour  ceux  qui  remar- 
quaient la  fashionable  indifférence  du  chevalier  sur  ce 
point;  il  n'allait  pas  jusqu'à  les  râper  avec  du  verre,  re- 
cherche inventée  par  le  prince  de  Galles;  mais  monsieur 
de  Valois  mettait  à  suivre  les  rudiments  de  la  haute  élé- 
gance anglaise  une  fatuité  personnelle  qui  ne  pouvait 
guère  être  appréciée  par  les  gens  d'AIençon.  Le  monde 
ne  doit-il  pas  des  égards  à  ceux  qui  font  tant  de  frais  pour 
lui  ?  N'y  a-t-il  pas  en  ceci  l'accomplissement  du  plus  diffi- 
cile précepte  de  l'Evangile  qui  ordonne  de  rendre  le  bien 
pour  le  mal?  Cette  fraîcheur  de  toilette,  ce  soin  seyait 
bien  aux  yeux  bleus,  aux  dents  d'ivoire  et  à  la  blonde 
personne  du  chevalier.  Seulement,  cet  Adonis  en  retraite 
n'avait  rien  de  mâle  dans  son  air,  et  semblait  employer  le 
fard  de  la  toilette  pour  cacher  les  ruines  occasionnées  par 
le  service  militaire  de  la  galanterie.  Pour  tout  dire,  la  voix 
produisait  comme  une  antithèse  dans  la  blonde  délicatesse 
du  chevalier.  A  moins  de  se  ranger  à  l'opinion  de  quel- 
ques observateurs  du  cœur  humain,  et  de  penser  que  le 
chevalier  avait  la  voix  de  son  nez,  son  organe  vous  eût 
surpris  par  des  sons  amples  et  redondants.  Sans  posséder 
le  volume  des  colossales  basses-tailles,  le  timbre  de  cette 
voix  plaisait  par  un  médium  étoffé,  semblable  aux  accents 
du  cor  anglais,  résistants  et  doux,  forts  et  veloutés.  Le 
chevalier  avait  répudié  le  costume  ridicule  que  conser- 
vèrent quelques  hommes  monarchiques,  et  s'était  franche- 
ment modernisé  :  il  se  montrait  toujours  vêtu  d'un  habit 
marron  à  boutons  dorés,  d'une  culotte  à  demi  juste  en 
pout-de-soie  et  à  boucles  d'or,  d'un  gilet  blanc  sans  bro- 
derie, d'une  cravate  serrée  sans  col  de  chemise,  dernier 
vestige  de  l'ancienne  toilette  française  auquel  il  avait  d'au- 
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tant  moins  su  renoncer  qu'il  pouvait  ainsi  montrer  son  cou 
d'abbé  commendataire.  Ses  souliers  se  recommandaient 
par  des  boucles  d'or  carrées,  desquelles  la  génération 
actuelle  n'a  point  souvenir,  et  qui  s'appliquaient  sur  un 
cuir  noir  verni.  Le  chevalier  laissait  voir  deux  chaînes  de 
montre  qui  pendaient  parallèlement  de  chacun  de  ses 
goussets,  autre  vestige  des  modes  du  dix-huitième  siècle 
que  les  Incroyables  n'avaient  pas  dédaigné  sous  le  Direc- 
toire. Ce  costume  de  transition  qui  unissait  deux  siècles 
l'un  à  l'autre,  le  chevalier  le  portait  avec  cette  grâce  de 
marquis  dont  le  secret  s'est  perdu  sur  la  scène  française  le 
jour  où  disparut  Fleury,  le  dernier  élève  de  Mole*.  La  vie 
privée  de  ce  vieux  garçon  était  en  apparence  ouverte  à 
tous  les  regards,  mais  en  réalité  mystérieuse.  II  occupait 
un  logement  modeste,  pour  ne  pas  dire  plus,  situé  rue  du 
Cours,  au  deuxième  étage  d'une  maison  appartenant  à 
madame  Lardot,  la  blanchisseuse  de  fin  la  plus  occupée 
de  la  ville.  Cette  circonstance  expliquait  la  recherche 
excessive  de  son  linge.  Le  malheur  voulut  qu'un  jour 
Alençon  pût  croire  que  le  chevalier  ne  se  fût  pas  toujours 
comporté  en  gentilhomme,  et  qu'il  eût  secrètement  épousé 
dans  ses  vieux  jours  une  certaine  Césarine,  mère  d'un 
enfant  qui  avait  eu  l'impertinence  de  venir  sans  être 
appelé. 

—  II  avait,  dit  alors  un  certain  monsieur  du  Bousquier, 
donné  sa  main  à  celle  qui  lui  avait  pendant  si  long-temps 
prêté  son  fer. 

Cette  horrible  calomnie  chagrina  d'autant  plus  les  vieux 
jours  du  délicat  gentilhomme,  que  la  scène  actuelle  le 
montrera  perdant  une  espérance  long-temps  caressée,  et 
à  laquelle  il  avait  fait  bien  des  sacrifices.  Madame  Lardot 
louait  à  monsieur  le  chevalier  de  Valois  deux  chambres 
au  second  étage  de  sa  maison  pour  la  modique  somme  de 
cent  francs  par  an.  Le  digne  gentilhomme,  qui  dînait  en 
ville  tous  les  jours,  ne  rentrait  jamais  que  pour  se  cou- 
cher. Sa  seule  dépense  était  donc  son  déjeuner,  invaria- 
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blement  composé  d'une  tasse  de  chocolat,  accompagnée 
de  beurre  et  de  fruits  selon  la  saison.  II  ne  faisait  de  feu 
que  par  les  hivers  les  plus  rudes,  et  seulement  pendant  le 
temps  de  son  lever.  Entre  onze  heures  et  quatre  heures, 
il  se  promenait,  allait  lire  les  journaux  et  faisait  des  visites. 
Dès  son  établissement  à  Alençon,  il  avait  noblement 
avoué  sa  misère,  en  disant  que  sa  fortune  consistait  en  six 
cents  livres  de  rente  viagère,  seul  débris  qui  lui  restât  de 
son  ancienne  opulence  et  que  lui  faisait  passer  par  quar- 
tier son  ancien  homme  d'affaires,  chez  lequel  était  le  titre 
de  constitution.  En  effet,  un  banquier  de  la  ville  lui 
comptait,  tous  les  trois  mois,  cent  cinquante  livres  en- 
voyées par  un  monsieur  Bordin  de  Paris,  le  dernier  des 
Procureurs  au  Châtelet*.  Chacun  sut  ces  détails  à  cause 
du  profond  secret  que  demanda  le  chevalier  à  la  première 
personne  qui  reçut  sa  confidence.  Monsieur  de  Valois 
récolta  les  fruits  de  son  infortune  :  il  eut  son  couvert  mis 
dans  les  maisons  les  plus  distinguées  d' Alençon  et  fut 
invité  à  toutes  les  soirées.  Ses  talents  de  joueur,  de  conteur, 
d'homme  aimable  et  de  bonne  compagnie  furent  si  bien 
appréciés  qu'il  semblait  que  tout  fût  manqué  si  le  connais- 
seur de  la  ville  faisait  défaut.  Les  maîtres  de  maison,  les 
dames  avaient  besoin  de  sa  petite  grimace  approbative. 
Quand  une  jeune  femme  s'entendait  dire  à  un  bal  par  le 
vieux  chevalier  :  «Vous  êtes  adorablement  bien  mise!» 
elle  était  plus  heureuse  de  cet  éloge  que  du  désespoir  de 
sa*  rivale.  Monsieur  de  Valois  était  le  seul  qui  pût  bien 
prononcer  certaines  phrases  de  l'ancien  temps.  Les  mots 
mon  cœur,  mon  bijou,  mon  petit  chou,  ma  reine,  tous  les  di- 
minutifs amoureux  de  l'an  1770  prenaient  une  grâce  irré- 
sistible dans  sa  bouche;  enfin,  il  avait  le  privilège  des 
superlatifs.  Ses  compliments,  dont  il  était  d'ailleurs  avare, 
lui  acquéraient  les  bonnes  grâces  des  vieilles  femmes  ;  ils 
flattaient  tout  le  monde,  même  les  hommes  administratifs, 
dont  il  n'avait  pas  besoin.  Sa  conduite  au  jeu  était  d'une 
distinction  qui  l'eût  fait  remarquer  partout  :  il  ne  se  plai- 
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gnait  jamais,  il  louait  ses  adversaires  quand  ils  perdaient; 
il  n'entreprenait  point  l'éducation  de  ses  partners,  en  dé- 
montrant la  manière  de  mieux  jouer  les  coups.  Lorsque, 
pendant  la  donne,  il  s'établissait  de  ces  nauséabondes  dis- 
sertations, le  chevalier  tirait  sa  tabatière  par  un  geste  digne 
de  Mole,  regardait  la  princesse  Goritza,  levait  dignement 
le  couvercle,  massait  sa  prise,  la  vannait,  la  Iévigeait,  la 
façonnait  en  talus;  puis,  quand  les  cartes  étaient  données, 
il  avait  garni  les  antres  de  son  nez  et  replacé  la  princesse 
dans  son  gilet,  toujours  à  gauche!  Un  gentilhomme  du 
bon  siècle  (par  opposition  au  grand  siècle)  pouvait  seul 
avoir  inventé  cette  transaction  entre  un  silence  méprisant 
et  I'épigramme  qui  n'eût  pas  été  comprise.  II  acceptait  les 
mazettes  et  savait  en  tirer  parti.  Sa  ravissante  égalité  d'hu- 
meur faisait  dire  de  lui  par  beaucoup  de  personnes  : 
«  J'admire  le  chevalier  de  Valois  !  »  Sa  conversation ,  ses  ma- 
nières, tout  en  lui  semblait  être  blond  comme  sa  per- 
sonne. II  s'étudiait  à  ne  choquer  ni  homme  ni  femme. 
Indulgent  pour  les  vices  de  conformation  comme  poul- 
ies défauts  d'esprit,  il  écoutait  patiemment,  à  l'aide  de  la 
princesse  Goritza,  les  gens  qui  lui  racontaient  les  petites 
misères  de  la  vie  de  province  :  l'œuf  mal  cuit  du  déjeu- 
ner, le  café  dont  la  crème  avait  tourné,  les  détails  bur- 
lesques sur  la  santé,  les  réveils  en  sursaut,  les  rêves,  les 
visites.  Le  chevalier  possédait  un  regard  langoureux,  une 
attitude  classique  pour  feindre  la  compassion,  qui  le  ren- 
daient un  délicieux  auditeur;  il  plaçait  un  ah  !  un  bab  !  un 
Comment  avez-vous  fait  ?  avec  un  à-propos  charmant.  II 
mourut  sans  que  personne  l'eût  jamais  soupçonné  de  se 
remémorer  les  chapitres  les  plus  chauds  de  son  roman 
avec  la  princesse  Goritza,  tant  que  duraient  ces  avalanches 
de  niaiseries.  A-t-on  jamais  songé  aux  services  qu'un  sen- 
timent éteint  peut  rendre  à  la  société,  combien  l'amour 
est  sociable  et  utile?  Ceci  peut  expliquer  pourquoi,  mal- 
ré  ses  gains  constants,  le  chevalier  restait  l'enfant  gâté  de 
a  ville,  car  il  ne  quittait  jamais  un  salon  sans  emporter 
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environ  six  livres  de  gain.  Ses  pertes,  que  d'ailleurs  il  fai- 
sait sonner  haut,  étaient  fort  rares. Tous  ceux  qui  l'ont 
connu  avouent  qu'ils  n'ont  jamais  rencontré  nulle  part, 
même  dans  le  Musée  égyptien  de  Turin,  une  si  gentille 
momie.  En  aucun  pays  du  monde  le  parasitisme  ne  revêtit 
de  si  gracieuses  formes.  Jamais  I'égoïsme  le  plus  concen- 
tré ne  se  montra  ni  plus  officieux  ni  moins  offensant  que 
chez  ce  gentilhomme,  il  valait  une  amitié  dévouée.  Si 
quelqu'un  venait  prier  monsieur  de  Valois  de  lui  rendre 
un  petit  service  qui  l'eût  dérangé,  ce  quelqu'un  ne  s'en 
allait  pas  de  chez  le  bon  chevalier  sans  être  épris  de  lui, 
sans  être  surtout  convaincu  qu'il  ne  pouvait  rien  à  l'affaire 
ou  qu'il  la  gâterait  en  s'en  mêlant. 

Pour  expliquer  la  problématique  existence  du  cheva- 
lier, l'historien  à  qui  la  Vérité,  cette  cruelle  débauchée, 
met  le  poing  sur  la  gorge,  doit  dire  que  dernièrement, 
après  les  tristes  glorieuses  journées  de  Juillet,  Alençon  a 
su  que  la  somme  gagnée  au  jeu  par  monsieur  de  Valois 
allait  par  trimestre  à  cent  cinquante  écus  environ,  et  que  le 
spirituel  chevalier  avait  eu  le  courage  de  s'envoyer  à  lui- 
même  sa  rente  viagère,  pour  ne  pas  paraître  sans  res- 
sources dans  un  pays  où  l'on  aime  le  positif.  Beaucoup  de 
ses  amis  (il  était  mort,  notez  ce  point),  ont  contesté  mor- 
dicus cette  circonstance,  l'ont  traitée  de  fable  en  tenant  le 
chevalier  de  Valois  pour  un  respectable  et  digne  gentil- 
homme que  les  libéraux  calomniaient.  Heureusement  pour 
les  fins  joueurs,  il  se  rencontre  dans  la  galerie  des  gens  qui 
les  soutiennent.  Honteux  d'avoir  à  justifier  un  tort,  ces 
admirateurs  le  nient  intrépidement  ;  ne  les  taxez  pas  d'en- 
têtement, ces  hommes  ont  le  sentiment  de  leur  dignité  : 
les  gouvernements  leur  donnent  l'exemple  de  cette  vertu 
qui  consiste  à  enterrer  nuitamment  ses  morts  sans  chanter 
le  Te  Deum  de  ses  défaites.  Si  le  chevalier  s'est  permis  ce 
trait  de  finesse,  qui  d'ailleurs  lui  aurait  valu  l'estime  du 
chevalier  de  Grammont,  un  sourire  du  baron  de  Fœneste, 
une  poignée  de  main  du  marquis  de  Moncade*,  en  était-il 
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moins  le  convive  aimable,  l'homme  spirituel,  le  joueur 
inaltérable,  le  ravissant  conteur  qui  faisait  les  délices 
d'AIençon?  En  quoi  d'ailleurs  cette  action,  qui  rentre 
dans  les  lois  du  libre  arbitre,  est-elle  contraire  aux  mœurs 
élégantes  d'un  gentilhomme  ?  Lorsque  tant  de  gens  sont 
obligés  de  servir  des  rentes  viagères  à  autrui,  quoi  de  plus 
naturel  que  d'en  faire  une,  volontairement,  à  son  meilleur 
ami?  Mais  Laïus  est  mort...  Au  bout  d'une  quinzaine 
d'années  de  ce  train  de  vie,  le  chevalier  avait  amassé  dix 
mille  et  quelques  cents  francs.  A  la  rentrée  des  Bourbons, 
un  de  ses  vieux  amis,  monsieur  le  marquis  de  Pombreton, 
ancien  lieutenant  dans  les  mousquetaires  noirs,  lui  avait, 
disait-il,  rendu  douze  cents  pistoles  qu'il  lui  avait  prêtées 
pour  émigrer.  Cet  événement  fit  sensation,  il  fut  opposé 
plus  tard  aux  plaisanteries  inventées  par  le  Constitutionnel 
sur  la  manière  de  payer  ses  dettes  employée  par  quelques 
émigrés*.  Quand  quelqu'un  parlait  de  ce  noble  trait  du 
marquis  de  Pombreton  devant  le  chevalier,  ce  pauvre 
homme  rougissait  jusqu'à  droite.  Chacun  se  réjouit  alors 
pour  monsieur  de  Valois,  qui  allait  consultant  les  gens 
d'argent  sur  la  manière  dont  il  devait  employer  ce  débris 
de  fortune.  Se  confiant  aux  destinées  de  la  Restauration, 
il  plaça  son  argent  sur  le  Grand-Livre  au  moment  où  les 
rentes  valaient  56  francs  25  centimes.  Messieurs  de  Lenon- 
court,  de  Navarreins,  de  Verneuil,  de  Fontaine  et  La  Bil- 
Iardière,  desquels  il  était  connu,  dit-il,  lui  firent  obtenir 
une  pension  de  cent  écus  sur  la  cassette  du  Roi,  et  lui  en- 
voyèrent la  croix  de  Saint-Louis*.  Jamais  on  ne  sut  par 
quels  moyens  le  vieux  chevalier  obtint  ces  deux  consécra- 
tions solennelles  de  son  titre  et  de  sa  qualité  ;  mais  il  est 
certain  que  le  brevet  de  la  croix  de  Saint-Louis  l'autorisait 
à  prendre  le  grade  de  colonel  en  retraite,  à  raison  de  ses 
services  dans  les  armées  catholiques  de  l'Ouest.  Outre  sa 
fiction  de  rente  viagère ,  de  laquelle  personne  ne  s'inquiéta 
plus,  le  chevalier  eut  donc  authentiquement  mille  francs 
de  revenu.  Malgré  cette  amélioration,  il  ne  changea  rien 
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à  sa  vie  ni  à  ses  manières  ;  seulement  le  ruban  rouge  fit 
merveille  sur  son  habit  marron,  et  compléta  pour  ainsi 
dire  la  physionomie  du  gentilhomme.  Dès  1802,  le  che- 
valier cachetait  ses  lettres  d'un  très-vieux  cachet  d'or,  assez 
mal  gravé,  mais  où  les  Castéran,  les  d'Esgrignon,  les 
Troisville  pouvaient  voir  qu'il  portait  parti  de  France  à  la 
jumelle  de  gueules  en  barre,  et  de  gueules  à  cinq  mâcles  d'or 
aboutées  en  croix.  Vécu  entier  sommé  d'un  chef  de  sable  à  la  croix 
pallée  d'argent.  Pour  timbre,  le  casque  de  chevalier.  Pour  de- 
vise :  Valeo.  Avec  ces  nobles  armes,  le  bâtard  des  Valois 
devait  et  pouvait  monter  dans  tous  les  carrosses  royaux  du 
monde.  Beaucoup  de  gens  ont  envié  la  douce  existence 
de  ce  vieux  garçon,  pleine  de  parties  de  boston,  de  tric- 
trac, de  reversi,  de  whist  et  de  piquet  bien  jouées,  de  dî- 
ners bien  digérés,  de  prises  de  tabac  humées  avec  grâce, 
de  tranquilles  promenades.  Presque  tout  Alençon  croyait 
cette  vie  exempte  d'ambitions  et  d'intérêts  graves;  mais 
aucun  homme  n'a  une  vie  aussi  simple  que  ses  envieux  la 
lui  font.  Vous  découvrirez  dans  les  villages  les  plus  oubliés 
des  mollusques  humains,  des  rotifères  en  apparence 
morts,  qui  ont  la  passion  des  lépidoptères  ou  de  la  con- 
chyliologie, et  qui  se  donnent  des  maux  infinis  pour  je  ne 
sais  quels  papillons  ou  pour  la  concba  Veneris.  Non-seule- 
ment le  chevalier  avait  ses  coquillages,  mais  encore  il 
nourrissait  un  ambitieux  désir  poursuivi  avec  une  profon- 
deur digne  de  Sixte-Quint  :  il  voulait  se  marier  avec  une 
vieille  fille  riche,  sans  doute  dans  l'intention  de  s'en  faire 
un  marchepied  pour  aborder  les  sphères  élevées  de  la 
cour.  Là  était  le  secret  de  sa  royale  tenue  et  de  son  séjour 
à  Alençon. 

Un  mercredi,  de  grand  matin,  vers  le  milieu  du  prin- 
temps de  l'année  16,  c'était  sa  façon  de  parler,  au  moment 
où  le  chevalier  passait  sa  robe  de  chambre  en  vieux  damas 
vert  à  fleurs,  il  entendit,  malgré  son  coton  dans  l'oreille, 
le  pas  léger  d'une  jeune  fille  qui  montait  l'escalier.  Bien- 
tôt trois  coups  furent  discrètement  frappés  à  sa  porte; 
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puis,   sans  attendre  la  réponse,   une   belle  personne  se 
glissa  comme  une  anguille  chez  le  vieux  garçon. 

—  Ah!  c'est  toi,  Suzanne?  dit  le  chevalier  de  Valois 
sans  discontinuer  son  opération  commencée  qui  consistait 
à  repasser  la  lame  de  son  rasoir  sur  un  cuir.  Que  viens-tu 
faire  ici ,  cher  petit  bijou  d'espièglerie  ? 

—  Je  viens  vous  dire  une  chose  qui  vous  fera  peut- 
être  autant  de  plaisir  que  de  peine. 

—  S'agit-il  de  Césarine  ? 

—  Je  m'embarrasse  bien  de  votre  Césarine!  dit-elle 
d'un  air  à  la  fois  mutin,  grave  et  insouciant. 

Cette  charmante  Suzanne,  dont  la  comique  aventure 
devait  exercer  une  si  grande  influence  sur  la  destinée  des 
principaux  personnages  de  cette  histoire,  était  une  ou- 
vrière de  madame  Lardot.  Un  mot  sur  la  topographie  de 
la  maison.  Les  ateliers  occupaient  tout  le  rez-de-chaussée. 
La  petite  cour  servait  à  étendre  sur  des  cordes  en  crin  les 
mouchoirs  brodés,  les  collerettes,  les  canezous*,  les  man- 
chettes, les  chemises  à  jabot,  les  cravates,  les  dentelles, 
les  robes  brodées,  tout  le  linge  fin  des  meilleures  maisons 
de  la  ville.  Le  chevalier  prétendait  savoir,  par  le  nombre  de 
canezous  de  la  femme  du  Receveur- Général,  le  menu 
de  ses  intrigues  ;  car  il  se  trouvait  des  chemises  à  jabot  et 
des  cravates  en  corrélation  avec  les  canezous  et  les  colle- 
rettes. Quoique  pouvant  tout  deviner  par  cette  espèce  de 
tenue  en  partie  double  des  rendez-vous  de  la  ville,  le  che- 
valier ne  commit  jamais  une  indiscrétion,  il  ne  dit  jamais 
une  épigramme  susceptible  de  lui  faire  fermer  une  maison 
(et  il  avait  de  l'esprit  !).  Aussi  prendrez-vous  monsieur  de 
Valois  pour  un  homme  d'une  tenue  supérieure,  et  dont 
les  talents,  comme  ceux  de  beaucoup  d'autres,  se  sont 
perdus  dans  un  cercle  étroit.  Seulement,  car  il  était  homme 
enfin,  le  chevalier  se  permettait  certaines  œillades  incisives 
qui  faisaient  trembler  les  femmes  ;  néanmoins  toutes  l'ai- 
mèrent après  avoir  reconnu  combien  était  profonde  sa 
discrétion,  combien  il  avait  de  sympathies  pour  les  jolies 
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faiblesses.  La  première  ouvrière,  le  factotum  de  madame 
Lardot,  vieille  fille  de  quarante-cinq  ans,  laide  à  faire 
peur,  demeurait  porte  à  porte  avec  le  chevalier.  Au-dessus 
d'eux,  il  n'y  avait  que  des  mansardes  où  séchait  le  linge 
en  hiver.  Chaque  appartement  se  composait,  comme 
celui  du  chevalier,  de  deux  chambres  éclairées,  l'une  sur 
la  rue,  l'autre  sur  ïa  cour.  Au-dessous  du  chevalier,  de- 
meurait un  vieux  paralytique,  le  grand-père  de  madame 
Lardot,  un  ancien  corsaire  nommé  Grévin,  qui  avait  servi 
sous  l'amiral  Simeuse  dans  les  Indes,  et  qui  était  sourd. 
Quant  à  madame  Lardot,  qui  occupait  l'autre  logement 
du  premier  étage,  elle  avait  un  si  grand  faible  pour  les 
gens  de  condition ,  qu'elle  pouvait  passer  pour  aveugle  à 
l'endroit  du  chevalier.  Pour  elle,  monsieur  de  Valois  était 
un  monarque  absolu  qui  faisait  tout  bien.  Une  de  ses  ou- 
vrières aurait-elle  été  coupable  d'un  bonheur  attribué  au 
chevalier,  elle  eût  dit  :  ail  est  si  aimable!))  Ainsi,  quoique 
cette  maison  fût  de  verre,  comme  toutes  les  maisons  de 
province ,  relativement  à  monsieur  de  Valois  elle  était  dis- 
crète comme  une  caverne  de  voleurs.  Confident  né  des 
petites  intrigues  de  l'atelier,  le  chevalier  ne  passait  jamais 
devant  ïa  porte,  qui  la  plupart  du  temps  restait  ouverte, 
sans  donner  quelque  chose  à  ses  petites  chattes  :  du  cho- 
colat, des  bonbons,  des  rubans,  des  dentelles,  une  croix 
d'or,  toutes  sortes  de  mièvreries  dont  raffolent  les  grisettes. 
Aussi  îe  bon  chevalier  était-il  adoré  de  ces  petites  filles. 
Les  femmes  ont  un  instinct  qui  leur  fait  deviner  les 
hommes  qui  les  aiment  par  cela  seulement  qu'elles  portent 
une  jupe,  qui  sont  heureux  d'être  près  d'elles,  et  qui  ne 
pensent  jamais  à  demander  sottement  l'intérêt  de  leur  ga- 
lanterie. Les  femmes  ont  sous  ce  rapport  le  flair  du  chien, 
qui  dans  une  compagnie  va  droit  à  l'homme  pour  qui  les 
bêtes  sont  sacrées.  Le  pauvre  chevalier  de  Valois  conser- 
vait, de  sa  première  vie,  le  besoin  de  protection  galante 
qui  distinguait  autrefois  le  grand  seigneur. Toujours  fidèle 
au  système  de  la  petite  maison ,  il  aimait  à  enrichir  les 
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femmes,  les  seuls  êtres  qui  sachent  bien  recevoir  parce 
qu'ils  peuvent  toujours  rendre.  N'est- il  pas  extraordinaire 
que,  par  un  temps  où  les  écoliers  cherchent,  au  sortir  du 
collège,  à  dénicher  un  symbole  ou  à  trier  des  mythes, 
personne  n'ait  encore  expliqué  les  filles  du  dix-huitième 
siècle?  N'était-ce  pas  le  tournoi  du  quinzième  siècle?  En 
1550,  les  chevaliers  se  battaient  pour  les  dames;  en  1750, 
ils  montraient  leurs  maîtresses  à  Longchamp  ;  aujour- 
d'hui, ils  font  courir  leurs  chevaux;  à  toutes  les  époques, 
le  gentilhomme  a  tâché  de  se  créer  une  façon  de  vivre  qui 
ne  fût  qu'à  lui.  Les  souliers  à  la  poulaine  du  quatorzième 
siècle  étaient  les  talons  rouges  du  dix-huitième ,  et  le  luxe  des 
maîtresses  était  en  ^50  une  ostentation  semblable  à  celle 
des  sentiments  de  la  Chevalerie-Errante.  Mais  le  chevalier 
ne  pouvait  plus  se  ruiner  pour  une  maîtresse  !  Au  lieu  de 
bonbons  enveloppés  de  billets  de  caisse,  il  offrait  galam- 
ment un  sac  de  pures  croquignoles.  Disons-le  à  la  gloire 
d'AIençon,  ces  croquignoles  étaient  acceptées  plus  joyeu- 
sement que  la  Duthé*  ne  .reçut  jadis  une  toilette  en  ver- 
meil ou  quelque  équipage  du  comte  d'Artois.  Toutes  ces 
grisettes  avaient  compris  la  majesté  déchue  du  chevalier 
de  Valois,  et  lui  gardaient  un  profond  secret  sur  leurs 
familiarités  intérieures.  Les  questionnait-on  en  ville  dans 
quelques  maisons  sur  le  chevalier  de  Valois,  elles  par- 
laient gravement  du  gentilhomme,  elles  le  vieillissaient; 
il  devenait  un  respectable  monsieur  de  qui  la  vie  était 
une  fleur  de  sainteté;  mais,  au  logis,  elles  lui  auraient 
monté  sur  les  épaules  comme  des  perroquets.  Il  aimait 
à  savoir  les  secrets  que  découvrent  les  blanchisseuses  au 
sein  des  ménages,  elles  venaient  donc  le  matin  lui  ra- 
conter les  cancans  d'AIençon  ;  il  les  appelait  ses  gazettes 
en  cotillon,  ses  feuilletons  vivants;  jamais  monsieur  de 
Sartines*  n'eut  d'espions  si  intelligents,  ni  moins  chers, 
et  qui  eussent  conservé  autant  d'honneur  en  déployant 
autant  de  friponnerie  dans  l'esprit.  Notez  que ,  pendant  son 
déjeuner,  le  chevalier  s'amusait  comme  un  bienheureux. 


270  SCENES  DE  LA   VIE  DE   PROVINCE. 

Suzanne,  une  de  ses  favorites,  spirituelle,  ambitieuse, 
avait  en  elle  1  étoffe  dune  Sophie  Arnould*,  elle  était  d'ail- 
leurs belle  comme  la  plus  belle  courtisane  que  jamais 
Titien  ait  conviée  à  poser  sur  un  velours  noir  pour  aider 
son  pinceau  à  faire  une  Vénus;  mais  sa  figure,  quoique 
fine  dans  le  tour  des  yeux  et  du  front,  péchait  en  bas  par 
des  contours  communs.  C'était  la  beauté  normande, 
fraîche,  éclatante,  rebondie,  la  chair  de  Rubens  qu'il  fau- 
drait marier  avec  les  muscles  de  l'Hercule- Farnèse,  et  non 
la  Vénus  de  Médicis,  cette  gracieuse  femme  d'Apollon. 

—  Hé!  bien,  mon  enfant,  conte-moi  ta  petite  ou  ta 
grosse  aventure. 

Ce  qui,  de  Paris  à  Pékin,  aurait  fait  remarquer  le  che- 
valier, était  la  douce  paternité  de  ses  manières  avec  ces 
grisettes  ;  elles  lui  rappelaient  les  filles  d'autrefois,  ces 
illustres  reines  d'Opéra,  dont  la  célébrité  fut  européenne 
pendant  un  bon  tiers  du  dix-huitième  siècle.  II  est  certain 
que  le  gentilhomme  qui  a  vécu  jadis  avec  cette  nation  fé- 
minine oubliée  comme  toutes  les  grandes  choses,  comme 
les  Jésuites  et  les  Flibustiers,  comme  les  Abbés  et  les 
Traitants,  a  conquis  une  irrésistible  bonhomie,  une  faci- 
lité gracieuse,  un  laissez-aller  dénué  d'égoïsme,  tout  l'in- 
cognito de  Jupiter  chez  AIcmène,  du  roi  qui  se  fait  la 
dupe  de  tout,  qui  jette  à  tous  les  diables  la  supériorité 
de  ses  foudres,  et  veut  manger  son  Olympe  en  folies,  en 
petits  soupers,  en  profusions  féminines,  loin  de  Junon 
surtout.  Malgré  sa  robe  de  vieux  damas  vert,  malgré  la 
nudité  de  la  chambre  où  il  recevait,  et  où  il  y  avait  à  terre 
une  méchante  tapisserie  en  guise  de  tapis,  de  vieux  fau- 
teuils crasseux,  où  les  murs  tendus  d'un  papier  d'auberge 
offraient  ici  les  profils  de  Louis  XVI  et  des  membres  de 
sa  famille  tracés  dans  un  saule  pleureur,  là  le  sublime  tes- 
tament imprimé  en  façon  d'urne,  enfin  toutes  les  senti- 
mentalités inventées  par  le  royalisme  sous  la  Terreur  ; 
malgré  ses  ruines,  le  chevalier  se  faisant  la  barbe  devant 
une  vieille  toilette  ornée  de  méchantes  dentelles  respirait 
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le  dix-huitième  siècle  ! . . .  Toutes  les  grâces  libertines  de 
sa  jeunesse  reparaissaient  ;  il  semblait  riche  de  trois  cent 
mille  livres  de  dettes  et  avoir  son  vis-à-vis  à  la  porte.  II 
était  aussi  grand  que  Berthier  communiquant,  pendant  la 
déroute  de  Moscou,  des  ordres  aux  bataillons  d'une  armée 
qui  n'existait  plus. 

—  Monsieur  le  chevalier,  dit  drôlement  Suzanne,  il 
me  semble  que  je  n'ai  rien  à  vous  raconter,  vous  n'avez 
qu'à  voir. 

Et  Suzanne  se  posa  de  profil,  de  manière  à  faire  à  ses 
paroles  un  commentaire  d'avocat.  Le  chevalier,  qui, 
croyez-le  bien,  était  un  fin  compère 5  abaissa,  tout  en  te- 
nant le  rasoir  oblique  à  son  cou,  son  œil  droit  sur  la  gri- 
sette,  et  feignit  de  comprendre. 

—  Bien,  bien,  mon  petit  chou,  nous  allons  causer 
tout  à  l'heure.  Mais  tu  prends  l'avance,  il  me  semble. 

—  Mais,  monsieur  le  chevalier,  dois-je  attendre  que 
ma  mère  me  batte,  que  madame  Lardot  me  chasse?  Si  je 
ne  m'en  vais  pas  promptement  à  Paris,  jamais  je  ne  pourrai 
me  marier  ici ,  où  les  hommes  sont  si  ridicules. 

—  Mon  enfant,  que  veux-tu,  la  société  change,  les 
femmes  ne  sont  pas  moins  victimes  que  la  noblesse  de 
l'épouvantable  désordre  qui  se  prépare.  Après  les  boule- 
versements politiques  viennent  les  bouleversements  dans 
les  mœurs.  Hélas!  la  femme  n'existera  bientôt  plus  (il  ôta 
son  coton  pour  s'arranger  les  oreilles);  elle  perdra  beau- 
coup en  se  lançant  dans  le  sentiment;  elle  se  tordra  les 
nerfs,  et  n'aura  plus  ce  bon  petit  plaisir  de  notre  temps, 
désiré  sans  honte,  accepté  sans  façon,  et  où  l'on  n'em- 
ployait les  vapeurs  que  (il  nettoya  ses  petites  têtes  de 
nègre)  comme  un  moyen  d'arriver  à  ses  fins;  elles  en  fe- 
ront une  maladie  qui  se  terminera  par  des  infusions  de 
feuilles  d'oranger  (il  se  mit  à  rire).  Enfin  le  mariage  de- 
viendra quelque  chose  (il  prit  ses  pinces  pour  s'épiler) 
de  fort  ennuyeux,  et  il  était  si  gai  de  mon  temps!  Les 
règnes  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV,  retiens  ceci,  mon 
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enfant,   ont   été    les  adieux    des    plus  belles  mœurs  du 
monde. 

—  Mais,  monsieur  le  chevalier,  dit  Iagrisette ,  il  s'agit 
des  mœurs  et  de  l'honneur  de  votre  petite  Suzanne,  et 
j'espère  que  vous  ne  l'abandonnerez  pas. 

—  Comment  donc!  s'écria  le  chevalier  en  achevant 
sa  coiffure ,  j'aimerais  mieux  perdre  mon  nom  ! 

—  Ah  !  fit  Suzanne. 

r 

—  Ecoutez-moi,  petite  masque,  dit  le  chevalier  en 
s'étalant  sur  une  grande  bergère  qui  se  nommait  jadis  une 
duchesse  et  que  madame  Lardot  avait  fini  par  trouver  pour 
lui. 

II  attira  la  magnifique  Suzanne  en  lui  prenant  les  jambes 
entre  ses  genoux.  La  belle  fille  se  laissa  faire,  elle  si  hau- 
taine dans  la  rue,  elle  qui  vingt  fois  avait  refusé  la  fortune 
que  lui  offraient  quelques  hommes  d'Aïençon  autant  par 
honneur  que  par  dédain  de  leur  mesquinerie.  Suzanne 
tendit  alors  son  prétendu  péché  si  audacieusement  au  che- 
valier, que  ce  vieux  pécheur,  qui  avait  sondé  bien  d'autres 
mystères  dans  des  existences  bien  autrement  astucieuses, 
eut  toisé  l'affaire  d'un  seul  coup  d'œil.  II  savait  bien 
qu'aucune  fille  ne  se  joue  d'un  déshonneur  réel  ;  mais  il 
dédaigna  de  renverser  l'échafaudage  de  ce  joli  mensonge 
en  y  touchant. 

—  Nous  nous  calomnions,  lui  dit  le  chevalier  en  sou- 
riant avec  une  inimitable  finesse,  nous  sommes  sage 
comme  la  belle  fille  dont  nous  portons  le  nom  ;  nous  pou- 
vons nous  marier  sans  crainte,  mais  nous  ne  voulons  pas 
végéter  ici,  nous  avons  soif  de  Paris,  où  les  charmantes 
créatures  deviennent  riches  quand  elles  sont  spirituelles, 
et  nous  ne  sommes  pas  sotte.  Nous  voulons  donc  aller 
voir  si  la  capitale  des  plaisirs  nous  a  réservé  de  jeunes 
chevaliers  de  Valois,  un  carrosse,  des  diamants,  une  loge 
à  l'Opéra.  Les  Russes,  les  Anglais,  les  Autrichiens  ont 
apporté  des  millions  sur  lesquels  maman  nous  a  assigné 
une  dot  en  nous  faisant  belle.  Enfin  nous  avons  du  patrio- 
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tisme,  nous  voulons  aider  la  France  à  reprendre  son  ar- 
gent dans  la  poche  de  ces  messieurs.  Hé  !  hé  !  cher  petit 
mouton  du  diable,  tout  ceci  n'est  pas  mal.  Le  monde  où 
tu  vis  criera  peut-être  un  peu,  mais  le  succès  justifiera  tout. 
Ce  qui  est  très-mal,  mon  enfant,  c'est  d'être  sans  argent, 
et  voilà  notre  maladie  à  tous  deux.  Comme  nous  avons 
beaucoup  d'esprit,  nous  avons  imaginé  de  tirer  parti  de 
notre  joli  petit  honneur  en  attrapant  un  vieux  garçon  ; 
mais  ce  vieux  garçon,  mon  cœur,  connaît  l'alpha  et 
l'oméga  des  ruses  féminines,  ce  qui  veut  dire  que  tu  met- 
trais plus  facilement  un  grain  de  sel  sur  la  queue  d'un  moi- 
neau que  de  me  faire  croire  que  je  suis  pour  quelque  chose 
dans  ton  affaire.  Va  à  Paris,  ma  petite,  vas-j  aux  dépens 
de  la  vanité  d'un  célibataire,  je  ne  t'en  empêcherai  pas, 
je  t'y  aiderai,  car  le  vieux  garçon,  Suzanne,  est  le  coffre- 
fort  naturel  d'une  jeune  fille.  Mais  ne  me  fourre  pas  là- 
dedans.  Ecoute,  ma  reine,  toi  qui  comprends  si  bien  la 
vie,  tu  me  ferais  beaucoup  de  tort  et  beaucoup  de  peine  : 
du  tort?  tu  pourrais  empêcher  mon  mariage  dans  un  pays 
où  l'on  tient  aux  mœurs;  beaucoup  de  peine?  en  effet,  tu 
serais  dans  l'embarras,  ce  que  je  nie,  finaude!  tu  sais,  mon 
chou,  que  je  n'ai  plus  rien,  je  suis  gueux  comme  un  rat 
d'église.  Ah!  si  j'épousais  mademoiselle  Cormon,  si  je 
redevenais  riche,  certes  je  te  préférerais  à  Césarine.  Tu 
m'as  toujours  semblé  fine  comme  l'or  à  dorer  du  plomb , 
et  tu  es  faite  pour  être  l'amour  d'un  grand  seigneur.  Je  te 
crois  tant  d'esprit,  que  le  tour  que  tu  me  joues  là  ne  me 
surprend  pas  du  tout,  je  l'attendais.  Pour  une  fille,  mais 
c'est  jeter  le  fourreau  de  son  épée.  Pour  agir  ainsi,  mon 
ange,  il  faut  des  idées  supérieures.  Aussi  as-tu  mon  estime  ! 

Et  il  lui  donna  sur  la  joue  la  confirmation  à  fa  manière 
des  évêques. 

—  Mais,  monsieur  le  chevalier,  je  vous  assure  que 
vous  vous  trompez,  et  que... 

Elle  rougit  sans  oser  continuer,  le  chevalier  avait,  par 
un  seul  regard,  deviné,  pénétré  tout  son  plan. 

x.  18 
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- —  Oui,  je  t'entends,  tu  veux  que  je  te  croie!  Eh! 
bien,  je  te  croîs.  Mais  suis  mon  conseil,  va  chez  monsieur 
du  Bousquier.  Ne  portes-tu  pas  le  linge  chez  monsieur  du 
Bousquier  depuis  cinq  à  six  mois?  Eh!  bien,  je  ne  te 
demande  pas  ce  qui  se  passe  entre  vous;  mais  je  le  con- 
nais, il  a  de  I'amour-propre,  il  est  vieux  garçon,  il  est  très- 
riche,  il  a  deux  mille  cinq  cents  livres  de  rente  et  n'en 
dépense  pas  huit  cents.  Si  tu  es  aussi  spirituelle  que  je  le 
suppose,  tu  verras  Paris  à  ses  frais. Va,  ma  petite  biche, 
va  l'entortiller,  surtout  sois  déliée  comme  une  soie,  et  à 
chaque  parole,  fais  un  double  tour  et  un  nœud;  il  est 
homme  à  redouter  le  scandale,  et  s'il  t'a  donné  lieu  de  le 
mettre  sur  la  sellette...  enfin,  tu  comprends,  menace-le  de 
t'adresser  aux  dames  du  bureau  de  charité.  D'ailleurs  il 
est  ambitieux.  Eh!  bien,  un  homme  doit  arriver  à  tout 
par  sa  femme.  N'es-tu  donc  pas  assez  belle,  assez  spiri- 
tuelle pour  faire  la  fortune  de  ton  mari?  Hé!  malepeste, 
tu  peux  rompre  en  visière  à  une  femme  de  la  cour. 

Suzanne,  illuminée  par  les  derniers  mots  du  chevalier, 
grillait  d'envie  de  courir  chez  du  Bousquier.  Pour  ne  pas 
sortir  trop  brusquement,  elle  questionna  le  chevalier  sur 
Paris,  en  l'aidant  à  s'habiller.  Le  chevalier  devina  l'effet 
de  ses  instructions,  et  favorisa  la  sortie  de  Suzanne  en 
la  priant  de  dire  à  Césarine  de  lui  monter  le  chocolat  que 
lui  faisait  madame  Lardot  tous  les  matins.  Suzanne  s'es- 
quiva pour  se  rendre  chez  sa  victime,  dont  voici  la  bio- 
graphie. 

Issu  d'une  vieille  famille  d'AIençon,  du  Bousquier 
tenait  le  milieu  entre  le  bourgeois  et  le  hobereau.  Son 
père  avait  exercé  les  fonctions  judiciaires  de  Lieutenant- 
Criminel.  Se  trouvant  sans  ressources  après  la  mort  de 
son  père,  du  Bousquier,  comme  tous  les  gens  ruinés  de  la 
province,  était  allé  chercher  fortune  à  Paris.  Au  commen- 
cement de  la  Révolution,  il  s'était  mis  dans  les  affaires. 
En  dépit  des  républicains  qui  sont  tous  à  cheval  sur  la 
probité  révolutionnaire,  les  affaires  de  ce  temps-là  n'étaient 
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pas  claires.  Un  espion  politique,  un  agioteur,  un  muni- 
tionnaire,  un  homme  qui  faisait  confisquer,  d'accord  avec 
le  Syndic  de  la  Commune,  des  biens  d'émigrés  pour  les 
acheter  et  les  revendre,  un  ministre  et  un  général  étaient 
tous  également  dans  les  affaires.  De  1793  à  1799,  du  Bous- 
quier  fut  entrepreneur  des  vivres  des  armées  françaises. 
II  eut  alors  un  magnifique  hôtel,  il  fut  un  des  matadors 
de  la  finance,  il  fit  des  affaires  de  compte  à  demi  avec 
Ouvrard*,  tint  maison  ouverte,  et  mena  la  vie  scandaleuse 
du  temps,  une  vie  de  Cincinnatus  à  sacs  de  blé  récolté 
sans  peine,  à  rations  volées,  à  petites  maisons  pleines  de 
maîtresses,  et  où  se  donnaient  de  belles  fêtes  aux  Direc- 
teurs de  la  République.  Le  citoyen  du  Bousquier  fut  l'un 
des  familiers  de  Barras,  il  fut  au  mieux  avec  Fouché, 
très-bien  avec  Bernadotte,  et  crut  devenir  ministre  en  se 
jetant  à  corps  perdu  dans  le  parti  qui  joua  secrètement 
contre  Bonaparte  jusqu'à  Marengo.  II  s'en  fallut  de  la 
charge  de  Kellermann  et  de  la  mort  de  Desaix  que  du 
Bousquier  ne  fût  un  grand  homme  d'Etat.  II  était  l'un  des 
employés  supérieurs  du  gouvernement  inédit  que  le  bon- 
heur de  Napoléon  fit  rentrer  dans  les  coulisses  de  1793 
(voyez  Une  ténébreuse  Affaire*).  La  victoire  opiniâtrement 
surprise  à  Marengo  fut  la  défaite  de  ce  parti,  qui  avait  des 
proclamations  tout  imprimées  pour  revenir  au  système 
de  la  Montagne,  au  cas  où  le  premier  Consul  aurait  suc- 
combé. Dans  la  conviction  où  il  était  de  l'impossibilité 
d'un  triomphe,  du  Bousquier  joua  la  majeure  partie  de  sa 
fortune  à  la  baisse,  et  conserva  deux  courriers  sur  le 
champ  de  bataille  :  le  premier  partit  au  moment  où  Mêlas 
était  victorieux;  mais  dans  la  nuit,  à  quatre  heures  de 
distance,  le  second  vint  proclamer  la  défaite  des  Autri- 
chiens. Du  Bousquier  maudit  Kellermann  et  Desaix,  il 
n'osa  pas  maudire  le  premier  Consul  qui  lui  devait  des 
millions.  Cette  alternative  de  millions  à  gagner  et  de  ruine 
réelle  priva  le  fournisseur  de  toutes  ses  facultés,  il  devint 
imbécile  pendant  plusieurs  jours,  il  avait  abusé  de  la  vie 
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par  tant  d'excès  que  ce  coup  de  foudre  Je  trouva  sans 
force.  La  liquidation  de  ses  créances  sur  l'Etat  lui  permet- 
tait de  garder  quelques  espérances;  mais,  malgré  ses  pré- 
sents corrupteurs,  il  rencontra  la  haine  de  Napoléon 
contre  les  fournisseurs  qui  avaient  joué  sur  sa  défaite. 
M.  de  Fermon,  si  plaisamment  nommé  Fermons  la  caisse, 
laissa  du  Bousquier  sans  un  sou.  L'immoralité  de  la  vie 
privée,  les  liaisons  de  ce  fournisseur  avec  Barras  et  Berna- 
dotte  déplurent  au  premier  Consul  encore  plus  que  les 
manœuvres  à  la  Bourse;  il  le  raja  de  la  liste  des  Rece- 
veurs-Généraux où,  par  un  reste  de  crédit,  il  s'était  fait 
porter  pour  Alençon.  De  son  opulence,  du  Bousquier 
conserva  douze  cents  francs  de  rente  viagère  inscrite  au 
Grand-Livre,  un  pur  placement  de  caprice  qui  le  sauva 
de  la  misère.  Ignorant  le  résultat  de  la  liquidation,  ses 
créanciers  ne  lui  laissèrent  que  mille  francs  de  rente  con- 
solidés; mais  ils  furent  tous  payés  par  les  recouvrements 
et  par  la  vente  de  l'hôtel  de  Beauséant  que  possédait  du 
Bousquier.  Ainsi  le  spéculateur,  après  avoir  frisé  la  faillite, 
garda  son  nom  tout  entier.  Un  homme  ruiné  par  le  pre- 
mier Consul,  et  précédé  par  la  réputation  colossale  que 
lui  avaient  faite  ses  relations  avec  les  chefs  des  gouverne- 
ments passés,  son  train  de  vie,  son  règne  passager  inté- 
ressa la  ville  d'AIençon  où  dominait  secrètement  le  roya- 
lisme. Du  Bousquier  furieux  contre  Bonaparte,  racontant 
les  misères  du  premier  Consul,  les  débordements  de  Jo- 
séphine et  les  anecdotes  secrètes  de  dix  ans  de  révolution, 
fût  très-bien  accueilli.  Vers  ce  temps,  quoiqu'il  fût  bien 
et  dûment  quadragénaire,  du  Bousquier  se  produisit 
comme  un  garçon  de  trente-six  ans,  de  moyenne  taille, 
gras  comme  un  fournisseur,  faisant  parade  de  ses  mollets 
de  procureur  égrillard,  à  physionomie  fortement  mar- 
quée, ayant  le  nez  aplati  mais  à  naseaux  garnis  de  poils; 
des  yeux  noirs  à  sourcils  fournis  et  d'où  sortait  un  regard 
fin  comme  celui  de  monsieur  de  Talleyrand,  mais  un  peu 
éteint;  il  conservait  les  nageoires  républicaines,  et  portait 
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fort  longs  ses  cheveux  bruns.  Ses  mains,  enrichies  de 
petits  bouquets  de  poils  à  chaque  phalange,  offraient  la 
preuve  d'une  riche  musculature  par  de  grosses  veines 
bleues,  saillantes.  Enfin,  il  avait  le  poitrail  de  I'HercuIe- 
Farnèse,  et  des  épaules  à  soutenir  la  rente.  On  ne  voit 
aujourd'hui  de  ces  sortes  d'épaules  qu'àTortoni*.  Ce  luxe 
de  vie  masculine  était  admirablement  peint  par  un  mot 
en  usage  pendant  le  dernier  siècle,  et  qui  se  comprend  à 
peine  aujourd'hui  :  dans  le  style  galant  de  l'autre  époque, 
du  Bousquier  eût  passé  pour  un  vrai  payeur  d'arrérages. 
Mais,  comme  chez  le  chevalier  de  Valois,  il  se  rencontrait 
chez  du  Bousquier  des  symptômes  qui  contrastaient  avec 
l'aspect  général  de  la  personne.  Ainsi,  l'ancien  fournisseur 
n'avait  pas  la  voix  de  ses  muscles,  non  que  sa  voix  fût  ce 
petit  filet  maigre  qui  sort  quelquefois  de  la  bouche  de  ces 
phoques  à  deux  pieds;  c'était  au  contraire  une  voix  forte 
mais  étouffée,  de  laquelle  on  ne  peut  donner  une  idée 
qu'en  la  comparant  au  bruit  que  fait  une  scie  dans  un 
bois  tendre  et  mouillé;  enfin,  la  voix  d'un  spéculateur 
éreinté. 

Du  Bousquier  maintint  pendant  long-temps  le  costume 
à  la  mode  lors  de  sa  gloire  :  les  bottes  à  revers,  les  bas  de 
soie  blancs,  la  culotte  courte  en  drap  côtelé  de  couleur 
cannelle,  le  gilet  à  la  Roberspierre  et  l'habit  bjeu.  Malgré 
les  titres  que  la  haine  du  premier  Consul  lui  donnait  au- 
près des  sommités  royalistes  de  la  province,  monsieur  du 
Bousquier  ne  fut  point  reçu  dans  les  sept  ou  huit  familles 
qui  composaient  le  faubourg  Saint-Germain  d'AIençon,  et 
où  allait  le  chevalier  de  Valois.  II  avait  tenté  tout  d'abord 
d'épouser  mademoiselle  Armande,  la  sœur  d'un  des  no- 
bles les  plus  considérés  de  la  ville,  mais  de  qui  du  Bous- 
quier comptait  tirer  un  grand  parti  pour  ses  projets  ulté- 
rieurs, car  il  rêvait  une  brillante  revanche.  II  essuya  un 
refus.  II  se  consola  par  les  dédommagements  que  lui 
offrirent  une  dizaine  de  familles  riches  qui  avaient  autre- 
fois fabriqué  le  point  d'AIençon,  qui  possédaient  des  her- 
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bages  ou  des  bœufs,  qui  faisaient  en  gros  le  commerce 
des  toiles,  et  où  le  hasard  pouvait  lui  livrer  un  bon  parti. 
Le  vieux  garçon  avait  en  effet  concentré  ses  espérances 
dans  la  perspective  d'un  heureux  mariage,  que  ses  di- 
verses capacités  semblaient  d'ailleurs  lui  promettre;  car  il 
ne  manquait  pas  d'une  certaine  habileté  financière  que 
beaucoup  de  personnes  mettaient  à  profit.  Semblable  au 
joueur  ruiné  qui  dirige  les  néophytes,  il  indiquait   les 
spéculations,  il  en  déduisait  bien  les  moyens,  les  chances 
et  la  conduite.  II  passait  pour  être  un  bon  administrateur, 
il  fut  souvent  question  de  le  nommer  maire  d'AIençon; 
mais  le  souvenir  de  ses  tripotages  dans  les  gouvernements 
républicains  lui  nuisirent,  il  ne  fut  jamais  reçu  à  la  Pré- 
fecture.  Tous   les   gouvernements    qui    se    succédèrent, 
même  celui  des  Cent-Jours,  se  refusèrent  à  le  nommer 
maire  d'AIençon,  place  qu'il  ambitionnait,  et  qui,   s'il 
l'avait  obtenue,  aurait  fait  conclure  son  mariage  avec  une 
vieille  fille  sur  laquelle  il  avait  fini  par  porter  ses  vues. 
Son  aversion  du  gouvernement  impérial  l'avait  d'abord 
jeté  dans  le  parti  royaliste  où  il  resta  malgré  les  injures 
qu'il  y  recevait;  mais  quand,  à  la  première  rentrée  des 
Bourbons,  son  exclusion  fut  maintenue  à  la  Préfecture, 
ce  dernier  refus  lui  inspira  contre  les  Bourbons  une  haine 
aussi  profonde  que  secrète,  car  il  demeura  patemment 
fidèle  à  ses  opinions.  II  devint  le  chef  du  parti  libéral 
d'AIençon,  le  directeur  invisible  des  Elections,  et  fit  un 
mal  prodigieux  à  la  Restauration  par  l'habileté  de  ses  ma- 
nœuvres sourdes  et  par  la  perfidie   de  ses  menées.  Du 
Bousquier,  comme  tous  ceux  qui  ne  peuvent  plus  vivre 
que  par  la  tête,  portait  dans  ses  sentiments  haineux  la 
tranquillité  d'un  ruisseau  faible  en  apparence,  mais  inta- 
rissable. Sa  haine  était  comme  celle  du  nègre,  si  paisible, 
si  patiente,  qu'elle  trompait  l'ennemi.  Sa  vengeance,  cou- 
vée pendant  quinze  années,  ne  fut  rassasiée  par  aucune 
victoire,  pas  même  par  le  triomphe  des  journées  de  juillet 
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Ce  n'était  pas  sans  intention  que  le  chevalier  de  Valois 
envoyait  Suzanne  chez  du  Bousquier.   Le  Libéral  et  le 
Royaliste  s'étaient  mutuellement  devinés   malgré  la  sa- 
vante dissimulation  avec  laquelle  ils  cachaient  leur  com- 
mune espérance  à  toute  la  ville.  Ces  deux  vieux  garçons 
étaient  rivaux.  Chacun  d'eux  avait  formé  le  plan  d'épou- 
ser cette  demoiselle  Cormon  de  qui  monsieur  de  Valois 
venait  de  parler  à  Suzanne.  Tous  deux  blottis  dans  leur 
idée,  caparaçonnés  d'indifférence,  attendaient  le  moment 
où  quelque  hasard  leur  livrerait  cette  vieille  fille.  Ainsi, 
quand  même  ces  deux  célibataires  n'auraient  pas  été  sé- 
parés par  toute  la  distance  que  mettaient  entre  eux  les 
systèmes  desquels  ils  offraient  une  vivante  expression, 
leur  rivalité  en  eût  encore  fait  deux  ennemis.  Les  époques 
déteignent  sur  les  hommes  qui  les  traversent.  Ces  deux 
personnages  prouvaient  la  vérité  de  cet  axiome  par  l'op- 
position des    teintes   historiques  empreintes    dans    leurs 
physionomies,  dans  leurs  discours,   dans  leurs  idées  et 
leurs  costumes.  L'un,  abrupt,  énergique,  à  manières  larges 
et  saccadées,  à  parole  brève  et   rude,  noir  de  ton,  de 
chevelure,    de    regard,   terrible    en    apparence,    impuis- 
sant en  réalité  comme  une  insurrection,  représentait  bien 
la  République.  L'autre,  doux  et  poli,  élégant,   soigné, 
atteignant  à  son  but  par  les  lents  mais  infaillibles  moyens 
de  la  diplomatie,  fidèle  au  goût,  était  une  image  de  l'an- 
cienne courtisanerie.  Ces  deux  ennemis  se  rencontraient 
presque  tous  les  soirs  sur  le  même  terrain.  La  guerre  était 
courtoise  et  bénigne  chez  le  chevalier,  mais  du  Bousquier 
y  mettait  moins  de  formes,  tout  en  gardant  les  conve- 
nances voulues  par  la  société,  car  il  ne  voulait  pas  se 
faire  chasser  de  la  place.  Eux  seuls,  ils  se  comprenaient 
bien.  Malgré  la  finesse  d'observation  que  les  gens  de  pro- 
vince portent  sur  les  petits  intérêts  au  centre  desquels  ils 
vivent,  personne  ne  se  doutait  de  la  rivalité  de  ces  deux 
hommes.  Monsieur  le  chevalier  de  Valois  occupait    une 
assiette  supérieure,  il  n'avait  jamais  demandé  la  main  de 
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mademoiselle  Cormon;  tandis  que  du  Bousquier,  qui 
s'était  mis  sur  les  rangs  après  son  échec  dans  la  maison  la 
plus  noble  du  pays,  avait  été  refusé.  Mais  le  chevalier 
supposait  encore  de  grandes  chances  à  son  rival  pour  lui 
porter  un  coup  de  Jarnac  si  profondément  enfoncé  avec 
une  lame  trempée  et  préparée  comme  l'était  Suzanne.  Le 
chevalier  avait  jeté  la  sonde  dans  les  eaux  de  du  Bous- 
quier; et,  comme  on  va  le  voir,  il  ne  s'était  trompé  dans 
aucune  de  ses  conjectures. 

Suzanne  s'en  alla  d'un  pied  léger  de  la  rue  du  Cours 
par  la  rue  de  la  Porte  de  Séez  et  la  rue  du  Bercail,  jus- 
qu'à la  rue  du  Cygne,  où  depuis  cinq  ans  du  Bousquier 
avait  acheté  une  petite  maison  de  province,  bâtie  en 
chaussins  gris,  qui  sont  comme  les  moellons  du  granit 
normand  ou  du  schrste  breton.  L'ancien  fournisseur  s'était 
établi  plus  comfortablement  que  qui  que  ce  fût  en  ville, 
car  il  avait  conservé  quelques  meubles  du  temps  de  sa 
splendeur;  mais  les  mœurs  de  la  province  avaient  insensi- 
blement obscurci  les  rayons  du  Sardanapale  tombé.  Les 
vestiges  de  son  ancien  luxe  faisaient  dans  sa  maison  l'effet 
d'un  lustre  dans  une  grange.  L'harmonie,  lien  de  toute 
œuvre  humaine  ou  divine,  manquait  dans  les  grandes 
comme  dans  les  petites  choses.  Sur  une  belle  commode 
se  trouvait  un  pot  à  l'eau  à  couvercle,  comme  il  ne  s'en 
voit  qu'aux  approches  de  la  Bretagne.  Si  quelque  beau 
tapis  s'étendait  dans  sa  chambre,  les  rideaux  de  croisée 
montraient  les  rosaces  d'un  ignoble  calicot  imprimé.  La 
cheminée  en  pierre  mal  peinte  jurait  avec  une  belle  pen- 
dule déshonorée  par  le  voisinage  de  misérables  chande- 
liers. L'escalier,  par  où  tout  le  monde  montait  sans  s'es- 
suyer les  pieds,  n'était  pas  mis  en  couleur.  Enfin,  les 
portes  mal  réchampies  par  un  peintre  du  pays  effarou- 
chaient l'œil  par  des  tons  criards.  Comme  le  temps  que 
représentait  du  Bousquier,  cette  maison  offrait  un  amas 
confus  de  saletés  et  de  magnifiques  choses.  Considéré 
comme  un  homme  à  l'aise,  du  Bousquier  menait  la  vie 
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parasite  du  chevalier;  et  celui-là  sera  toujours  riche  qui 
ne  dépense  pas  son  revenu.  II  avait  pour  tout  domestique 
une  espèce  de  Jocrisse,  garçon  du  pays,  assez  niais, 
façonné  lentement  aux  exigences  de  du  Bousquier  qui  lui 
avait  appris,  comme  à  un  orang-outang,  à  frotter  les  appar- 
tements, essuyer  les  meubles,  cirer  les  bottes,  brosser  les 
habits,  venir  le  chercher  le  soir  avec  la  lanterne  quand  le 
temps  était  couvert,  avec  des  sabots  quand  il  pleuvait. 
Comme  certains  êtres,  ce  garçon  n'avait  d'étoffe  que 
pour  un  vice,  il  était  gourmand.  Souvent,  lorsqu'il  se 
donnait  des  dîners  d'apparat,  du  Bousquier  lui  faisait 
quitter  sa  veste  de  cotonnade  bleue  carrée  à  poches  bal- 
lottantes sur  les  reins  et  toujours  grosses  d'un  mouchoir, 
d'un  eustache,  d'un  fruit  ou  d'un  casse-museau,  il  lui 
faisait  endosser  un  habillement  d'ordonnance,  et  l'emme- 
nait pour  servir.  René  s'empiffrait  alors  avec  les  domes- 
tiques. Cette  obligation  que  du  Bousquier  avait  tournée 
en  récompense  lui  valait  la  plus  absolue  discrétion  de  son 
domestique  breton. 

—  Vous  voilà  par  ici,  mademoiselle,  dit  René  à  Su- 
zanne en  la  voyant  entrer;  c'est  pas  votre  jour,  nous 
n'avons  point  de  linge  à  donner  à  madame  Lardot. 

—  Grosse  bête,  dit  Suzanne  en  riant. 

La  jolie  fille  monta,  laissant  René  achever  une  écuellée 
de  galette  de  sarrasin  cuite  dans  du  lait.  Du  Bousquier 
encore  au  lit,  remâchait  ses  plans  de  fortune,  car  il  ne 
pouvait  plus  être  qu'ambitieux,  comme  tous  les  hommes 
qui  ont  trop  pressé  l'orange  du  plaisir.  L'ambition  et  le 
jeu  sont  inépuisables.  Aussi,  chez  un  homme  bien  orga- 
nisé, les  passions  qui  procèdent  du  cerveau  survivront- 
elles  toujours  aux  passions  émanées  du  cœur. 

—  Me  voilà,  dit  Suzanne  en  s'asseyant  sur  le  lit  en  en 
faisant  crier  les  rideaux  sur  les  tringles  par  un  mouve- 
ment de  brusquerie  despotique. 

—  Quèsaco,  ma  charmante?  dit  le  vieux  garçon  en  se 
mettant  sur  son  séant. 
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—  Monsieur,  dit  gravement  Suzanne,  vous  devez  être 
étonné  de  me  voir  venir  ainsi,  mais  je  me  trouve  dans  des 
circonstances  qui  m'obligent  à  ne  pas  m'inquiéter  du 
qu'en  dira-t-on. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  !  fit  du  Bousquier  en  se 
croisant  les  bras. 

—  Mais  ne  me  comprenez-vous  pas?  dit  Suzanne.  Je 
sais,  reprit-elle  en  faisant  une  gentille  petite  moue,  com- 
bien il  est  ridicule  à  une  pauvre  fille  de  venir  tracasser  un 
garçon  pour  ce  que  vous  regardez  comme  des  misères. 
Mais  si  vous  me  connaissiez  bien,  monsieur,  si  vous  saviez 
tout  ce  dont  je  suis  capable  pour  l'homme  qui  s'attacherait 
à  moi,  autant  que  je  m'attacherais  à  vous,  vous  n'auriez 
jamais  à  vous  repentir  de  m'avoir  épousée.  Ce  n'est  pas 
ici,  par  exemple,  que  je  pourrais  vous  être  utile  à  grand'- 
chose;  mais  si  nous  allions  à  Paris,  vous  verriez  où  je 
conduirais  un  homme  d'esprit  et  de  moyens  comme  vous, 
dans  un  moment  où  l'on  refait  le  gouvernement  de  fond 
en  comble,  et  où  les  étrangers  sont  les  maîtres.  Enfin, 
entre  nous  soit  dit,  ce  dont  il  est  question,  est-ce  un 
malheur?  n'est-ce  pas  un  bonheur  que  vous  paieriez  cher 
un  jour?  A  qui  vous  intéresserez-vous,  pour  qui  travail- 
Ierez-vous  ? 

—  Pour  moi,  donc  !  s'écria  brutalement  du  Bous- 
quier. 

—  Vieux  monstre,  vous  ne  serez  jamais  père!  dit  Su- 
zanne en  donnant  à  sa  phrase  l'accent  d'une  malédiction 
prophétique. 

—  Allons,  pas  de  bêtises,  Suzanne,  reprit  du  Bous- 
quier, je  crois  que  je  rêve  encore. 

—  Mais  quelle  réalité  vous  faut-il  donc?  s'écria  Su- 
zanne en  se  levant. 

Du  Bousquier  frotta  son  bonnet  de  coton  sur  sa  tête 
par  un  mouvement  de  rotation  d'une  énergie  brouillonne 
qui  indiquait  une  prodigieuse  fermentation  dans  ses 
idées. 
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—  Mais  il  le  croit,  se  dit  Suzanne  à  elle-même,  et  il 
en  est  flatté.  Mon  Dieu,  comme  il  est  facile  de  les  attra- 
per, ces  hommes  ! 

—  Suzanne,  que  diable  veux-tu  que  je  fasse?  il  est  si 
extraordinaire. . .  Moi  qui  croyais. . .  Le  fait  est  que. . . 
mais  non,  non,  cela  ne  se  peut  pas... 

—  Comment,  vous  ne  pouvez  pas  m'épouser? 

—  Ah!  pour  ça,  non!  J'ai  des  engagements. 


—  Est-ce  avec  mademoiselle  Armande  ou  avec  made- 
moiselle Cormon,  qui,  toutes  les  deux,  vous  ont  déjà 
refusé?  Ecoutez,  monsieur  du  Bousquier,  mon  honneur 
n'a  pas  besoin  de  gendarmes  pour  vous  traîner  à  la  Mairie. 
Je  ne  manquerai  point  de  maris,  et  je  ne  veux  point  d'un 
homme  qui  ne  sait  pas  apprécier  ce  que  je  vaux.  Un  jour 
vous  pourrez  vous  repentir  de  la  manière  dont  vous  vous 
conduisez,  parce  que  rien  au  monde,  ni  or,  ni  argent,  ne 
me  fera  vous  rendre  votre  bien,  si  vous  refusez  de  le 
prendre  aujourd'hui. 

—  Mais,  Suzanne,  es-tu  sûre?... 
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—  Ah  !  monsieur  !  fit  la  grisette  en  se  drapant  dans  sa 
vertu,  pour  qui  më  prenez-vous?  Je  ne  vous  rappelle 
point  les  paroles  que  vous  m'avez  données,  et  qui  ont 
perdu  une  pauvre  fille  dont  le  seul  défaut  est  d'avoir; 
autant  d'ambition  que  d'amour. 

Du  Bousquier  était  livré  à  mille  sentiments  contraires, 
à  la  joie,  à  la  défiance,  au  calcul.  II  avait  résolu  depuis 
long- temps  d'épouser  mademoiselle  Cormon,  car  la 
Charte,  sur  laquelle  il  venait  de  ruminer,  offrait  à  son 
ambition  la  magnifique  voie  politique  de  la  Députation. 
Or,  son  mariage  avec  la  vieille  fille  devait  le  poser  si  haut 
dans  la  ville  qu'il  y  acquerrait  une  grande  influence. 
Aussi  l'orage  soulevé  par  la  malicieuse  Suzanne  le  plon- 
gea-t-il  dans  un  violent  embarras.  Sans  cette  secrète  espé- 
rance, il  aurait  épousé  Suzanne  sans  même  y  réfléchir. 
II  se  serait  placé  franchement  à  la  tête  du  parti  libéral 
d'AIençon.  Après  un  pareil  mariage,  il  renonçait  à  la 
première  société  pour  retomber  dans  la  classe  bourgeoise 
des  négociants,  des  riches  fabricants,  des  herbagers  qui 
certainement  le  porteraient  en  triomphe  comme  leur 
candidat.  Du  Bousquier  prévoyait  déjà  le  Coté  Gauche. 
Cette  délibération  solennelle,  il  ne  la  cachait  pas,  il  se 
passait  la  main  sur  la  tête  en  en  laissant  voir  la  nudité, 
car  le  bonnet  était  tombé.  Comme  toutes  les  personnes 
qui  dépassent  leur  but  et  trouvent  mieux  que  ce  qu'elles 
espéraient,  Suzanne  restait  ébahie.  Pour  cacher  son  éton- 
nement,  elle  prit  la  pose  mélancolique  d'une  fille  abusée 
devant  son  séducteur;  mais  elle  riait  intérieurement 
comme  une  grisette  en  partie  fine. 

—  Ma  chère  enfant,  je  ne  donne  pas  dans  de  sembla- 
bles godans,  moi! 

Telle  fut  la  phrase  brève  par  laquelle  se  termina  la 
délibération  de  l'ancien  fournisseur.  Du  Bousquier  se 
faisait  gloire  d'appartenir  à  cette  école  de  philosophes 
cyniques  qui  ne  veulent  pas  être  attrapés  par  les  femmes, 
et  qui  les  mettent  toutes  dans  une  même  classe  suspecte. 
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Ces  esprits  forts,  qui  sont  généralement  des  hommes  fai- 
bles, ont  un  catéchisme  à  l'usage  des  femmes.  Pour  eux, 
toutes,  depuis  la  reine  de  France  jusqu'à  la  modiste,  sont 
essentiellement  libertines,  coquines,  assassines,  voire 
même  un  peu  friponnes,  foncièrement  menteuses,  et  in- 
capables de  penser  à  autre  chose  qu'à  des  bagatelles.  Pour 
eux,  les  femmes  sont  des  bayadères  malfaisantes  qu'il  faut 
laisser  danser,  chanter  et  rire;  ils  ne  voient  en  elles  rien 
de  saint,  ni  de  grand;  pour  eux  ce  n'est  pas  la  poésie 
des  sens,  mais  la  sensualité  grossière.  Ils  ressemblent  à  des 
gourmands  qui  prendraient  la  cuisine  pour  la  salle  à 
manger.  Dans  cette  jurisprudence,  si  la  femme  n'est  pas 
constamment  tyrannisée,  elle  réduit  l'homme  à  la  condi- 
tion d'esclave.  Sous  ce  rapport,  du  Bousquier  était  encore 
la  contre-partie  du  chevalier  de  Valois.  En  disant  sa 
phrase,  il  jeta  son  bonnet  au  pied  de  son  lit,  comme  eût 
fait  le  pape  Grégoire  du  cierge  qu'il  renversait  en  fulmi- 
nant une  excommunication  et  Suzanne  apprit  ainsi  que  le 
vieux  garçon  portait  un  faux-toupet. 

—  Souvenez-vous,  monsieur  du  Bousquier,  répondit 
majestueusement  Suzanne,  qu'en  venant  vous  trouver  j'ai 
rempli  mon  devoir;  souvenez-vous  que  j'ai  dû  vous  offrir 
ma  main  et  vous  demander  la  vôtre;  mais  souvenez-vous 
aussi  que  j'ai  mis  dans  ma  conduite  la  dignité  de  la  femme 
qui  se  respecte  :  je  ne  me  suis  pas  abaissée  à  pleurer 
comme  une  niaise,  je  n'ai  pas  insisté,  je  ne  vous  ai  point 
tourmenté.  Maintenant  vous  connaissez  ma  situation. 
Vous  savez  que  je  ne  puis  rester  à  Alençon  :  ma  mère  me 
battra;  madame  Lardot  est  à  cheval  sur  les  principes 
comme  si  elle  en  repassait,  elle  me  chassera.  Pauvre  ou- 
vrière que  je  suis,  irai-je  à  l'hôpital,  irai-je  mendier  mon 
pain  ?  Non  !  je  me  jetterais  plutôt  dans  la  Brillante  ou 
dans  la  Sarthe.  Mais  n'est-il  pas  plus  simple  que  j'aille  à 
Paris?  Ma  mère  pourra  trouver  un  prétexte  pour  m'y 
envoyer  :  ce  sera  un  oncle  qui  me  demande,  une  tante 
en  train  de  mourir,  une  dame  qui  me  voudra  du  bien. 
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II  ne  s'agit  que  d'avoir  l'argent  nécessaire  au  voyage  et  à 
tout  ce  que  vous  savez. . . 

Cette  nouvelle  avait  pour  du  Bousquier  mille  fois  plus 
d'importance  que  pour  le  chevalier  de  Valois;  mais  lui 
seul  et  le  chevalier  étaient  dans  ce  secret  qui  ne  sera  dé- 
voilé que  par  le  dénoûment  de  cette  histoire.  Pour  le 
moment,  il  suffit  de  dire  que  le  mensonge  de  Suzanne 
introduisait  une  si  grande  confusion  dans  les  idées  du 
vieux  garçon,  qu'il  était  incapable  de  faire  une  réflexion 
sérieuse.  Sans  ce  trouble  et  sans  sa  joie  intérieure,  car 
I'amour-propre  est  un  escroc  qui  ne  manque  jamais  sa 
dupe,  il  aurait  pensé  qu'une  honnête  fille  comme  Su- 
zanne, dont  le  cœur  n'était  pas  encore  gâté,  serait  morte 
cent  fois  avant  d'entamer  une  discussion  de  ce  genre,  et 
de  lui  demander  de  l'argent.  II  aurait  reconnu  dans  le 
regard  de  la  grisette  la  cruelle  lâcheté  du  joueur  qui 
assassinerait  pour  se  faire  une  mise. 

—  Tu  irais  donc  à  Pans?  dit-il. 

En  entendant  cette  phrase,  Suzanne  eut  un  éclair  de 
gaieté  qui  dora  ses  yeux  gris,  mais  l'heureux  du  Bous- 
quier ne  vit  rien. 

—  .Mais  oui,  monsieur! 

Du  Bousquier  commença  d'étranges  doléances":  il  ve- 
nait de  faire  le  dernier  paiement  de  sa  maison,  il  avait  à 
satisfaire  le  peintre,  le  maçon,  le  menuisier;  mais  Suzanne 
le  laissait  aller,  elle  attendait  le  chiffre.  Du  Bousquier 
offrit  cent  écus.  Suzanne  fit  ce  qu'on  nomme  en  style  de 
coulisse  une  fausse  sortie,  elle  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Eh!  bien,  où  vas- tu?  dit  du  Bousquier  inquiet. 
Voilà  la  belle  vie  de  garçon,  se  dit-il.  Je  veux  que  le 
diable  m'emporte  si  je  me  souviens  de  lui  avoir  chiffonné 
autre  chose  que  sa  collerette!...  Et,  paf!  elle  s'autorise 
d'une  plaisanterie  pour  tirer  sur  vous  une  lettre  de  change 
*à  brûle-pourpoint. 

—  Mais,  monsieur,  dit  Suzanne  en  pleurant,  je  vais 
chez  madame  Granson,  la  trésorière  de  la  Société  Mater- 
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nelle,  qui,  à  ma  connaissance,  a  retiré  quasiment  de  l'eau 
une  pauvre  fille  dans  le  même  cas. 

—  Madame  Granson  ! 

—  Oui,  dit  Suzanne,  la  parente  de  mademoiselle 
Cormon,  la  présidente  de  la  Société  Maternelle.  Sous 
votre  respect,  les  dames  de  la  ville  ont  créé  là  une  Insti- 
tution qui  empêchera  bien  des  pauvres  créatures  de  dé- 
truire leurs  enfants,  qu'on  en  a  fait  mourir  une  à  Morta- 
gne,  voilà  de  cela  trois  ans,  la  belle  Faustine  d'Argentan. 

—  Tiens,  Suzanne,  dit  du  Bousquier  en  lui  tendant 
une  clef,  ouvre  toi-même  le  secrétaire,  prends  le  sac  en- 
tamé qui  contient  encore  six  cents  francs,  c'est  tout  ce 
que  je  possède. 

Le  vieux  fournisseur  montra,  par  son  air  abattu,  com- 
bien il  mettait  peu  de  grâce  à  s'exécuter. 

—  Vieux  ladre!  se  dit  Suzanne,  je  parlerai  de  ton 
faux-toupet. 

Elle  comparait  du  Bousquier  au  délicieux  chevalier  de 
Valois,  qui  n'avait  rien  donné,  mais  qui  l'avait  comprise, 
qui  l'avait  conseillée,  et  qui  portait  les  grisettes  dans  son 
cœur. 

—  Si  tu  m'attrapes,  Suzanne,  s'écria-t-il  en  lui  voyant 
la  main  au  tiroir,  tu. . . 

—  Mais,  monsieur,  dit-elle  en  l'interrompant  avec  une 
royale  impertinence,  vous  ne  me  les  donneriez  donc  pas, 
si  je  vous  les  demandais  ? 

Une  fois  rappelé  sur  le  terrain  de  la  galanterie,  le  four- 
nisseur eut  un  souvenir  de  son  beau  temps,  et  fit  entendre 
un  grognement  d'adhésion.  Suzanne  prit  le  sac  et  sortit, 
en  se  laissant  baiser  au  front  par  le  vieux  garçon,  qui  eut 
l'air  de  dire  :  «C'est  un  droit  qui  me  coûte  cher.  Cela  vaut 
mieux  que  d'être  angarié  par  un  avocat*  en  Cour  d'As- 
sises, comme  le  séducteur  d'une  fille  accusée  d'infan- 
ticide». 

Suzanne  cacha  le  sac  dans  une  espèce  de  gibecière  en 
osier  fin  qu'elle  avait  au  bras,  et  maudit  l'avarice  de  du 
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Bousquier,  car  elle  voulait  mille  francs.  Une  fois  endia- 
blée par  un  désir,  et  quand  elle  a  mis  le  pied  dans  une 
voie  de  fourberies,  une  fille  va  loin.  Lorsque  la  belle  re- 
passeuse chemina  dans  la  rue  du  Bercail,  elle  songea  que 
la  Société  Maternelle  présidée  par  mademoiselle  Cormon 
lui  compléterait  peut-être  la  somme  à  laquelle  elle  avait 
chiffré  ses  dépenses,  et  qui,  pour  une  grisette  d'AIençon, 
était  considérable.  Puis  elle  haïssait  du  Bousquier.  Le 
vieux  garçon  avait  paru  redouter  la  confidence  de  son 
prétendu  crime  à  madame  Granson;  or,  Suzanne,  au 
risque  de  ne  pas  avoir  un  liard  de  la  Société  Maternelle, 
voulut,  en  quittant  Alençon,  empêtrer  l'ancien  fournis- 
seur dans  les  lianes  inextricables  d'un  cancan  de  pro- 
vince. H  y  a  toujours  chez  la  grisette  un  peu  de  l'esprit 
malfaisant  du  singe.  Suzanne  entra  donc  chez  madame 
Granson  en  se  composant  un  visage  désolé. 

Madame  Granson,  veuve  d'un  lieutenant-colonel  d'ar- 
tillerie mort  à  Iéna,  possédait  pour  toute  fortune  une 
maigre  pension  de  neuf  cents  francs,  cent  écus  de  rente  à 
elle,  plus  un  fils  dont  l'éducation  et  l'entretien  lui  avaient 
dévoré  ses  économies.  Elle  occupait,  rue  du  Bercail,  un 
de  ces  tristes  rez-de-chaussée  qu'en  passant  dans  la  prin- 
cipale rue  des  petites  villes  le  voyageur  embrasse  d'un 
seul  coup  d'œil.  C'était  une  porte  bâtarde,  élevée  sur 
trois  marches  pyramidales;  un  couloir  d'entrée  qui  me- 
nait à  une  cour  intérieure,  et  au  bout  duquel  se  trouvait 
un  escalier  couvert  par  une  galerie  de  bois.  D'un  coté  du 
couloir,  une  salle  à  manger  et  la  cuisine;  de  l'autre,  un 
salon  à  toutes  fins  et  la  chambre  à  coucher  de  la  veuve. 
Athanase  Granson,  jeune  homme  de  vingt-trois  ans,  logé 
dans  une  mansarde  au-dessus  du  premier  étage  de  cette 
maison,  apportait  au  ménage  de  sa  pauvre  mère  les  six 
cents  francs  d'une  petite  place  que  '  l'influence  de  sa  pa- 
rente, mademoiselle  Cormon,  lui  avait  fait  obtenir  à  la 
Mairie  de  la  Ville,  où  il  était  employé  aux  actes  de  I'Etat- 
Civil.  D'après  ces  indications,  chacun  peut  voir  madame 
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Granson  dans  son  froid  salon  à  rideaux  jaunes,  à  meuble 
en  velours  d'Utrecht  jaune,  redressant  après  une  visite  les 
petits  paillassons  qu'elle  mettait  devant  les  chaises  pour 
qu'on  ne  salît  pas  le  carreau  rouge  frotté;  puis  venant  re- 
prendre son  fauteuil  garni  de  coussins  et  son  ouvrage  à  sa 
travailleuse  placée  sous  le  portrait  du  lieutenant-colonel 
d'artillerie  entre  les  deux  croisées,  endroit  d'où  son  œil 
enfilait  la  rue  du  Bercail  et  y  voyait  tout  venir.  C'était 
une  bonne  femme,  mise  avec  une  simplicité  bourgeoise, 
en  harmonie  avec  sa  figure  pâle  et  comme  laminée  par 
le  chagrin.  La  rigoureuse  modestie  de  la  pauvreté  se  fai- 
sait sentir  dans  tous  les  accessoires  de  ce  ménage  où  res- 
piraient d'ailleurs  les  mœurs  probes  et  sévères  de  la  pro- 
vince. En  ce  moment  le  fils  et  la  mère  étaient  ensemble 
dans  la  salle  à  manger,  où  ifs  déjeunaient  d'une  tasse  de 
café  accompagnée  de  beurre  et  de  radis.  Pour  faire  com- 
prendre le  plaisir  que  la  visite  de  Suzanne  allait  causer  à 
madame  Granson,  il  faut  expliquer  les  secrets  intérêts  de 
la  mère  et  du  fils. 

Athanase  Granson  était  un  jeune  homme  maigre  et  pâle, 
de  moyenne  taille,  à  figure  creuse  où  ses  yeux  noirs, 
pétillants  de  pensée,  faisaient  comme  deux  taches  de  char- 
bon. Les  lignes  un  peu  tourmentées  de  sa  face,  les  sinuo- 
sités de  la  bouche,  son  menton  brusquement  relevé,  la 
coupe  régulière  d'un  front  de  marbre,  une  expression  de 
mélancolie  causée  par  le  sentiment  de  sa  misère,  en  con- 
tradiction avec  la  puissance  qu'il  se  savait,  indiquaient  un 
homme  de  talent  emprisonné.  Aussi,  partout  ailleurs  que 
dans  la  ville  d'Alençon,  l'aspect  de  sa  personne  lui  au- 
rait-il  valu  l'assistance  des  hommes  supérieurs,  ou  des 
femmes  qui  reconnaissent  le  génie  dans  son  incognito. 
Si  ce  n'était  pas  le  génie,  c'était  la  forme  qu'il  prend  ;  si  ce 
n'était  pas  la  force  d'un  grand  cœur,  c'était  l'éclat  qu'elle 
imprime  au  regard.  Quoiqu'il  pût  exprimer  la  sensibilité 
la  plus  élevée,  l'enveloppe  de  la  timidité  détruisait  en  lui 
jusqu'aux  grâces  de  la  jeunesse,  de  même  que  les  glaces 
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de  la  misère  empêchaient  son  audace  de  se  produire.  La 
vie  de  province,  sans  issue,  sans  approbation,  sans  encou- 
ragement, décrivait  un  cercle  où  se  mourait  cette  pensée 
qui  n'en  était  même  pas  encore  à  l'aube  de  son  jour. 
D'ailleurs  Athanasç  avait  cette  fierté  sauvage  qu'exalte  la 
pauvreté  chez  les  hommes  d'élite,  qui  les  grandit  pendant 
leur  lutte  avec  les  hommes  et  les  choses,  mais  qui,  dès 
l'abord  de  la  vie,  fait  obstacle  à  leur  avènement.  Le  génie 
procède  de  deux  manières  :  ou  il  prend  son  bien  comme 
ont  fait  Napoléon  et  Molière  aussitôt  qu'il  le  voit,  ou  il 
attend  qu'on  le  vienne  chercher  quand  il  s'est  patiemment 
révélé.  Le  jeune  Granson  appartenait  à  la  classe  des 
hommes  de  talent  qui  s'ignorent  et  se  découragent  facile- 
ment. Son  âme  était  contemplative,  il  vivait  plus  par  la 
pensée  que  par  l'action.  Peut-être  eût-il  paru  incomplet  à 
ceux  qui  ne  conçoivent  pas  le  génie  sans  les  pétillements 
passionnés  du  Français;  mais  il  était  puissant  dans  le 
monde  des  esprits,  et  il  devait  arriver,  par  une  suite  d'émo- 
tions dérobées  au  vulgaire,  à  ces  subites  déterminations 
qui  les  closent  et  font  dire  par  les  niais  :  «Il  est  fou».  Le 
mépris  que  le  inonde  déverse  sur  la  pauvreté  tuait  Atha- 
nase  :  la  chaleur  énervante  d'une  solitude  sans  courant 
d'air  détendait  l'arc  qui  se  bandait  toujours,  et  l'âme  se 
fatiguait  par  cet  horrible  jeu  sans  résultat.  Athanase  était 
homme  à  pouvoir  se  placer  parmi  les  plus  belles  illustra- 
tions de  la  France;  mais  cet  aigle,  enfermé  dans  une  cage 
et  s'y  trouvant  sans  pâture,  allait  mourir  de  faim  après 
avoir  contemplé  d'un  œil  ardent  les  campagnes  de  l'air 
et  les  Alpes  où  plane  le  génie.  Quoique  ses  travaux  à  la 
Bibliothèque  de  la  Ville  échappassent  à  l'attention,  il  en- 
fouissait dans  son  âme  ses  pensées  de  gloire,  car  elles 
pouvaient  lui  nuire  ;  mais  il  tenait  encore  plus  profondé- 
ment enseveli  le  secret  de  son  cœur,  une  passion  qui  lui 
creusait  les  joues  et  lui  jaunissait  le  front.  II  aimait  sa 
parente  éloignée,  cette  demoiselle  Cormon  que  guettaient 
le  chevalier  de  Valois  et  du  Bousquier,  ses  rivaux  incon- 
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nus.  Cet  amour  fut  engendré  par  le  calcul.  Mademoiselle 
Cormon  passait  pour  une  des  plus  riches  personnes  de  la 
ville;  le  pauvre  enfant  avait  donc  été  conduit  à  l'aimer 
par  le  désir  du  bonheur  matériel,  par  le  souhait  mille  fois 
formé  de  dorer  les  vieux  jours  de  sa  mère,  par  l'envie  du 
bien-être  nécessaire  aux  hommes  qui  vivent  par  la  pensée; 
mais  ce  point  de  départ  fort  innocent  déshonorait  à  ses 
yeux  sa  passion.  II  craignait  de  plus  le  ridicule  que  le 
monde  jetterait  sur  l'amour  d'un  jeune  homme  de  vingt- 
trois  ans  pour  une  fille  de  quarante.  Néanmoins  sa  pas- 
sion était  vraie;  car  ce  qui  dans  ce  genre  peut  sembler 
faux  partout  ailleurs,  se  réalise  en  province.  En  effet,  les 
mœurs  y  étant  sans  hasards,  ni  mouvement,  ni  mystère, 
rendent  les  mariages  nécessaires.  Aucune  famille  n'accepte 
un  jeune  homme  de  mœurs  dissolues.  Quelque  naturelle 
que  puisse  paraître,  dans  une  capitale,  la  liaison  d'un 
jeune  homme  comme  Athanase  avec  une  belle  fille  comme 
Suzanne,  en  province,  elle  effraie  et  dissout  par  avance 
le  mariage  d'un  jeune  homme  pauvre  là  où  la  fortune 
d'un  riche  parti  fait  passer  par-dessus  quelque  fâcheux 
antécédent.  Entre  la  dépravation  de  certaines  liaisons  et  un 
amour  sincère,  un  homme  de  cœur  sans  fortune  ne  peut 
hésiter  :  il  préfère  les  malheurs  de  la  vertu  aux  malheurs 
du  vice.  Mais,  en  province,  les  femmes  dont  peut  s'épren- 
dre un  jeune  homme  sont  rares  :  une  belle  jeune  fille 
riche,  il  ne  l'obtiendrait  pas  dans  un  pays  où  tout  est 
calcul;  une  belle  fille  pauvre,  il  lui  est  interdit  de  l'aimer; 
ce  serait,  comme  disent  les  provinciaux,  marier  la  faim 
et  la  soif;  enfin  une  solitude  monacale  est  dangereuse  au 
jeune  âge.  Ces  réflexions  expliquent  pourquoi  la  vie  de 
province  est  si  fortement  basée  sur  le  mariage.  Aussi  les 
génies  chauds  et  vivaces,  forcés  de  s'appuyer  sur  l'indé- 
pendance de  la  misère,  doivent-ils  tous  quitter  ces  froidec 
régions  où  la  pensée  est  persécutée  par  une  brutale  indif- 
férence, où  pas  une  femme  ne  peut  ni  ne  veut  se  faire 
sœur  de  charité  auprès  d'un  homme  de  science  ou  d'art. 
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Qui  se  rendra  compte  de  la  passion  d'Athanase  pour 
mademoiselle  Cormon?  Ce  ne  sera  ni  les  gens  riches, 
ces  sultans  de  la  société  qui  y  trouvent  des  harems,  ni 
les  bourgeois  qui  suivent  la  grande  route  battue  par  les 
préjugés,  ni  les  femmes  qui  ne  voulant  rien  concevoir 
aux  passions  des  artistes,  leur  imposent  le  talion  de  leurs 
vertus,  en  s'imaginant  que  les  deux  sexes  se  gouvernent 
par  les  mêmes  lois.  Ici,  peut-être,  faut-il  en  appeler  aux 
jeunes  gens  souffrant  de  leurs  premiers  désirs  réprimés 
au  moment  où  toutes  leurs  forces  se  tendent,  aux  artistes 
malades  de  leur  génie  étouffé  par  les  étreintes  de  la  mi- 
sère, aux  talents  qui  d'abord  persécutés  et  sans  appuis, 
sans  amis  souvent,  ont  fini  par  triompher  de  la  double 
angoisse  de  l'âme  et  du  corps  également  endoloris.  Ceux- 
là  connaissent  bien  les  lancinantes  attaques  du  cancer  qui 
dévorait  Athanase;  ils  ont  agité  ces  longues  et  cruelles 
délibérations  faites  en  présence  de  fins  si  grandioses  pour 
lesquelles  il  ne  se  trouve  point  de  moyens  ;  ils  ont  subi 
ces  avortements  inconnus  où  le  frai  du  génie  encombre 
une  grève  aride.  Ceux-là  savent  que  la  grandeur  des  dé- 
sirs est  en  raison  de  l'étendue  de  l'imagination.  Plus  haut 
ils  s'élancent,  plus  bas  ils  tombent;  et,  combien  ne  se 
bnse-t-il  pas  des  liens  dans  ces  chutes  !  leur  vue  perçante 
a,  comme  Athanase,  découvert  le  brillant  avenir  qui  les 
attendait,  et  dont  ils  ne  se  croyaient  séparés  que  par  une 
gaze;  cette  gaze  qui  n'arrêtait  pas  leurs  yeux,  la  société  la 
changeait  en  un  mur  d'airain.  Poussés  par  une  vocation, 
par  le  sentiment  de  l'art,  ils  ont  aussi  cherché  maintes  fois 
à  se  faire  un  moyen  des  sentiments  que  la  société  maté- 
rialise incessamment.  Quoi  !  la  province  calcule  et  arrange 
le  mariage  dans  le  but  de  se  créer  le  bien-être,  et  il  serait 
défendu  à  un  pauvre  artiste,  à  l'homme  de  science,  de 
lui  donner  une  double  destination,  de  le  faire  servir  à  sau- 
ver sa  pensée  en  assurant  l'existence?  Agité  par  ces  idées, 
Athanase  Granson  considéra  d'abord  son  mariage  avec  ma- 
demoiselle Cormon  comme  une  manière  d'arrêter  sa  vie 
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qui  serait  définie  ;  il  pourrait  s'élancer  vers  la  gloire,  rendre 
sa  mère  heureuse,  et  il  se  savait  capable  de  fidèlement 
aimer  mademoiselle  Cormon.  Bientôt  sa  propre  volonté 
créa,  sans  qu'il  s'en  aperçût,  une  passion  réelle  :  il  se  mit 
à  étudier  la  vieille  fille,  et  par  suite  du  prestige  qu'exerce 
l'habitude,  il  finit  par  n'en  voir  que  les  beautés  et  par  en 
oublier  les  défauts.  Chez  un  jeune  homme  de  vingt-trois 
ans,  les  sens  sont  pour  tant  de  chose  dans  son  amour! 
leur  feu  produit  une  espèce  de  prisme  entre  ses  yeux  et 
la  femme.  Sous  ce  rapport,  l'étreinte  par  laquelle  Ché- 
rubin saisit  à  la  scène  Marceline  est  un  trait  de  génie  chez 
Beaumarchais.  Mais  si  l'on  vient  à  songer  que,  dans  la 
profonde  solitude  où  la  misère  laissait  Athanase,  made- 
moiselle Cormon  était  la  seule  figure  soumise  à  ses  regards, 
qu'elle  attirait  incessamment  son  œil,  que  le  jour  tombait 
en  plein  sur  elle,  ne  trouvera-t-on  pas  cette  passion  natu- 
relle? Ce  sentiment  si  profondément  caché  dut  grandir 
de  jour  en  jour.  Les  désirs,  les  souffrances,  l'espoir,  les 
méditations  grossissaient  dans  le  calme  et  le  silence  le  lac 
où  chaque  heure  mettait  sa  goutte  d'eau,  et  qui  s'étendait 
dans  l'âme  d'Athanase.  Plus  le  cercle  intérieur  que  décri- 
vait l'imagination  aidée  par  les  sens  s'agrandissait,  plus 
mademoiselle  Cormon  devenait  imposante,  plus  croissait 
la  timidité  d'Athanase.  La  mère  avait  tout  deviné.  La  mère, 
en  femme  de  province,  calculait  naïvement  en  elle-même 
les  avantages  de  l'affaire.  Elle  se  disait  que  mademoiselle 
Cormon  se  trouverait  bien  heureuse  d'avoir  pour  mari  un 
jeune  homme  de  vingt-trois  ans,  plein  de  talent,  qui  ferait 
honneur  à  sa  famille  et  au  pays;  mais  les  obstacles  que 
le  peu  de  fortune  d'Athanase  et  que  l'âge  de  mademoi- 
selle Cormon  mettaient  à  ce  mariage  lui  paraissaient  insur- 
montables :  elle  n'imaginait  que  la  patience  pour  les 
vaincre.  Comme  du  Bousquier,  comme  le  chevalier  de 
Valois,  elle  avait  sa  politique,  elle  se  tenait  à  l'affût  des 
circonstances,  elle  attendait  l'heure  propice  avec  cette 
finesse  que  donnent  l'intérêt  et   la  maternité.  Madame 
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Granson  ne  se  défiait  point  du  chevalier  de  Valois;  mais 
elle  avait  supposé  que  du  Bousquier,  quoique  refusé,  con- 
servait des  prétentions.  Habile  et  secrète  ennemie  du  vieux 
fournisseur,  madame  Granson  lui  faisait  un  mal  inouï  pour 
servir  son  fils,  à  qui  d'ailleurs  elle  n'avait  encore  rien  dit 
de  ses  menées  sourdes.  Maintenant,  qui  ne  comprendra 
l'importance  qu'allait  acquérir  la  confidence  du  mensonge 
de  Suzanne,  une  fois  faite  à  madame  Granson?  Quelle 
arme  entre  les  mains  de  la  dame  de  charité,  trésorière 
de  la  Société  Maternelle!  Comme  elle  allait  colporter 
doucereusement  la  nouvelle  en  quêtant  pour  la  chaste 
Suzanne! 

En  ce  moment,  Athanase,  pensivement  accoudé  sur  la 
table,  faisait  jouer  sa  cuiller  dans  son  bol  vide  en  contem- 
plant d'un  œil  occupé  cette  pauvre  salle  à  carreaux  rouges, 
à  chaises  de  paille,  à  buffet  de  bois  peint,  à  rideaux  roses 
et  blancs  qui  ressemblaient  à  un  damier,  tendue  d'un 
vieux  papier  de  cabaret,  et  qui  communiquait  avec  la  cui- 
sine par  une  porte  vitrée.  Comme  il  était  adossé  à-  la 
cheminée  en  face  de  sa  mère  et  que  la  cheminée  se  trou- 
vait presque  devant  la  porte,  ce  visage  pâle,  mais  bien 
éclairé  par  le  jour  de  la  rue,  encadré  de  beaux  cheveux 
noirs,  ces  jeux  animés  par  le  désespoir  et  enflammés  par 
les  pensées  du  matin,  s'offrirent  tout  à  coup  aux  regards 
de  Suzanne.  La  grisette,  qui  certes  a  l'instinct  de  la  mi- 
sère et  des  souffrances  du  cœur,  ressentit  cette  étincelle 
électrique,  jaillie  on  ne  sait  d'où,  qui  ne  s'explique  point, 
que  nient  certains  esprits  forts,  mais  dont  le  coup  sym- 
pathique a  été  éprouvé  par  beaucoup  de  femmes  et 
d'hommes.  C'est  tout  à  la  fois  une  lumière  qui  éclaire  les 
ténèbres  de  l'avenir,  un  pressentiment  des  jouissances 
pures  de  l'amour  partagé,  la  certitude  de  se  comprendre 
l'un  et  l'autre.  C'est  surtout  comme  une  touche  habile  et 
forte  faite  par  une  main  de  maître  sur  le  clavier  des  sens. 
Le  regard  est  fasciné  par  une  irrésistible  attraction,  le 
cœur  est  ému,  les  mélodies  du  bonheur  retentissent  dans 
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Tâme  et  aux  oreilles,  une  voix  crie  :   «C'est  lui)).  Puis, 
souvent  la  réflexion  jette  ses  douches  d'eau  froide  sur  cette 
bouillante  émotion,  et  tout  est  dit.  En  un  moment,  aussi 
rapide  qu'un  coup  de  foudre,  Suzanne  reçut  une  bordée 
de  pensées  au  cœur.  Un  écïair  de  l'amour  vrai  brûla  les 
mauvaises  herbes  écloses  au  souffle  du  libertinage  et  de 
la  dissipation.  Elle  comprit  combien  elle  perdait  de  sain- 
teté, de  grandeur,  en  se  flétrissant  elle-même  à  faux.  Ce 
qui  n'était  la  veille  qu'une  plaisanterie  à  ses  yeux,  devint 
un  arrêt  grave  porté  sur  elle.  Elle  recula  devant  soïi  suc- 
cès. Mais  l'impossibilité  du  résultat,  la  pauvreté  d'Atha- 
nase,  un  vague  espoir  de  s'enrichir,  et  de  revenir  de  Paris 
les  mains  pleines  en  lui  disant  :  «Je  t'aimais!»  la  fatalité, 
si  Ton  veut,  sécha  cette  pluie  bienfaisante.  L'ambitieuse 
grisette  demanda  d'un  air  timide  un  moment  d'entretien 
à  madame  Granson,   qui  l'emmena  dans  sa  chambre  à 
coucher.  Lorsque  Suzanne  sortit,  elle   regarda  pour  la 
seconde  fois  Athanase,  elle  le  retrouva  dans  la  même  pose, 
et  réprima  ses  larmes.  Quant  à  madame  Granson,  elle 
rayonnait  de   joie!    Elle  avait   enfin   une  arme  terrible 
contre  du  Bousquier,  elle  pourrait  lui  porter  une  blessure 
mortelle.  Aussi  avait-elle  promis  à  la  pauvre  fille  séduite 
l'appui  de  toutes  les  dames  de  charité,  de  toutes  les  com- 
manditaires de  la  Société  Maternelle;  elle  entrevoyait  une 
douzaine  de  visites  à  faire  qui  allaient  occuper  sa  journée, 
et  pendant  lesquelles  il  se  formerait  sur  la  tête  du  vieux 
garçon  un  orage  épouvantable.  Le  chevalier  de  Valois, 
tout  en  prévoyant  la  tournure  que  prendrait  l'affaire,  ne 
se  promettait  pas   autant  de  scandale  qu'il  devait  y  en 
avoir. 

—  Mon  cher  enfant,  dit  madame  Granson  à  son  fils, 
tu  sais  que  nous  allons  dîner  chez  mademoiselle  Cormon, 
prends  un  peu  plus  de  soin  de  ta  mise.  Tu  as  tort  de  né- 
gliger la  toilette,  tu  es  fait  comme  un  voleur.  Mets  ta  belle 
chemise  à  jabot,  ton  habit  vert  de  drap  d'Elbeuf.  J'ai  mes 
raisons,  ajouta-t-elle  d'un  air  fin.  D'ailleurs,  mademoiselle 
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Cormon  part  pour  aller  au  Prébaudet,  et  il  y  a  aura  chez 
elle  beaucoup  de  monde.  Quand  un  jeune  homme  est  à 
marier,  il  doit  se  servir  de  tous  ses  moyens  pour  plaire. 
Si  les  filles  voulaient  dire  la  vérité,  mon  Dieu,  mon  en- 
fant, tu  serais  bien  étonné  de  savoir  ce  qui  les  amourache. 
Souvent,  il  suffit  qu'un  homme  ait  passé  à  cheval  à  la  tête 
d'une  compagnie  d'artilleurs,  ou  qu'il  se  soit  montré  dans 
un  bal  avec  des  habits  un  peu  justes.  Souvent  un  certain 
air  de  tête,  une  pose  mélancolique  font  supposer  toute 
une  vie  ;  nous  nous  forgeons  un  roman  d'après  le  héros; 
ce  n'est  souvent  qu'une  bête,  mais  le  mariage  est  fait. 
Examine  monsieur  le  chevalier  de  Valois,  étudie-le,  prends 
ses  manières;  vois  comme  il  se  présente  avec  aisance,  il 
n'a  pas  l'air  emprunté  comme  toi.  Parle  un  peu,  ne  di- 
rait-on pas  que  tu  ne  sais  rien,  toi  qui  sais  l'hébreu  par 
cœur! 

Athanase  écouta  sa  mère  d'un  air  étonné  mais  soumis, 
puis  il  se  leva,  prit  sa  casquette,  et  se  rendit  à  la  Mairie 
en  se  disant  :  «Ma  mère  aurait-elle  deviné  mon  secret?)) 
II  passa  par  la  rue  du  Val-Noble,  où  demeurait  made- 
moiselle Cormon,  petit  plaisir  qu'il  se  donnait  tous  les 
matins,  et  il  se  disait  alors  mille  choses  fantasques  : 
«Elle  ne  se  doute  certainement  pas  qu'il  passe  en  ce  mo- 
ment devant  sa  maison  un  jeune  homme  qui  l'aimerait 
bien,  qui  lui  serait  fidèle,  qui  ne  lui  donnerait  jamais  de 
chagrin;  qui  lui  laisserait  la  disposition  de  sa  fortune,  sans 
s'en  mêler.  Mon  Dieu  !  quelle  fatalité  !  dans  la  même  ville, 
à  deux  pas  l'une  de  l'autre,  deux  personnes  se  trouvent 
dans  les  conditions  où  nous  sommes,  et  rien  ne  peut  les 
rapprocher.  Si  ce  soir  je  lui  parlais?)) 

Pendant  ce  temps,  Suzanne  revenait  chez  sa  mère  en 
pensant  au  pauvre  Athanase,  et  comme  beaucoup  de 
femmes  ont  pu  le  souhaiter  pour  des  hommes  adorés 
au  delà  des  forces  humaines,  elle  se  sentait  capable  de 
lui  faire  avec  son  beau  corps  un  marchepied  pour  qu'il 
atteignît  promptement  à  sa  couronne. 
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Maintenant  il  est  nécessaire  d'entrer  chez  cette  vieille 
fille  vers  laquelle  tant  d'intérêts  convergeaient,  et  chez 
qui  les  acteurs  de  cette  scène  devaient  se  rencontrer  tous, 
le  soir  même,  à  l'exception  de  Suzanne.  Cette  grande  et 
belle  personne  assez  hardie  pour  brûler  ses  vaisseaux, 
comme  Alexandre,  au  début  de  la  vie,  et  pour  com- 
mencer la  lutte  par  une  faute  mensongère,  disparut  du 
théâtre  après  y  avoir  introduit  un  violent  élément  d'in- 


térêt. Ses  vœux  furent  d'ailleurs  comblés.  Elle  quitta  sa 
ville  natale  quelques  jours  après,  munie  d'argent  et  de 
belles  nippes,  parmi  lesquelles  se  trouvait  une  superbe 
robe  de  reps  vert  et  un  délicieux  chapeau  vert  doublé  de 
rose  que  lui  donna  monsieur  de  Valois,  présent  qu'elle 
préférait  à  tout,  même  à  l'argent  des  dames  de  la  Société 
Maternelle.  Si  le  chevalier  fût  venu  à  Paris  au  moment  où 
elle  y  brillait,  elle  eût  certes  tout  quitté  pour  lui.  Sem- 
blable à  la  chaste  Suzanne  de  la  Bible,  que  les  vieillards 
avaient  à  peine  entrevue,  elle  s'établissait  heureuse  et 
pleine  d'espoir  à  Paris,  pendant  que  tout  Alençon  déplo- 
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rait  ses  malheurs  pour  lesquels  les  dames  des  deux  Socié- 
tés de  Chanté  et  de  Maternité  manifestèrent  une  vive 
sympathie.  Si  Suzanne  peut  offrir  une  image  de  ces  belles 
normandes  qu'un  savant  médecin  a  comprises  pour  un 
tiers  dans  la  consommation  que  fait  en  ce  genre  le  mon- 
strueux Paris,  elle  resta  dans  les  régions  les  plus  élevées 
et  les  plus  décentes  de  la  galanterie.  Par  une  époque  où, 
comme  le  disait  monsieur  de  Valois,  la  femme  n'existait 
plus,  elle  fut  seulement  madame  du  Val-Noble;  autrefois 
elle  eût  été  la  rivale  des  Rhodope,  des  Impéria,  des  Ninon. 
Un  des  écrivains  les  plus  distingués  de  la  Restauration  l'a 
prise  sous  sa  protection  ;  peut-être  I'épousera-t-il  ?  il  est 
journaliste,  et  partant  au-dessus  de  l'opinion,  puisqu'il 
en  fabrique  une  nouvelle  tous  les  six  ans. 

En  France,  dans  presque  toutes  les  Préfectures  du  se- 
cond ordre,  il  existe  un  salon  où  se  réunissent  des  per- 
sonnes considérables  et  considérées,  qui  néanmoins  ne 
sont  pas  encore  la  crème  de  la  société.  Le  maître  et  la  maî- 
tresse de  la  maison  comptent  bien  parmi  les  sommités  de 
la  ville  et  sont  reçus  partout  où  il  leur  plaît  d'aller,  il  ne 
se  donne  pas  en  ville  une  fête,  un  dîner  diplomatique, 
qu'ils  n'y  soient  invités;  mais  les  gens  à  châteaux,  les  pairs 
qui  possèdent  de  belles  terres,  la  grande  compagnie  du 
Département  ne  vient  pas  chez  eux,  et  reste  à  leur  égard 
dans  les  termes  d'une  visite  faite  de  part  et  d'autre,  d'un 
dîner  ou  d'une  soirée  acceptés  et  rendus.  Ce  salon  mixte 
où  se  rencontrent  la  petite  noblesse  à  poste  fixe,  le  clergé, 
la  magistrature,  exerce  une  grande  influence.  La  raison 
et  l'esprit  du  pays  résident  dans  cette  société  solide  et 
sans  faste  où  chacun  connaît  les  revenus  du  voisin,  où 
l'on  professe  une  parfaite  indifférence  du  luxe  et  de  la 
toilette,  jugés  comme  des  enfantillages  en  comparaison 
d'un  mouchoir  à  bœufs  de  dix  ou  douze  arpents  dont  l'ac- 
quisition a  été  couvée  pendant  des  années,  et  qui  a  donné 
lieu  à  d'immenses  combinaisons  diplomatiques.  Inébran- 
lable dans  ses  préjugés  bons  ou  mauvais,  ce  cénacle  suit 
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une  même  voie  sans  regarder  ni  en  avant  ni  en  arrière. 
II  n'admet  rien  de  Pans  sans  un  long  examen,  se  refuse 
aux  cachemires* aussi  bien  qu'aux  inscriptions  sur  le  Grand- 
Livre,  se  moque  des  nouveautés,  ne  lit  rien  et  veut  tout 
ignorer  :  science,  littérature,  inventions  industrielles.  II 
obtient  le  changement  d'un  préfet  qui,  ne  convient  pas, 
et  si  l'administrateur  résiste,  il  l'isole  à  la  manière  des 
abeilles  qui  couvrent  de  cire  un  colimaçon  venu  dans  leur 
ruche.  Enfin,  là,  les  bavardages  deviennent  souvent  de 
solennels  arrêts.  Aussi,  quoiqu'il  ne  s'y  fasse  que  des  par- 
ties de  jeu,  les  jeunes  femmes  y  apparaissent-elles  de  loin 
en  loin;  elles  y  viennent  chercher  une  approbation  de 
leur  conduite,  une  consécration  de  leur  importance.  Cette 
suprématie  accordée  à  une  maison  froisse  souvent  I'amour- 
propre  de  quelques  naturels  du  pays  qui  se  consolent  en 
supputant  la  dépense  qu'elle  impose,  et  dont  ils  profitent. 
S'il  ne  se  rencontre  pas  de  fortune  assez  considérable 
pour  tenir  maison  ouverte,  les  gros  bonnets  choisissent 
pour  lieu  de  réunion,  comme  faisaient  les  gens  d'AIen- 
çon,  la  maison  d'une  personne  inoffensive  de  qui  la  vie 
arrêtée,  dont  le  caractère  ou  la  position  laisse  la  société 
maîtresse  chez  elle,  en  ne  portant  ombrage  ni  aux  vanités, 
ni  aux  intérêts  de  chacun.  Ainsi  la  haute  société  d'AIen- 
çon  se  réunissait  depuis  long-temps  chez  la  vieille  fille 
dont  la  fortune  était  à  son  insu  couchée  en  joue  par  ma- 
dame Granson,  son  arrière-petite-cousine,  et  par  les  deux 
vieux  garçons  dont  les  secrètes  espérances  viennent  d'être 
dévoilées.  Cette  demoiselle  vivait  avec  son  oncle  mater- 
nel, un  ancien  Grand-Vicaire  de  I'Evêché  de  Séez,  autre- 
fois son  tuteur,  et  de  qui  elle  devait  hériter.  La  famille, 
que  représentait  alors  Rose -Marie -Victoire  Cormon, 
comptait  autrefois  parmi  les  plus  considérables  de  la  pro- 
vince. Quoique  roturière,  elle  frayait  avec  la  noblesse  à 
laquelle  elle  s'était  souvent  alliée,  elle  avait  fourni  jadis 
des  intendants  aux  ducs  d'AIençon,  force  magistrats  à  la 
Robe  et  plusieurs  évêques  au  Clergé.  Monsieur  de  Sponde, 
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le  grand-père  materne^  de  mademoiselle  Cormon,  fut  élu 
par  la  Noblesse  aux  Etats-Généraux,  et  monsieur  Cor- 
mon, son  père,  par  le  Tiers-Etat;  mais  aucun  n'accepta 
cette  mission.  Depuis  environ  cent  ans,  les  filles  s'étaient 
mariées  à  des  nobles  de  la  province,  en  sorte  que  cette 
famille  avait  si  bien  tallé  dans  le  Duché,  qu'elle  y  embras- 
sait tous  les  arbres  généalogiques.  Nulle  bourgeoisie  ne 
ressemblait  davantage  à  la  noblesse. 

Bâtie  sous  Henri  IV  par  Pierre  Cormon,  intendant  du 
dernier  duc  d'AIençon*,  la  maison  où  demeurait  made- 
moiselle Cormon  avait  toujours  appartenu  à  sa  famille, 
et  parmi  tous  ses  biens  visibles,  celui-là  stimulait  particu- 
lièrement la  convoitise  de  ses  deux  vieux  amants.  Cepen- 
dant loin  de  donner  des  revenus,  ce  logis  était  une  cause 
de  dépense  ;  mais  il  est  si  rare  de  trouver  dans  une  ville 
de  province  une  demeure  placée  au  centre,  sans  méchant 
voisinage,  belle  au  dehors,  commode  à  l'intérieur,  que 
tout  Alençon  partageait  cette  envie.  Ce  vieil  hôtel  était 
situé  précisément  au  milieu  de  la  rue  du  Val-Noble,  ap- 
pelée par  corruption  le  Val-Noble ,  sans  doute  à  cause  du 
pli  que  fait  dans  le  terrain  la  Brillante,  petit  cours  d'eau 
qui  traverse  Alençon.  Cette  maison  est  remarquable  par  la 
forte  architecture  que  produisit  Marie  de  Médicis*.  Quoi- 
que bâtie  en  granit,  pierre  qui  se  travaille  difficilement, 
ses  angles,  les  encadrements  des  fenêtres  et  ceux  des 
portes  sont  décorés  par  des  bossages  taillés  en  pointes  de 
diamant.  Elle  se  compose  d'un  étage  au-dessus  d'un  rez- 
de-chaussée;  son  toit  extrêmement  élevé  présente  des 
croisées  saillantes  à  tympans  sculptés,  assez  élégamment 
encastrées  dans  le  chéneau  doublé  de  plomb,  extérieure- 
ment orné  par  des  balustres.  Entre  chacune  de  ces  croi- 
sées s'avance  une  gargouille  figurant  une  gueule  fan- 
tastique d'animal  sans  corps  qui  vomit  les  eaux  sur  de 
grandes  pierres  percées  de  cinq  trous.  Les  deux  pignons 
sont  terminés  par  des  bouquets  en  plomb,  symbole  de 
bourgeoisie,  car  aux  nobles  seuls  appartenait  autrefois  le 
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droit  d'avoir  des  girouettes.  Du  côte  de  ïa  cour,  à  droite, 
sont  les  remises  et  les  écuries;  à  gauche,  la  cuisine,  le 
bûcher  et  la  buanderie.  Un  des  battants  de  la  porte  co- 
chère  restait  ouvert  et  garni  d'une  petite  porte  basse,  à 
claire-voie  et  à  sonnette,  qui  permettait  aux  passants  de 
voir,  au  milieu  d'une  vaste  cour,  une  corbeille  de  fleurs 
dont  les  terres  amoncelées  étaient  retenues  par  une  petite 
haie  de  troëne.  Quelques  rosiers  des  quatre  saisons,  des 
giroflées,  des  scabieuses,  des  lis  et  des  genêts  d'Espagne 
composaient  le  massif,  autour  duquel  on  plaçait  pendant 
la  belle  saison  des  caisses  de  lauriers,  de  grenadiers  et  de 
myrtes.  Frappé  de  la  propreté  minutieuse  qui  distinguait 
cette  cour  et  ses  dépendances,  un  étranger  aurait  pu  de- 
viner la  vieille  fille.  L'œil  qui  présidait  là  devait  être  un 
œil  inoccupé,  fureteur,  conservateur  moins  par  caractère 
que  par  besoin  d'action.  Une  vieille  demoiselle,  chargée 
d'employer  sa  journée  toujours  vide,  pouvait  seule  faire 
arracher  l'herbe  entre  les  pavés,  nettoyer  les  crêtes  des 
murs,  exiger  un  balayage  continuel,  ne  jamais  laisser  les 
rideaux  de  cuir  de  la  remise  sans  être  fermés.  Elle  seule 
était  capable  d'introduire  par  désœuvrement  une  sorte  de 
propreté  hollandaise  dans  une  petite  province  située  entre 
le  Perche,  la  Bretagne  et  la  Normandie,  pays  où  l'on 
professe  avec  orgueil  une  crasse  indifférence  pour  le  com- 
fort.  Jamais  ni  le  chevalier  de  Valois,  ni  du  Bousquier  ne 
montaient  les  marches  du  double  escalier  qui  enveloppait 
la  tribune  du  perron  de  cet  hôtel  sans  se  dire,  l'un  qu'il 
convenait  à  un  pair  de  France,  et  l'autre  que  le  maire  de 
la  ville  devait  demeurer  là.  Une  porte-fenêtre  surmontait 
ce  perron  et  entrait  dans  une  antichambre  éclairée  par 
une  seconde  porte  semblable  qui  sortait  sur  un  autre  per- 
ron du  côté  du  jardin.  Cette  espèce  de  galerie  carrelée 
en  carreau  rouge,  lambrissée  à  hauteur  d'appui,  était 
l'hôpital  des  portraits  de  famille  malades  :  quelques-uns 
avaient  un  œil  endommagé,  d'autres  souffraient  d'une 
épaule  avariée;  celui-ci  tenait  son  chapeau  dune  main  qui 
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n'existait  plus,  celui-là  était  amputé  d'une  jambe.  Là  se 
déposaient  les  manteaux,  les  sabots,  les  doubles  souliers, 
les  parapluies,  les  coiffes  et  les  pelisses.  C'était  l'arsenal 
où  chaque  habitué  laissait  son  bagage  à  l'arrivée  et  le  re- 
prenait au  départ.  Aussi,  le  long  de  chaque  mur  y  avait-il 
une  banquette  pour  asseoir  les  domestiques  qui  arrivaient 
armés  de  falots,  et  un  gros  poêle  afin  de  combattre  la 
bise  qui  venait  à  la  fois  de  la  cour  et  du  jardin.  La  maison 
était  donc  divisée  en  deux  parties  égales.  D'un  coté,  sur 
la  cour,  se  trouvait  la  cage  de  l'escalier,  une  grande  salle 
à  manger  donnant  sur  le  jardin,  puis  un  office  par  lequel 
on  communiquait  avec  la  cuisine;  de  l'autre,  un  salon  à 
quatre  fenêtres,  à  la  suite  duquel  étaient  deux  petites  pièces, 
l'une  ayant  vue  sur  le  jardin  et  formant  boudoir,  l'autre 
éclairée  sur  la  cour  et  servant  de  cabinet.  Le  premier 
étage  contenait  l'appartement  complet  d'un  ménage,  et 
un  logement  où  demeurait  le  vieil  abbé  de  Sponde.  Les 
mansardes  devaient  sans  doute  offrir  beaucoup  de  loge- 
ments depuis  long-temps  habités  par  des  rats  et  des  souris 
dont  les  hauts-faits  nocturnes  étaient  redits  par  mademoi- 
selle Cormon  au  chevalier  de  Valois,  en  s'étonnant  de 
l'inutilité  des  moyens  employés  contre  eux.  Le  jardin, 
d'environ  un  demi-arpent,  est  marge  par  la  Brillante, 
ainsi  nommée  à  cause  des  parcelles  de  mica  qui  paiïlettent 
son  lit,  mais  partout  ailleurs  que  dans  le  Val-Noble,  où 
ses  eaux  maigres  sont  chargées  de  teintures  et  des  débris 
qu'y  jettent  les  industries  de  la  ville.  La  rive  opposée  au 
jardin  de  mademoiselle  Cormon  est  encombrée,  comme 
dans  toutes  les  villes  de  province  où  passe  un  cours  d'eau, 
de  maisons  où  s'exercent  des  professions  altérées  ;  mais  par 
bonheur  elle  n'avait  alors  en  face  d'elle  que  des  gens  tran- 
quilles, des  bourgeois,  un  boulanger,  un  dégraisseur,  des 
ébénistes.  Ce  jardin ,  plein  de  fleurs  communes,  est  terminé 
naturellement  par  une  terrasse  formant  un  quai,  au  bas 
de  laquelle  se  trouvent  quelques  marches  pour  descendre 
à  la  Brillante.  Sur  la  balustrade  de  la  terrasse  imaginez  de 
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grands  vases  en  faïence  bleue  et  blanche  d'où  s'élèvent 
des  giroflées;  à  droite  et  à  gauche,  le  long  des  murs  voi- 
sins, voyez  deux  couverts  de  tilleuls  carrément  taillés; 
vous  aurez  une  idée  du  paysage  plein  de  bonhomie  pu- 
dique, de  chasteté  tranquille,  de  vues  modestes  et  bour- 
geoises qu'offraient  la  rive  opposée  et  ses  naïves  maisons, 
les  eaux  rares  de  la  Brillante,  le  jardin,  ses  deux  couverts 
collés  contre  les  murs  voisins,  et  le  vénérable  édifice  des 
Cormon.  Quelle  paix!  quel  calme!  rien  de  pompeux, 
mais  rien  de  transitoire  :  là,  tout  semble  éternel.  Le  rez- 
de-chaussée  appartenait  donc  à  la  réception.  Là  tout  res- 
pirait la  vieille,  l'inaltérable  province.  Le  grand  salon  carré 
à  quatre  portes  et  à  quatre  croisées  était  modestement 
lambrissé  de  boiseries  peintes  en  gris.  Une  seule  glace, 
oblongue,  se  trouvait  sur  la  cheminée,  et  le  haut  du  tru- 
meau représentait  le  Jour  conduit  par  les  Heures  peint 
en  camaïeu.  Ce  genre  de  peinture  infestait  tous  les  dessus 
de  porte  où  l'artiste  avait  inventé  ces  éternelles  Saisons, 
qui  dans  une  bonne  partie  des  maisons  du  centre  de  la 
France  vous  font  prendre  en  haine  de  détestables  Amours 
occupés  à  moissonner,  à  patiner,  à  semer  ou  à  se  jeter 
des  fleurs.  Chaque  fenêtre  était  ornée  de  rideaux  en  da- 
mas vert  relevés  par  des  cordons  à  gros  glands  qui  dessi- 
naient d'énormes  baldaquins.  Le  meuble  en  tapisserie, 
dont  les  bois  peints  et  vernis  se  distinguaient  par  les 
formes  contournées  si  fort  à  la  mode  dans  le  dernier 
siècle,  offrait  dans  ses  médaillons  les  fables  de  La  Fon- 
taine; mais  quelques  bords  de  chaises  ou  de  fauteuils 
avait  été  reprisés.  Le  plafond  était  séparé  en  deux  par  une 
grosse  solive  au  milieu  de  laquelle  pendait  un  vieux  lustre 
en  cristal  de  roche,  enveloppé  d'une  chemise  verte.  Sur 
la  cheminée  se  trouvaient  deux  vases  en  bleu  de  Sèvres,  de 
vieilles  girandoles  attachées  au  trumeau  et  une  pendule 
dont  le  sujet,  pris  dans  la  dernière  scène  du  Déserteur, 
prouvait  la  vogue  prodigieuse  de  l'œuvre  de  Sedame. 
Cette  pendule  en  cuivre  doré  se  composait  de  onze  per- 
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sonnages,  ayant  chacun  quatre  pouces  de  hauteur  :  au 
fond  le  déserteur  sortait  de  la  prison  entre  ses  soldats;  sur 
le  devant  la  jeune  femme  évanouie  lui  montrait  sa  grâce. 
Le  foyer,  les  pelles  et  pincettes  étaient  dans  un  style  ana- 
logue à  celui  de  la  pendule.  Les  panneaux  de  la  boiserie 
avaient  pour  ornement  les  plus  récents  portraits  de  la 
famille,  un  ou  deux  Rigaud  et  trois  pastels  de  Latour. 
Quatre  tables  de  jeu,  un  trictrac,  une  table  de  piquet  en- 
combraient cette  immense  pièce,  la  seule  d'ailleurs  qui 
fût  planchéiée.  Le  cabinet  de  travail,  entièrement  lam- 
brissé de  vieux  laque  rouge,  noir  et  or,  devait  avoir  quel- 
ques années  plus  tard  un  prix  fou  dont  ne  se  doutait 
point  mademoiselle  Cormon  ;  mais  lui  en  eût-on  offert 
mille  écus  par  panneaux,  jamais  elle  ne  l'aurait  donné, 
car  elle  avait  pour  système  de  ne  se  défaire  de  rien.  La 
province  croit  toujours  aux  trésors  cachés  par  les  ancêtres. 
L'inutile  boudoir  était  tendu  de  ce  vieux  perse  après  le- 
quel courent  aujourd'hui  tous  les  amateurs  du  genre  dit 
Pompadour.  La  salle  à  manger,  dallée  en  pierres  noires 
et  blanches,  sans  plafond,  mais  à  solives  peintes,  était 
garnie  de  ces  formidables  buffets  à  dessus  de  marbre 
qu'exigent  les  batailles  livrées  en  province  aux  estomacs. 
Les  murs,  peints  à  fresque,  représentaient  un  treillage  de 
fleurs.  Les  sièges  étaient  en  canne  vernie  et  les  portes  en 
bois  de  noyer  naturel.  Tout  y  complétait  admirablement 
l'air  patriarcal  qui  se  respirait  à  l'intérieur  comme  à  l'exté- 
rieur de  cette  maison.  Le  génie  de  la  province  y  avait  tout 
conservé;  rien  n'y  était  ni  neuf  ni  ancien,  ni  jeune  ni  dé- 
crépit. Une  froide  exactitude  s'y  faisait  partout  sentir. 

Les  touristes  de  la  Bretagne  et  de  la  Normandie,  du 
Maine  et  de  l'Anjou,  doivent  avoir  tous  vu,  dans  les  capi- 
tales de  ces  provinces,  une  maison  qui  ressemblait  plus  ou 
moins  à  l'hôtel  des  Cormon;  car  il  est,  dans  son  genre, 
un  archétype  des  maisons  bourgeoises  d'une  grande  par- 
tie de  la  France,  et  mérite  d'autant  mieux  sa  place  dans 
cet  ouvrage  qu'il  explique  des  mœurs,  et  représente  des 
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idées.  Qui  ne  sent  déjà  combien  la  vie  était  calme  et  rou- 
tinière dans  ce  vieil  édifice  ?  II  y  existait  une  bibliothèque, 
mais  elle  se  trouvait  logée  un  peu  au-dessous  du  niveau 
de  la  Brillante,  bien  reliée,  cerclée,  et  la  poussière,  loin 
de  l'endommager,  la  faisait  valoir.  Les  ouvrages  y  étaient 
conservés  avec  le  soin  que  l'on  donne,  dans  ces  provinces 
privées  de  vignobles,  aux  œuvres  pleines  de  naturel, 
exquises,  recommandables  par  leurs  parfums  antiques, 
et  produites  par  les  presses  de  la  Bourgogne,  de  la  Tou- 
raine,  de  la  Gascogne  et  du  Midi.  Le  prix  des  transports 
est  trop  considérable  pour  que  l'on  fasse  venir  de  mau- 
vais vins. 

Le  fond  de  la  société  de  mademoiselle  Cormon  se  com- 
posait d'environ  cent  cinquante  personnes  :  quelques-unes 
allaient  à  la  campagne,  ceux-ci  étaient  malades,  ceux-là 
voyageaient  dans  le  Département  pour  leurs  affaires;  mais 
il  existait  certains  fidèles  qui,  sauf  les  soirées  priées,  ve- 
naient tous  les  jours,  ainsi  que  les  gens  forcés  par  devoir 
ou  par  habitude  de  demeurer  à  la  ville.  Tous  ces  person- 
nages étaient  dans  l'âge  mûr;  peu  d'entre  eux  avaient 
voyagé,  presque  tous  étaient  restés  dans  la  province,  et 
certains  avaient  trempé  dans  la  Chouannerie.  On  com- 
mençait à  pouvoir  parler  sans  crainte  de  cette  guerre  de- 
puis que  les  récompenses  arrivaient  aux  héroïques  défen- 
seurs de  la  bonne  cause.  Monsieur  de  Valois,  l'un  des 
moteurs  de  la  dernière  prise  d'armes  où  périt  le  marquis 
de  Montauran  livré  par  sa  maîtresse,  où  s'illustra  le  fa- 
meux Marche-à-terre  qui  faisait  alors  tranquillement  le 
commerce  des  bestiaux  du  côté  de  Mayenne,  donnait 
depuis  six  mois  la  clef  de  quelques  bons  tours  joués  à  un 
vieux  républicain  nommé  Hulot,  le  commandant  d'une 
demi-brigade  cantonnée  dans  Alençon  de  1798  à  1800,  et 
qui  avait  laissé  des  souvenirs  dans  le  pays  (voyez  Les 
Chouans).  Les  femmes  faisaient  peu  de  toilette,  excepté  le 
mercredi,  jour  où  mademoiselle  Cormon  donnait  à  dîner, 
et  où  les  invités  du   dernier  mercredi  s'acquittaient  de 
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leur  visite  de  digestion.  Les  mercredis  faisaient  raout  : 
l'assemblée  était  nombreuse,  conviés  et  visiteurs  se  met- 
taient in  jioccbi;  quelques  femmes  apportaient  leurs  ou- 
vrages, des  tricots,  des  tapisseries  à  la  main;  quelques 
jeunes  personnes  travaillaient  sans  honte  à  des  dessins 
pour  du  point  d'AIençon,  avec  le  produit  desquels  elles 
payaient  leur  entretien.  Certains  maris  amenaient  leurs 
femmes  par  politique,  car  il  s'y  trouvait  peu  de  jeunes 
gens;  aucune  parole  ne  s'y  disait  à  l'oreille  sans  exciter 
l'attention  :  il  n'y  avait  donc  point  de  danger  ni  pour  une 
jeune  personne,  ni  pour  une  jeune  femme  d'entendre  un 
propos  d'amour.  Chaque  soir,  à  six  heures,  la  longue 
antichambre  se  garnissait  de  son  mobilier;  chaque  habitué 
apportait  qui  sa  canne,  qui  son  manteau,  qui  sa  lanterne. 
Toutes  ces  personnes  se  connaissaient  si  bien ,  les  habi- 
tudes étaient  si  familièrement  patriarcales,  que,  si  par 
hasard,  le  vieil  abbé  de  Sponde  était  sous  le  couvert, 
et  mademoiselle  Cormon  dans  sa  chambre,  ni  Josette  la 
femme  de  chambre,  ni  Jacquelin  le  domestique,  ni  la  cui- 
sinière ne  les  avertissaient.  Le  premier  venu  en  attendait 
un  second;  puis,  quand  les  habitués  étaient  en  nombre 
pour  un  piquet,  pour  un  whist  ou  un  boston,  ils  com- 
mençaient sans  attendre  l'abbé  de  Sponde  ou  mademoi- 
selle. S'il  faisait  nuit,  au  coup  de  sonnette,  Josette  ou 
Jacquelin  accourait  et  donnait  de  la  lumière.  En  voyant 
le  salon  éclairé,  l'abbé  se  hâtait  lentement  de  venir.  Tous 
les  soirs,  le  trictrac,  la  table  de  piquet,  les  trois  tables  de 
boston  et  celle  de  whist  étaient  complètes ,  ce  qui  donnait 
une  moyenne  de  vingt-cinq  à  trente  personnes,  en  comp- 
tant celles  qui  causaient;  mais  il  en  venait  souvent  plus  de 
quarante.  Jacquelin  éclairait  alors  le  cabinet  et  le  boudoir. 
Entre  huit  et  neuf  heures,  les  domestiques  commençaient 
à  arriver  dans  l'antichambre  pour  chercher  leurs  maîtres, 
et,  à  moins  de  révolutions,  il  n'y  avait  plus  personne  au 
salon  à  dix  heures.  A  cette  heure,  les  habitués  s'en  allaient 
en  groupes  dans  la  rue,  dissertant  sur  les  coups  ou  conti- 
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nuant  quelques  observations  sur  les  mouchoirs  à  bœufs 
que  l'on  guettait,  sur  les  partages  de  successions,  sur  les 
dissensions  qui  s'élevaient  entre  héritiers,  sur  les  préten- 
tions de  la  société  aristocratique.  C'était,  comme  à  Paris, 
la  sortie  d'un  spectacle.  Certaines  gens,  parlant  beaucoup 
de  poésie  et  n'y  entendant  rien,  déblatèrent  contre  les 
mœurs  de  la  province;  mais  mettez-vous  le  front  dans  la 
main  gauche,  appuyez  un  pied  sur  votre  chenet,  posez 
votre  coude  sur  votre  genoux;  puis,  si  vous  vous  êtes 
initié  à  l'ensemble  doux  et  uni  que  présentent  ce  paysage, 
cette  maison  et  son  intérieur,  la  compagnie  et  ses  intérêts 
agrandis  par  la  petitesse  de  l'esprit,  comme  l'or  battu 
entre  des  feuilles  de  parchemin,  demandez-vous  ce  qu'est 
la  vie  humaine?  Cherchez  à  prononcer  entre  celui  qui  a 
gravé  des  canards  sur  les  obélisques  égyptiens  et  celui  qui 
a  bostonné  pendant  vingt  ans  avec  du  Bousquier,  mon- 
sieur de  Valois,  mademoiselle  Cormon,  le  Président  du 
Tribunal,  le  Procureur  du  Roi,  l'abbé  de  Sponde,  ma- 
dame Granson ,  e  tutti  quanti  ?  Si  le  retour  exact  et  journa- 
lier des  mêmes  pas  dans  un  même  sentier  n'est  pas  le 
bonheur,  il  le  joue  si  bien  que  les  gens,  amenés  par  les 
orages  d'une  vie  agitée  à  réfléchir  sur  les  bienfaits  du 
calme,  diront  que  là  était  le  bonheur.  Pour  chiffrer  l'im- 
portance du  salon  de  mademoiselle  Cormon,  il  suffira  de 
dire  que,  statisticien  né  de  la  société,  du  Bousquier  avait 
calculé  que  les  personnes  qui  le  hantaient  possédaient  cent 
trente  et  une  voix  au  Collège  électoral*  et  réunissaient  dix- 
huit  cent  mille  livres  de  rente  en  fonds  de  terres  dans  la 
province.  La  ville  d'AIençon  n'était  cependant  pas  entière- 
ment représentée  par  ce  salon ,  la  haute  compagnie  aristocra- 
tique avait  le  sien ,  puis  le  salon  du  Receveur-Général  était 
comme  une  auberge  administrative  due  par  le  gouverne- 
ment où  toute  la  société  dansait,  intriguait,  papillonnait, 
aimait  et  soupait.  Ces  deux  autres  salons  communiquaient 
au  moyen  de  quelques  personnes  mixtes  avec  la  maison 
Cormon ,  et  vice  versa  ;  mais  le  salon  Cormon  jugeait  sévè- 


20. 


308  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE   PROVINCE. 

rement  ce  qui  se  passait  dans  ces  deux  autres  camps  :  on 
y  critiquait  le  luxe  des  dîners,  on  y  ruminait  les  glaces 
des  bals,  on  discutait  la  conduite  des  femmes,  les  toi- 
lettes, les  inventions  nouvelles  qui  s'y  produisaient. 

Mademoiselle  Cormon,  espèce  de  raison  sociale  sous 
laquelle  se  comprenait  une  imposante  coterie,  devait  donc 
être  le  point  de  mire  de  deux  ambitieux  aussi  profonds 
que  le  chevalier  de  Valois  et  du  Bousquier.  Pour  l'un  et 
pour  l'autre,  là  était  la  Députation;  et  par  suite,  la  pairie 
pour  le  noble,  une  Recette  Générale  pour  le  fournisseur. 
Un  salon  dominateur  se  crée  aussi  difficilement  en  pro- 
vince qu'à  Paris,  et  celui-là  se  trouvait  tout  créé.  Epouser 
mademoiselle  Cormon,  c'était  régner  sur  Alençon.  Atha- 
nase,  le  seul  des  trois  prétendants  à  la  main  de  la  vieille 
fille  qui  ne  calculât  plus  rien,  aimait  alors  la  personne 
autant  que  la  fortune.  Pour  employer  le  jargon  du  jour, 
n'y  avait-il  pas  un  singulier  drame  dans  la  situation  de 
ces  quatre  personnages?  Ne  se  rencontrait-il  pas  quelque 
chose  de  bizarre  dans  ces  trois  rivalités  silencieusement 
pressées  autour  d'une  vieille  fille  qui  ne  les  devinait  pas 
malgré  un  effroyable  et  légitime  désir  de  se  marier?  Mais 
quoique  toutes  ces  circonstances  rendent  le  célibat  de 
cette  fille  une  chose  extraordinaire,  il  n'est  pas  difficile 
d'expliquer  comment  et  pourquoi,  malgré  sa  fortune  et 
ses  trois  amoureux,  elle  était  encore  à  marier.  D'abord, 
selon  la  jurisprudence  de  sa  maison,  mademoiselle  Cor- 
mon avait  toujours  eu  le  désir  d'épouser  un  gentilhomme; 
mais,  de  1789  à  1799,  les  circonstances  furent  très-défavo- 
rables à  ses  prétentions.  Si  elle  voulait  être  femme  de 
condition,  elle  avait  une  horrible  peur  du  tribunal  révo- 
lutionnaire. Ces  deux  sentiments,  égaux  en  force,  la  ren- 
dirent stationnaire  par  une  loi,  vraie  en  esthétique  aussi 
bien  qu'en  statique.  Cet  état  d'incertitude  plaît  d'ailleurs 
aux  filles  tant  qu'elles  se  croient  jeunes  et  en  droit  de 
choisir  un  mari.  La  France  sait  que  le  système  politique 
suivi  par  Napoléon  eut  pour  résultat  de  faire  beaucoup  de 
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veuves.  Sous  ce  règne,  les  héritières  furent  dans  un 
nombre  très-disproportionné  avec  celui  des  garçons  à  ma- 
rier. Quand  le  Consulat  ramena  Tordre  intérieur,  les  diffi- 
cultés extérieures  rendirent  le  mariage  de  mademoiselle 
Cormon  tout  aussi  difficile  à  conclure  que  par  le  passé. 
Si,  d'une  part,  Rose-Marie- Victoire  se  refusait  à  épouser 
un  vieillard;  de  l'autre,  la  crainte  du  ridicule  et  les 
circonstances  lui  interdisaient  d'épouser  un  très -jeune 
homme  :  or,  les  familles  mariaient  de  fort  bonne  heure 
leurs  enfants  afin  de  les  soustraire  aux  envahissements  de 
la  conscription.  Enfin,  par  entêtement  de  propriétaire, 
elle  n'aurait  pas  non  plus  épousé  un  soldat;  car  elle  ne 
prenait  pas  un  homme  pour  le  rendre  à  l'Empereur,  elle 
voulait  le  garder  pour  elle  seule.  De  1804  à  1815,  il  lui 
fut  donc  impossible  de  lutter  avec  les  jeunes  filles  qui  se 
disputaient  les  partis  convenables,  raréfiés  par  le  canon. 
Outre  sa  prédilection  pour  la  noblesse,  mademoiselle 
Cormon  eut  la  manie  très-excusable  de  vouloir  être  aimée 
pour  elle.  Vous  ne  sauriez  croire  jusqu'où  l'avait  menée 
ce  désir.  Elle  avait  employé  son  esprit  à  tendre  mille 
pièges  à  ses  adorateurs  afin  d'éprouver  leurs  sentiments. 
Ses  chausse -trapes  furent  si  bien  tendues  que  les  infor- 
tunés s'y  prirent  tous,  et  succombèrent  dans  les  épreuves 
baroques  qu'elle  leur  imposait  à  leur  insu.  Mademoiselle 
Cormon  ne  les  étudiait  pas,  elle  les  espionnait.  Un  mot 
dit  à  la  légère,  une  plaisanterie  que  souvent  elle  compre- 
nait mal,  suffisait  pour  lui  faire  rejeter  ces  postulants 
comme  indignes  :  celui-ci  n'avait  ni  cœur  ni  délicatesse, 
celui-là  mentait  et  n'était  pas  chrétien;  l'un  voulait  raser 
ses  futaies  et  battre  monnaie  sous  le  poêle  du  mariage*, 
l'autre  n'était  pas  de  caractère  à  la  rendre  heureuse;  là, 
elle  devinait  quelque  goutte  héréditaire;  ici,  des  antécé- 
dents immoraux  l'effrayaient;  comme  l'Eglise,  elle  exi- 
geait un  beau  prêtre  pour  ses  autels;  puis,  elle  voulait 
être  épousée  pour  sa  fausse  laideur  et  ses  prétendus  dé- 
fauts, comme  les  autres  femmes  veulent  l'être  pour  les 
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qualités  qu'elles  n'ont  pas  et  pour  d'hypothétiques  beautés. 
L'ambition  de  mademoiselle  Cormon  prenait  sa  source 
dans  les  sentiments  les  plus  délicats  de  la  femme;  elle 
comptait  régaler  son  amant  en  lui  démasquant  mille  ver- 
tus après  le  mariage,  comme  d'autres  femmes  découvrent 
les  mille  imperfections  qu'elles  ont  soigneusement  voilées; 
mais  elle  fut  mal  comprise  :  la  noble  fille  ne  rencontra 
que  des  âmes  vulgaires  où  régnait  le  calcul  des  intérêts 
positifs,  et  qui  n'entendaient  rien  aux  beaux  calculs  du 
sentiment.  Plus  elle  s'avança  vers  cette  fatale  époque  si 
ingénieusement  nommée  la  seconde  jeunesse,  plus  sa  dé- 
fiance augmenta.  Elle  affecta  de  se  présenter  sous  le  jour 
le  plus  défavorable,  et  joua  si  bien  son  rôle,  que  les  der- 
niers racolés  hésitèrent  à  lier  leur  sort  à  celui  d'une 
personne  dont  le  vertueux  colin-maillard  exigeait  une 
étude  à  laquelle  se  livrent  peu  les  hommes  qui  veulent 
une  vertu  toute  faite.  La  crainte  constante  de  n'être  épou- 
sée que  pour  sa  fortune  la  rendit  inquiète,  soupçonneuse 
outre  mesure;  elle  courut  sus  aux  gens  riches  :  et  les  gens 
riches  pouvaient  contracter  de  grands  mariages  ;  elle  crai- 
gnait les  gens  pauvres  auxquels  elle  refusait  le  désintéres- 
sement dont  elle  faisait  tant  de  cas  en  une  semblable 
affaire;  en  sorte  que  ses  exclusions  et  les  circonstances 
éclaircirent  étrangement  les  hommes  ainsi  triés,  comme 
pois  gris  sur  un  volet.  A  chaque  mariage  manqué,  la 
pauvre  demoiselle,  amenée  à  mépriser  les  hommes,  dut 
finir  par  les  voir  sous  un  faux  jour.  Son  caractère  con- 
tracta nécessairement  une  intime  misanthropie  qui  jeta 
certaine  teinte  d'amertume  dans  sa  conversation  et  quel- 
que sévérité  dans  son  regard.  Son  célibat  détermina  dans 
ses  mœurs  une  rigidité  croissante,  car  elle  essayait  de  se 
perfectionner  en  désespoir  de  cause.  Noble  vengeance  ! 
elle  tailla  pour  Dieu  le  diamant  brut  rejeté  par  l'homme. 
Bientôt  l'opinion  publique  lui  fut  contraire,  car  le  public 
accepte  l'arrêt  qu'une  personne  libre  porte  sur  elle-même 
en  ne  se  manant  pas,  en  manquant  des  partis  ou  les  refu- 
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sant.  Chacun  juge  que  ce  refus  est  fondé  sur  des  raisons 
secrètes,  toujours  mal  interprétées.  Celui-ci  disait  qu'elle 
était  mal  conformée;  celui-là  lui  prêtait  des  défauts  cachés; 
mais  la  pauvre  fille  était  pure  comme  un  ange,  saine 
comme  un  enfant,  et  pleine  de  bonne  volonté,  car  la  na- 
ture l'avait  destinée  à  tous  les  plaisirs,  à  tous  les  bonheurs, 
à  toutes  les  fatigues  de  la  maternité. 

Mademoiselle  Cormon  ne  trouvait  cependant  point 
dans  sa  personne  l'auxiliaire  obligé  de  ses  désirs.  Elle 
n'avait  d'autre  beauté  que  celle-ci  improprement  nommée 
la  beauté  du  diable,  et  qui  consiste  dans  une  grosse  fraî- 
cheur de  jeunesse  que,  théologalement  parlant,  le  diable 
ne  saurait  avoir,  à  moins  qu'il  ne  faille  expliquer  cette  ex- 
pression par  la  constante  envie  qu'il  a  de  se  rafraîchir.  Les 
oieds  de  l'héritière  étaient  larges  et  plats  ;  sa  jambe,  qu'elle 
aissait  souvent  voir  par  la  manière  dont,  sans  y  entendre 
malice,  elle  relevait  sa  robe  quand  il  avait  plu  et  qu'elle 
sortait  de  chez  elle  ou  de  Saint-Léonard,  ne  pouvait  être 
prise  pour  la  jambe  d'une  femme.  C'était  une  jambe  ner- 
veuse, à  petit  mollet  saillant  et  dru,  comme  celui  d'un 
matelot.  Une  bonne  grosse  taille,  un  embonpoint  de 
nourrice,  des  bras  forts  et  potelés,  des  mains  rouges,  tout 
en  elle  s'harmoniait  aux  formes  bombées,  à  la  grasse  blan- 
cheur des  beautés  normandes.  Des  yeux  d'une  couleur 
indécise  et  à  fleur  de  tête  donnaient  au  visage,  dont  les 
contours  arrondis  n'avaient  aucune  noblesse,  un  air  d'éton- 
nement  et  de  simplicité  moutonnière  qui  seyait  d'ailleurs 
à  une  vieille  fille  :  si  Rose  n'avait  pas  été  innocente,  elle 
eût  semblé  l'être.  Son  nez  aquilin  contrastait  avec  la  peti- 
tesse de  son  front,  car  il  est  rare  que  cette  forme  de  nez 
n'implique  pas  un  beau  front.  Malgré  de  grosses  lèvres 
rouges,  l'indice  d'une  grande  bonté,  ce  front  annonçait 
trop  peu  d'idées  pour  que  le  cœur  fût  dirigé  par  l'intelli- 
gence :  elle  devait  être  bienfaisante  sans  grâce.  Or,  l'on 
reproche  sévèrement  à  la  Vertu  ses  défauts,  tandis  qu'on 
est  plein  d'indulgence  pour  les  qualités  du  Vice.  Des  che- 
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veux  châtains  et  d'une  longueur  extraordinaire  prêtaient  à 
la  figure  de  Rose  Cormon  cette  beauté  qui  résulte  de 
la  force  et  de  l'abondance,  les  deux  caractères  principaux 
de  sa  personne.  Au  temps  de  ses  prétentions,  Rose  affec- 
tait de  mettre  sa  figure  de  trois  quarts  pour  montrer  une 
très-jolie  oreille  qui  se  détachait  bien  au  milieu  du  blanc 
azuré  de  son  col  et  de  ses  tempes,  rehaussé  par  son  énorme 
chevelure.  Vue  ainsi,  en  habit  de  bal,  elle  pouvait  paraître 
belle.  Ses  formes  protubérantes,  sa  taille,  sa  santé  vigou- 
reuse arrachaient  aux  officiers  de  l'Empire  cette  exclama- 
tion :  «Quel  beau  brin  de  fille!»  Mais  avec  les  années, 
l'embonpoint  élaboré  par  une  vie  tranquille  et  sage,  s'était 
insensiblement  si  mal  réparti  sur  ce  corps,  qu'il  en  avait 
détruit  les  primitives  proportions.  En  ce  moment,  aucun 
corset  ne  pouvait  faire  retrouver  de  hanches  à  la  pauvre 
fille,  qui  semblait  fondue  d'une  seule  pièce.  La  jeune  har- 
monie de  son  corsage  n'existait  plus,  et  son  ampleur 
excessive  faisait  craindre  qu'en  se  baissant  elle  ne  fût  em- 
portée par  ces  masses  supérieures;  mais  la  nature  l'avait 
douée  d'un  contre-poids  naturel  qui  rendait  inutile  la 
mensongère  précaution  d'une  tournure.  Chez  elle  tout 
était  bien  vrai.  En  se  triplant,  le  menton  avait  diminué  de 
longueur  le  col  et  gêné  le  port  de  la  tête.  Rose  n'avait 
pas  de  rides,  mais  des  plis;  et  les  plaisants  prétendaient 
que,  pour  ne  pas  se  couper,  elle  se  mettait  de  la  poudre 
aux  articulations,  ainsi  qu'on  en  jette  aux  enfants.  Cette 
grasse  personne  offrait  à  un  jeune  homme  perdu  de  désirs, 
comme  Athanase,  la  nature  d'attraits  qui  devait  le  séduire. 
Les  jeunes  imaginations ,  essentiellement  avides  et  coura- 
geuses, aiment  à  s'étendre  sur  ces  belles  nappes  vives. 
C'était  la  perdrix  dodue,  alléchant  le  couteau  du  gourmet. 
Beaucoup  d'élégants  Parisiens  endettés  se  seraient  très-bien 
résignés  à  faire  exactement  le  bonheur  de  mademoiselle 
Cormon.  Mais  la  pauvre  fille  avait  déjà  plus  de  quarante 
ans!  En  ce  moment,  après  avoir  pendant  long-temps 
combattu  pour  mettre  dans  sa  vie  les  intérêts  qui  font 
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toute  la  femme,  et  néanmoins  forcée  d'être  fille,  elle  se 
fortifiait  dans  sa  vertu  par  les  pratiques  religieuses  les  plus 
sévères.  Elle  avait  eu  recours  à  la  religion,  cette  grande 
consolatrice  des  virginités  bien  gardées!  Un  confesseur 
dirigeait  assez  niaisement  depuis  trois  ans  mademoiselle 
Cormon  dans  la  voie  des  macérations  et  lui  recommandait 
l'usage  de  la  discipline,  qui,  s'il  faut  en  croire  la  médecine 
moderne,  produit  un  effet  contraire  à  celui  qu'en  attendait 
ce  pauvre  prêtre  de  qui  les  connaissances  hygiéniques 
n'étaient  pas  très-étendues.  Ces  pratiques  absurdes  com- 
mençaient à  répandre  une  teinte  monastique  sur  le  visage 
de  Rose  Cormon,  assez  souvent  au  désespoir  en  voyant 
son  teint  blanc  contracter  des  tons  jaunes  qui  annonçaient 
la  maturité.  Le  léger  duvet  dont  sa  lèvre  supérieure  était 
ornée  vers  les  coins  s'avisait  de  grandir  et  dessinait  comme 
une  fumée.  Les  tempes  prenaient  des  tons  miroitants! 
Enfin,  la  décroissance  commençait.  II  était  authentique 
dans  Alençon  que  le  sang  tourmentait  mademoiselle  Cor- 
mon; elle  faisait  subir  ses  confidences  au  chevalier  de 
Valois,  à  qui  elle  nombrait  ses  bains  de  pieds,  en  combi- 
nant avec  lui  des  réfrigérants.  Le  fin  compère  tirait  alors 
sa  tabatière,  et,  par  forme  de  conclusion,  contemplait  la 
princesse  Gontza. 

—  Le  vrai  calmant,  disait-il,  ma  chère  demoiselle,  se- 
rait un  bel  et  bon  mari. 

—  Mais  à  qui  se  fier?  répondit-elle. 

Le  chevalier  chassait  alors  les  grains  de  tabac  qui  se 
fourraient  dans  les  plis  du  pout-de-soie  ou  sur  son  gilet. 
Pour  tout  le  monde,  ce  geste  eût  été  fort  naturel;  mais  il 
donnait  toujours  des  inquiétudes  à  la  pauvre  fille.  La  vio- 
lence de  cette  passion  sans  objet  était  si  grande  que  Rose 
n'osait  plus  regarder  un  homme  en  face,  tant  elle  craignait 
de  laisser  apercevoir  dans  son  regard  le  sentiment  qui  la 
poignait.  Par  un  caprice  qui  n'était  peut-être  que  la  conti- 
nuation de  ses  anciens  procédés,  quoiqu'elle  se  sentît 
attirée  vers  les  hommes  qui  pouvaient  encore  lui  convenir, 
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elle  avait  tant  de  peur  d'être  taxée  de  folie  en  ayant  l'air 
de  leur  faire  la  cour,  qu'elle  les  traitait  peu  gracieusement. 
La  plupart  des  personnes  de  sa  société,  se  trouvant  inca- 
pables d'apprécier  ses  motifs,  toujours  si  nobles,  expli- 
quaient sa  manière  d'être  avec  ses  cocélibataires  comme  la 
vengeance  d'un  refus  essuyé  ou  prévu.  Quand  commença 
l'année  1815 ,  Rose  atteignit  à  cet  âge  fatal  qu'elle  n'avouait 
pas,  à  quarante-deux  ans.  Son  désir  acquit  alors  une  in- 
tensité qui  avoisina  la  monomanie,  car  elle  comprit  que 
toute  chance  de  progéniture  finirait  par  se  perdre;  et  ce 
que,  dans  sa  céleste  ignorance,  elle  désirait  par-dessus 
tout,  c'était  des  enfants.   II  n'y  avait  pas  une  seule  per- 
sonne dans  tout  Alençon  qui  attribuât  à  cette  vertueuse 
fille  un  seul  désir  des  licences  amoureuses  :  elle  aimait  en 
bloc  sans  rien  imaginer  de  l'amour;  c'était  une  Agnès 
catholique,  incapable  d'inventer  une  seule  des  ruses  de 
l'Agnès  de  Molière.  Depuis  quelques  mois,  elle  comptait 
sur  un  hasarcl.  Le  licenciement  des  troupes  impériales  et 
la  reconstitution  de  l'armée  royale  opéraient  un  certain 
mouvement  dans  la  destinée  de  beaucoup  d'hommes  qui 
retournaient,  les  uns  en  demi-solde,  les  autres  avec  ou 
sans  pension,  chacun  dans  leur  pays  natal,  tous  ayant  le 
désir  de  corriger  leur  mauvais  sort  et  de  faire  une  fin  qui, 
pour  mademoiselle  Cormon,  pouvait  être  un  délicieux 
commencement.  II  était  difficile  que,  parmi  ceux  qui  re- 
viendraient aux  environs,  il  ne  se  trouvât  pas   quelque 
brave  militaire  honorable,  valide  surtout,  d'âge  conve- 
nable, de  qui  le  caractère  servirait  de  passe-port  aux  opi- 
nions bonapartistes  ;  peut-être  même  s'en  rencontrerait-il 
qui,  pour  regagner  une  position  perdue,  se  feraient  roya- 
listes. Ce  calcul  soutint  encore  pendant  les  premiers  mois 
de  l'année  mademoiselle  Cormon  dans  la  sévérité  de  son 
attitude.  Mais  les  militaires  qui  vinrent  habiter  la  ville  se 
trouvèrent  tous  ou  trop  vieux  ou  trop  jeunes,  trop  bona- 
partistes ou  trop  mauvais  sujets,  dans  des  situations  in- 
compatibles avec  les  mœurs,  le   rang  et  la  fortune  de 
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mademoiselle  Cormon,  qui  chaque  jour  se  désespéra 
davantage.  Les  officiers  supérieurs  avaient  tous  profité 
de  leurs  avantages  sous  Napoléon  pour  se  marier,  et 
ceux-là  devenaient  royalistes  dans  l'intérêt  de  leurs  fa- 
milles. Mademoiselle  Cormon  avait  beau  prier  Dieu  de 
lui  faire  la  grâce  de  lui  envoyer  un  mari  afin  qu'elle  pût 
être  chrétiennement  heureuse,  il  était  sans  doute  écrit 
qu'elle  mourrait  vierge  et  martyre,  car  il  ne  se  présentait 
aucun  homme  qui  eût  tournure  de  mari.  Les  conversa- 
tions qui  se  tenaient  chez  elle  tous  les  soirs  faisaient  assez 
bien  la  police  de  I'Etat-Civil  pour  qu'il  n'arrivât  pas  dans 
Alençon  un  seul  étranger  sans  qu'elle  ne  fût  instruite  de 
ses  mœurs,  de  sa  fortune  et  de  sa  qualité.  Mais  Alençon 
n'est  pas  une  ville  qui  affriande  l'étranger,  elle  n'est  sur  le 
chemin  d'aucune  capitale,  elle  n'a  pas  de  hasards.  Les  ma- 
rins qui  vont  de  Brest  à  Paris  ne  s'y  arrêtent  même  pas. 
La  pauvre  fille  finit  par  comprendre  qu'elle  était  réduite 
aux  indigènes;  aussi  son  œil  prenait-il  parfois  une  expres- 
sion féroce,  à  laquelle  le  malicieux  chevalier  répondait 
par  un  fin  regard  en  tirant  sa  tabatière  et  contemplant  la 
princesse  Goritza.  Monsieur  de  Valois  savait  que,  dans 
la  jurisprudence  féminine,  une  première  fidélité  est  soli- 
daire de  l'avenir.  Mais  mademoiselle  Cormon,  avouons-le, 
avait  peu  d'esprit  :  elle  ne  comprenait  rien  au  manège  de 
la  tabatière.  Elle  redoublait  de  vigilance  pour  combattre 
le  malin  esprit.  Sa  rigide  dévotion  et  les  principes  les  plus 
sévères  contenaient  ses  cruelles  souffrances  dans  les  mys- 
tères de  la  vie  privée.  Tous  les  soirs,  en  se  retrouvant 
seule,  elle  songeait  à  sa  jeunesse  perdue,  à  sa  fraîcheur 
fanée,  aux  vœux  de  la  nature  trompée;  et,  tout  en  immo- 
lant au  pied  de  la  croix  ses  passions,  poésies  condamnées 
à  rester  en  porte-feuille,  elle  se  promettait  bien,  si  par 
hasard  un  homme  de  bonne  volonté  se  présentait,  de  ne 
le  soumettre  à  aucune  épreuve  et  de  l'accepter  tel  qu'il 
serait.  En  sondant  ses  bonnes  dispositions,  par  certaines 
soirées  plus  âpres  que  les  autres,  elle  allait  jusqu'à  épouser 
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en  pensée  un  sous-lieutenant,  un  fumeur,  qu'elle  se  propo- 
sait de  rendre,  à  force  de  soins,  de  complaisance  et  de 
.douceur,  le  meilleur  sujet  de  la  terre;  elle  allait  jusqu'à  le 
prendre  criblé  de  dettes.  Mais  il  fallait  le  silence  de  la  nuit 
pour  ces  mariages  fantastiques  où  elle  se  plaisait  à  jouer 
le  sublime  rôle  des  anges  gardiens.  Le  lendemain,  si  Jo- 
sette trouvait  le  lit  de  sa  maîtresse  cen  dessus  dessous, 
mademoiselle  avait  repris  sa  dignité;  le  lendemain,  après 
déjeuner,  elle  voulait  un  homme  de  quarante  ans,  un  bon 
propriétaire,  bien  conservé,  un  quasi-jeune  homme. 

L'abbé  de  Sponde  était  incapable  d'aider  sa  nièce  en 
quoi  que  ce  soit  dans  ses  manœuvres  matrimoniales.  Ce 
bonhomme,  âgé  d'environ  soixante-dix  ans,  attribuait  les 
désastres  de  la  Révolution  française  à  quelque  dessein  de 
la  Providence,  empressée  de  frapper  une  Eglise  dissolue. 
L'abbé  de  Sponde  s'était  donc  jeté  dans  le  sentier  depuis 
long-temps  abandonné  que  pratiquaient  jadis  les  solitaires 
pour  aller  au  ciel  :  il  menait  une  vie  ascétique,  sans  em- 
phase, sans  triomphe  extérieur.  II  dérobait  au  monde  ses 
œuvres  de  charité,  ses  continuelles  prières  et  ses  mortifi- 
cations; il  pensait  que  les  prêtres  devaient  tous  agir  ainsi 
pendant  la  tourmente,  et  il  prêchait  d'exemple. Tout  en 
offrant  au  monde  un  visage  calme  et  riant,  il  avait  fini  par 
se  détacher  entièrement  des  intérêts  mondains  :  il  songeait 
exclusivement  aux  malheureux,  aux  besoins  de  l'Eglise  et 
à  son  propre  salut.  II  avait  laissé  l'administration  de  ses 
biens  à  sa  nièce,  qui  lui  en  remettait  les  revenus,  et  à  la- 
quelle il  payait  une  modique  pension,  afin  de  pouvoir 
dépenser  le  surplus  en  aumônes  secrètes  et  en  dons  à 
l'Eglise.  Toutes  les  affections  de  l'abbé  s'étaient  concen- 
trées sur  sa  nièce  qui  le  regardait  comme  un  père  ;  mais 
c'était  un  père  distrait,  ne  concevant  point  les  agitations 
de  la  Chair,  et  remerciant  Dieu  de  ce  qu'il  maintenait  sa 
chère  fille  dans  le  célibat;  car  il  avait,  depuis  sa  jeunesse, 
adopté  le  système  de  saint  Jean-Chrysostome,  qui  a  écrit 
que  «  l'état  de  virginité  était  autant  au-dessus  de  l'état  de  mariage 
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que  l'Ange  était  au-dessus  de  l'Homme.  »  Habituée  à  respecter 
son  oncle,  mademoiselle  Cormon  n'osait  pas  l'initier  aux 
désirs  que  lui  inspirait  un  changement  d'état.  Le  bon-> 
homme,  accoutumé  de  son  côté  au  train  de  la  maison, 
eût  d'ailleurs  peu  goûté  l'introduction  d'un  maître  au  logis. 
Préoccupé  par  les  misères  qu'il  soulageait,  perdu  dans  les 
abîmes  de  la  prière,  l'abbé  de  Sponde  avait  souvent  des 
distractions  que  les  gens  de  sa  société  prenaient  pour 
des  absences;  peu  causeur,  il  avait  un  silence  affable  et 
bienveillant.  C'était  un  homme  de  haute  taille,  sec,  à  ma- 
nières graves,  solennelles,  dont  le  visage  exprimait  des 
sentiments  doux,  un  grand  calme  intérieur,  et  qui,  par  sa 
présence,  imprimait  à  cette  maison  une  autorité  sainte.  II 
aimait  beaucoup  le  voltairien  chevalier  de  Valois.  Ces  deux 
majestueux  débris  de  la  Noblesse  et  du  Clergé,  quoique 
de  mœurs  différentes,  se  reconnaissaient  à  leurs  traits  gé- 
néraux. D'ailleurs  le  chevalier  était  aussi  onctueux  avec 
l'abbé  de  Sponde  qu'il  était  paternel  avec  ses  grisettes. 

Quelques  personnes  pourraient  croire  que  mademoi- 
selle Cormon  cherchait  tous  les  moyens  d'arriver  à  son 
but;  que,  parmi  les  légitimes  artifices  permis  aux  femmes, 
elle  s'adressait  à  la  toilette,  qu'elle  se  décolletait,  qu'elle 
déployait  les  coquetteries  négatives  d'un  magnifique  port 
d'armes.  Mais  point!  Elle  était  héroïque  et  immobile  dans 
ses  guimpes  comme  un  soldat  dans  sa  guérite.  Ses  robes, 
ses  chapeaux,  ses  chiffons,  tout  se  confectionnait  chez 
des  marchandes  de  modes  d'AIençon,  deux  sœurs  bossues 
qui  ne  manquaient  pas  de  goût.  Malgré  les  instances  de  ces 
deux  artistes,  mademoiselle  Cormon  se  refusait  aux  trom- 
peries de  l'élégance;  elle  voulait  être  cossue  en  tout,  chair 
et  plumes;  mais  peut-être  les  lourdes  façons  de  ses  robes 
allaient-elles  bien  à  sa  physionomie.  Se  moque  qui  voudra 
de  la  pauvre  fille!  vous  la  trouverez  sublime,  âmes  géné- 
reuses qui  ne  vous  inquiétez  jamais  de  la  forme  que  prend 
le  sentiment,  et  l'admirez  là  où  il  est!  Ici  quelques  femmes 
légères  essaieront  peut-être  de  chicaner  la  vraisemblance 


LA  VIEILLE  FILLE.  3  10 

de  ce  récit,  elles  diront  qu'il  n'existe  pas  en  France  de 
fille  assez  niaise  pour  ignorer  l'art  de  pêcher  un  homme, 
que  mademoiselle  Cormon  est  une  de  ces  exceptions 
monstrueuses  que  le  bon  sens  interdit  de  présenter  comme 
type,  que  la  vertueuse  et  la  plus  niaise  fille  qui  veut 
attraper  un  goujon  trouve  encore  un  appât  pour  armer 
sa  ligne.  Mais  ces  critiques  tombent,  si  l'on  vient  à  penser 
que  la  sublime  religion  catholique,  apostolique  et  romaine, 
est  encore  debout  en  Bretagne  et  dans  l'ancien  duché 
d'AIençon.  La  foi,  la  piété,  n'admettent  pas  ces  subtilités. 
Mademoiselle  Cormon  marchait  dans  la  voie  du  salut,  en 
préférant  les  malheurs  de  sa  virginité  infiniment  trop  pro- 
longée au  malheur  d'un  mensonge,  au  péché  d'une  ruse. 
Chez  une  fille  armée  de  la  discipline,  la  vertu  ne  pouvait 
transiger;  aussi  l'amour  ou  le  calcul  devaient-ils  venir  la 
trouver  très-résolument.  Puis,  ayons  le  courage  de  faire 
une  observation  cruelle  par  un  temps  où  la  religion  n'est 
plus  considérée  que  comme  un  moyen  par  ceux-ci, 
comme  une  poésie  par  ceux-là.  La  dévotion  cause  une 
ophtalmie  morale.  Par  une  grâce  providentielle,  elle  ôte 
aux  âmes  en  route  pour  l'éternité  la  vue  de  beaucoup  de 
petites  choses  terrestres.  En  un  mot,  les  dévotes  sont  stu- 
pides  sur  beaucoup  de  points.  Cette  stupidité  prouve 
d'ailleurs  avec  quelle  force  elles  reportent  leur  esprit  vers 
les  sphères  célestes;  quoique  le  voltairien  monsieur  de 
Valois  prétendît  qu'il  est  extrêmement  difficile  de  décider 
si  les  personnes  stupides  deviennent  naturellement  dé- 
votes ,  ou  si  la  dévotion  a  pour  effet  de  rendre  stupides 
les  filles  d'esprit.  Songez-y  bien,  la  vertu  catholique  la 
plus  pure,  avec  ses  amoureuses  acceptations  de  tout 
calice,  avec  sa  pieuse  soumission  aux  ordres  de  Dieu, 
avec  sa  croyance  à  l'empreinte  du  doigt  divin  sur  toutes 
les  glaises  de  la  vie,  est  la  mystérieuse  lumière  qui  se  glis- 
sera dans  les  derniers  replis  dé  cette  histoire  pour  leur 
donner  tout  leur  relief,  et  qui  certes  les  agrandira  aux 
yeux  de  ceux  qui  ont  encore  la  Foi.  Puis,  s'il  y  a  bêtise, 
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pourquoi  ne  s'occuperait-on  pas  des  malheurs  de  la  bêtise, 
comme  on  s'occupe  des  malheurs  du  génie?  l'une  est  un 
élément  social  infiniment  plus  abondant  que  l'autre.  Donc 
mademoiselle  Cormon  péchait  aux  jeux  du  monde  par 
la  divine  ignorance  des  vierges.  Elle  n'était  point  observa- 
trice, et  sa  conduite  avec  ses  prétendus  le  prouvait  assez. 
En  ce  moment  même,  une  jeune  fille  de  seize  ans,  qui 
n'aurait  pas  encore  ouvert  un  seul  roman,  aurait  lu  cent 
chapitres  d'amour  dans  les  regards  d'Athanase;  tandis  que 
mademoiselle  Cormon  n'y  voyait  rien,  elle  ne  reconnais- 
sait pas  dans  les  tremblements  de  sa  parole  la  force  d'un 
sentiment  qui  n'osait  se  produire.  Honteuse  elle-même, 
elle  ne  devinait  pas  la  honte  d'autrui.  Capable  d'inventer 
les  raffinements  de  grandeur  sentimentale  qui  l'avaient 
primitivement  perdue,  elle  ne  les  reconnaissait  pas  chez 
Athanase.  Ce  phénomène  moral  ne  paraîtra  pas  extraordi- 
naire aux  gens  qui  savent  que  les  qualités  du  cœur  sont 
aussi,  indépendantes  de  celles  de  l'esprit  que  les  facultés 
du  génie  le  sont  des  noblesses  de  l'âme.  Les  hommes 
complets  sont  si  rares  que  Socrate,  l'une  des  plus  belles 
perles  de  l'Humanité,  convenait,  avec  un  phrénologue  de 
son  temps,  qu'il  était  né  pour  faire  un  fort  mauvais  drôle. 
Un  grand  général  peut  sauver  son  pays  à  Zurich  et  s'en- 
tendre avec  des  fournisseurs*.  Un  banquier  de  probité 
douteuse  peut  se  trouver  homme  d'Etat.  Un  grand  musi- 
cien peut  concevoir  des  chants  sublimes  et  faire  un  faux. 
Une  femme  de  sentiment  peut  être  une  grande  sotte. 
Enfin,  une  dévote  peut  avoir  une  âme  sublime,  et  ne  pas 
reconnaître  les  sons  que  rend  une  belle  âme  à  ses  cotés. 
Les  caprices  produits  par  les  infirmités  physiques  se  ren- 
contrent également  dans  l'ordre  moral.  Cette  bonne  créa- 
ture, qui  se  désolait  de  ne  faire  ses  confitures  que  pour 
elle  et  pour  son  vieil  oncle,  était  devenue  presque  ridicule. 
Ceux  qui  se  sentaient  pris  de  sympathie  pour  elle  à  cause 
de  ses  qualités,  et  quelques-uns  à  cause  de  ses  défauts,  se 
moquaient  de  ses  mariages  manques.  Dans  plus  d'une 
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conversation  on  se  demandait  ce  que  deviendraient  de  si 
beaux  biens,  et  les  économies  de  mademoiselle  Cormon, 
et  la  succession  de  son  oncle.  Depuis  long-temps  elle 
était  soupçonnée  d'être  au  fond,  malgré  les  apparences, 
une  Jille  originale,  En  province  il  n'est  pas  permis  d'être 
original  :  c'est  avoir  des  idées  incomprises  par  les  autres, 
et  l'on  y  veut  l'égalité  de  l'esprit  aussi  bien  que  l'égalité 
des  mœurs.  Le  mariage  de  mademoiselle  Cormon  était 
devenu  dès  1804  quelque  chose  de  si  problématique  que 
se  marier  comme  mademoiselle  Cormon  fut  dans  Alençon  une 
phrase  proverbiale  qui  équivalait  à  la  plus  railleuse  des 
négations.  II  faut  que  l'esprit  moqueur  soit  un  des  plus 
impérieux  besoins  de  la  France  pour  que  cette  excellente 
personne  excitât  quelques  railleries  dans  Alençon.  Non- 
seulement  elle  recevait  toute  la  ville,  elle  était  charitable, 
pieuse  et  incapable  de  dire  une  méchanceté;  mais  encore 
elle  concordait  à  l'esprit  général  et  aux  mœurs  des  habi- 
tants qui  l'aimaient  comme  le  plus  pur  symbole  de  leur 
vie;  car  elle  s'était  encroûtée  dans  les  habitudes  de  la  pro- 
vince, elle  n'en  était  jamais  sortie,  elle  en  avait  les  préju- 
gés, elle  en  épousait  les  intérêts,  elle  l'adorait.  Malgré  ses 
dix-huit  mille  livres  de  rente  en  fonds  de  terre,  fortune 
considérable  en  province,  elle  restait  à  l'unisson  des  mai- 
sons moins  riches.  Quand  elle  se  rendait  à  sa  terre  du 
Prébaudet,  elle  y  allait  dans  une  vieille  carriole  d'osier, 
suspendue  sur  deux  soupentes  en  cuir  blanc,  attelée  d'une 
grosse  jument  poussive,  et  que  fermaient  à  peine  deux 
rideaux  de  cuir  rougi  par  le  temps.  Cette  carriole,  connue 
de  toute  la  ville,  était  soignée  par  Jacquelin  autant  que  le 
plus  beau  coupé  de  Paris  :  Mademoiselle  y  tenait,  elle  s'en 
servait  depuis  douze  ans,  elle  faisait  observer  ce  fait  avec 
la  joie  triomphante  de  l'avarice  heureuse.  La  plupart  des 
habitants  savaient  gré  à  mademoiselle  Cormon  de  ne  pas 
les  humilier  par  le  luxe  qu'elle  aurait  pu  afficher;  il  est 
même  à  croire  que,  si  elle  avait  fait  venir  de  Paris  une 
calèche,  on  en  aurait  plus  glosé  que  de  ses  mariages  man- 
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qués.  La  plus  brillante  voiture  d'ailleurs  l'aurait  conduite 
au  Prébaudet  tout  comme  la  vieille  carriole.  Or,  la  Pro- 
vince, qui  voit  toujours  la  fin,  s'inquiète  assez  peu  de  la 
beauté  des  moyens,  pourvu  qu'ils  soient  efficients. 

Pour  achever  la  peinture  des  mœurs  intimes  de  cette 
maison,  il  est  nécessaire  de  grouper,  autour  de  mademoi- 
selle Cormon  et  de  l'abbé  de  Sponde,  Jacquelin,  Josette 
et  Mariette  la  cuisinière  qui  s'employaient  au  bonheur  de 
l'oncle  et  de  la  nièce.  Jacquelin,  homme  de  quarante  ans, 
gros  et  court,  rougeot,  brun,  à  figure  de  matelot  breton, 
était  au  service  de  fa  maison  depuis  vingt-deux  ans.  II 
servait  à  table,  il  pansait  la  jument,  il  jardinait,  il  cirait  les 
souliers  de  l'abbé,  faisait  les  commissions,  sciait  le  bois, 
conduisait  la  carriole,  allait  chercher  l'avoine,  la  paille  et 
le  foin  au  Prébaudet;  il  restait  à  l'antichambre  le  soir, 
endormi  comme  un  loir.  II  aimait,  dit-on,  Josette,  fille  de 
trente-six  ans,  que  mademoiselle  Cormon  aurait  renvoyée 
si  elle  se  fût  mariée.  Aussi  ces  deux  pauvres  gens  amas- 
saient-ils leurs  gages  et  s'aimaient-ils  en  silence,  attendant 
et  désirant  le  mariage  de  Mademoiselle,  comme  les  Juifs 
attendent  le  Messie.  Josette,  née  entre  Alençon  et  Mor- 
tagne,  était  petite  et  grasse,  sa  figure,  qui  ressemblait  à  un 
abricot  crotté,  ne  manquait  ni  de  physionomie  ni  d'esprit; 
elle  passait  pour  gouverner  sa  maîtresse.  Josette  et  Jac- 
quelin, sûrs  d'un  dénoûment,  cachaient  une  satisfaction 
qui  faisait  présumer  que  ces  deux  amants  s'escomptaient 
l'avenir.  Mariette,  la  cuisinière,  également  depuis  quinze 
ans  dans  la  maison,  savait  accommoder  tous  les  plats  en 
honneur  dans  le  pays. 

Peut-être  faudrait-il  compter  pour  beaucoup  la  grosse 
vieille  jument  normande  bai-brun  qui  traînait  mademoi- 
selle Cormon  à  sa  campagne  du  Prébaudet,  car  les  cinq 
habitants  de  cette  maison  portaient  à  cette  bête  une  affec- 
tion maniaque.  Elle  s'appelait  Pénélope,  et  servait  depuis 
dix-huit  ans;  elle  était  si  bien  soignée,  servie  avec  tant  de 
régularité  que  Jacquelin  et  Mademoiselle  espéraient  en 
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tirer  parti  pendant  plus  de  dix  ans  encore.  Cette  bête  était 
un  perpétuel  sujet  de  conversation  et  d'occupation  :  il  sem- 
blait que  la  pauvre  mademoiselle  Cormon,  n'ayant  point 
d'enfant  à  qui  sa  maternité  rentrée  pût  se  prendre ,  la  re- 
portât sur  ce  bienheureux  animal.  Pénélope  avait  empêché 
Mademoiselle  d'avoir  des  serins,  des  chats,  des  chiens, 
famille  fictive  que  se  donnent  presque  tous  les  êtres  soli- 
taires au  milieu  de  la  société. 

Ces  quatre  fidèles  serviteurs,  car  l'intelligence  de  Pé- 
nélope s'était  élevée  jusqu'à  celle  de  ces  bons  domesti- 
ques, tandis  qu'ils  s'étaient  abaissés  jusqu'à  la  régularité 
muette  et  soumise  de  la  bête,  allaient  et  venaient  chaque 
jour  dans  les  mêmes  occupations  avec  l'infaillibilité  de  la 
mécanique.  Mais,  comme  ils  le  disaient  dans  leur  langage, 
ils  avaient  mangé  leur  pain  bïanc  en  premier.  Mademoi- 
selle Cormon,  comme  toutes  les  personnes  nerveusement 
agitées  par  une  pensée  fixe,  devenait  difficile ,  tracassière, 
moins  par  caractère  que  par  le  besoin  d'employer  son  acti- 
vité. Ne  pouvant  s'occuper  d'un  mari,  d'enfants  et  des 
soins  qu'ils  exigent,  elle  s'attaquait  à  des  minuties.  Elle 
parlait  pendant  des  heures  entières  sur  des  riens,  sur  une 
douzaine  de  serviettes  numérotées  Z  qu'elle  trouvait  mises 
avant  I'O. 

—  A  quoi  pense  donc  Josette  !  s'écriait-elle.  Josette  ne 
prend  donc  garde  à  rien  ? 

Mademoiselle  demandait  pendant  huit  jours  si  Péné- 
lope avait  eu  son  avoine  à  deux  heures,  parce  qu'une 
seule  fois  Jacquelin  s'était  attardé.  Sa  petite  imagination 
travaillait  sur  des  bagatelles.  Une  couche  de  poussière 
oubliée  par  le  plumeau,  des  tranches  de  pain  mal  grillées 
par  Mariette,  le  retard  apporté  par  Jacquelin  à  venir  fer- 
mer les  fenêtres  sur  lesquelles  donnait  le  soleil  dont  les 
rayons  mangeaient  les  couleurs  du  meuble,  toutes  ces 
grandes  petites  choses  engendraient  de  graves  querelles 
où  Mademoiselle  s'emportait.  Tout  changeait  donc, 
s'écriait-elle,  elle  ne  reconnaissait  plus  ses  serviteurs  d'au- 
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trefois;  ils  se  gâtaient,  elle  était  trop  bonne.  Un  jour  Jo- 
sette lui  donna  la  Journée  du  Chrétien  au  lieu  de  la  Quin- 
zaine de  Pâques.  Toute  la  ville  apprit  le  soir  ce  malheur. 
Mademoiselle  avait  été  forcée  de  revenir  de  Saint-Léonard 
chez  elle,  et  son  départ  subit  de  l'église,  où  elle  avait  dé- 
rangé toutes  les  chaises,  fit  supposer  des  énormités.  Elle 
fut  donc  obligée  de  dire  à  ses  amis  la  cause  de  cet  acci- 
dent. 

—  Josette,  avait-elle  dit  avec  douceur,  que  pareille 
chose  n'arrive  plus  ! 

Mademoiselle   Cormon   était,   sans  s'en  douter,    très- 
heureuse  de  ces  petites  querelles  qui  servaient  d'émonc- 
toire   à    ses   acrimonies.    L'esprit  a  ses  exigences;  il  a, 
comme  le  corps,  sa  gymnastique.  Ces   inégalités  d'hu- 
meur furent  acceptées  par  Josette  et  Jacquelin,  comme 
les  intempéries  de  l'atmosphère  le  sont  par  le  laboureur. 
Ces  trois  bonnes  gens  disaient  :  «  Il  fait  beau  temps  ou 
il   pleut!»  sans  accuser  le  ciel.  Parfois,  en  se  levant,  le 
matin  dans  la  cuisine,  ils  se  demandaient  dans  quelle 
humeur   se   lèverait   Mademoiselle,    comme   un   fermier 
consulte  les  brumes  de  l'aurore.  Enfin,  nécessairement 
mademoiselle  Cormon  avait  fini  pas  se  contempler  elle- 
même  dans  les  infiniment  petits  de  sa  vie.  Elle  et  Dieu, 
son  confesseur  et  ses  lessives,  ses  confitures  à  faire  et  les 
offices  à  entendre,  son  oncle  à  soigner  avaient  absorbé  sa 
faible  intelligence.  Pour  elle,  les  atomes  de  la  vie  se  gros- 
sissaient en  vertu  d'une   optique   particulière  aux  gens 
égoïstes  par  nature  ou  par  hasard.  Sa  santé  si  parfaite 
donnait  une  valeur  effrayante  au  moindre  embarras  sur- 
venu dans  les  tubes  digestifs.  Elle  vivait  d'ailleurs  sous  la 
férule  de  la  médecine  de  nos  aïeux,  et  prenait  par  an 
quatre  médecines  de  précaution  à  faire  crever  Pénélope, 
mais  qui  la  ragaillardissaient.  Si  Josette,  en   l'habillant, 
trouvait  un  léger  bouton  épanoui  sur  les  omoplates  encore 
satinées  de  Mademoiselle,  c'était  un  sujet  d'énormes  per- 
quisitions dans  les  différents  bols  alimentaires  de  la  se- 
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maine.  Quel  triomphe  si  Josette  rappelait  à  sa  maîtresse 
un  certain  lièvre  trop  ardent  qui  avait  dû  faire  lever  ce 
damné  bouton.  Avec  quelle  joie  toutes  deux  disaient  : 
«II  n'y  a  pas  de  doute,  c'est  le  lièvre». 

—  Manette  l'avait  trop  épicé,  reprenait  Mademoiselle, 


je  lui  dis  toujours  de  faire  doux  pour  mon  oncle  et  pour 
moi,  mais  Mariette  n'a  pas  plus  de  mémoire  que. . . 

—  Que  le  lièvre,  disait  Josette. 

—  C'est  vrai,   répondait  Mademoiselle,   elle  n'a  pas 
plus  de  mémoire  que  le  lièvre,  tu  as  bien  trouvé  cela. 

Quatre  fois  par  an ,  au  commencement  de  chaque  sai- 
son, mademoiselle  Cormon  allait  passer  un  certain  nom- 
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bre  de  jours  à  sa  terre  du  Prébaudet.  On  était  alors  à  la 
mi-mai,  époque  à  laquelle  mademoiselle  Cormon  voulait 
voir  si  ses  pommiers  avaient  bien  neigé,  mot  du  pays  qui 
exprime  l'effet  produit  sous  ces  arbres  par  la  chute  de 
leurs  fleurs.  Quand  l'amas  circulaire  des  pétales  tombés 
ressemble  à  une  couche  de  neige,  le  propriétaire  peut 
espérer  une  abondante  récolte  de  cidre.  En  même  temps 
qu'elle  jaugeait  ainsi  ses  tonneaux,  mademoiselle  Cormon 
veillait  aux  réparations  que  l'hiver  avait  nécessitées;  elle 
ordonnait  les  façons  de  son  jardin  et  de  son  verger,  d'où 
elle  tirait  de  nombreuses  provisions.  Chaque  saison  avait 
sa  nature  d'affaires.  Mademoiselle  donnait  avant  son  dé- 
part un  dîner  d'adieu  à  ses  fidèles,  quoiqu'elle  dût  les 
retrouver  trois  semaines  après.  C'était  toujours  une  nou- 
velle qui  retentissait  dans  Aïençon  que  le  départ  de  ma- 
demoiselle Cormon.  Ses  habitués,  en  retard  d'une  visite, 
venaient  alors  la  voir;  son  appartement  de  réception  était 
plein;  chacun  lui  souhaitait  un  bon  voyage  comme  si  elle 
eût  dû  faire  route  pour  Calcutta.  Puis  le  lendemain  ma- 
tin, les  marchands  étaient  sur  le  pas  de  leurs  portes.  Pe- 
tits et  grands  regardaient  passer  la  carriole,  et  il  semblait 
qu'on  s'apprît  une  nouvelle  en  se  répétant  les  uns  aux 
autres  :  «Mademoiselle  Cormon  va  donc  au  Prébaudet  !» 
Par  ici,  l'un  disait  :  ((Elle  a  du  pain  de  cuit,  celle-là.  — 
Hé!  mon  gars,  répondait  le  voisin,  c'est  une  brave  per- 
sonne; si  le  bien  tombait  toujours  en  de  pareilles  mains, 
le  pays  ne  verrait  pas  un  mendiant...»  Par  là,  un  autre  : 
«Tiens,  tiens,  je  ne  m'étonne  pas  si  nos  vignobles  de  haute 
futaie  sont  en  fleurs,  voilà   mademoiselle  Cormon  qui 
part  pour  le  Prébaudet.  D'où  vient  qu'elle  se  marie  si 
peu?  —  Je  l'épouserais  bien  tout  de  même,  répondait  un 
plaisant  :  le  mariage  est  à  moitié  fait,  il  y  a  une  partie  de 
consentante;  mais   l'autre  ne  veut  pas.  Bah!  c'est  pour 
monsieur  du  Bousquier  que  le  four  chauffe  !  —  Monsieur 
du  Bousquier?...  elle  l'a  refusé».  Le  soir,  dans  toutes  les 
réunions,  on  se  disait  gravement  :  «Mademoiselle  Cor- 
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mon  est  partie».  Ou  :  «Vous  avez  donc  laissé  partir  ma- 
demoiselle Cormon?» 

Le  mercredi  choisi  par  Suzanne  pour  son  esclandre 
était,  par  un  effet  du  hasard,  ce  mercredi  d'adieu,  jour 
où  mademoiselle  Cormon  faisait  tourner  la  tête  à  Josette 
pour  les  paquets  à  emporter.  Donc,  pendant  la  matinée, 
il  s'était  dit  et  passé  des  choses  en  ville  qui  prêtaient  le 
plus  vif  intérêt  à  cette  assemblée  d'adieu.  Madame  Gran- 
son  était  allée  sonner  la  cloche  dans  dix  maisons,  pendant 
que  la  vieille  fille  délibérait  sur  les  encas  de  son  voyage, 
et  que  le  malin  chevalier  de  Valois  faisait  un  piquet  chez 
mademoiselle  Armande  d'Esgrignon,  sœur  du  vieux  mar- 
quis d'Esgrignon,  et  reine  du  salon  aristocratique.  S'il 
n'était  indifférent  pour  personne  de  voir  quelle  figure 
ferait  le  séducteur  pendant  la  soirée,  il  était  important 
pour  le  chevalier  et  pour  madame  Granson  de  savoir  com- 
ment mademoiselle  Cormon  prendrait  la  nouvelle  en  sa 
double  qualité  de  fille  nubile  et  de  présidente  de  la  So- 
ciété de  Maternité.  Quant  à  l'innocent  du  Bousquier,  il 
se  promenait  sur  le  Cours  en  commençant  à  croire  que 
Suzanne  l'avait  joué  :  ce  soupçon  le  confirmait  dans  ses 
principes  à  l'endroit  des  femmes. 

Dans  ces  jours  de  gala,  la  table  était  déjà  mise  chez 
Mademoiselle  vers  trois  heures  et  demie.  En  ce  temps  le 
monde  fashionable  d'AIençon  dînait,  par  extraordinaire, 
à  quatre  heures.  On  y  dînait  encore,  sous  l'Empire,  à 
deux  heures  après  midi,  comme  jadis;  mais  l'on  soupait! 
Un  des  plaisirs  que  mademoiselle  Cormon  savourait  le 
plus,  sans  y  entendre  malice,  mais  qui  certes  reposait  sur 
l'égoïsme,  consistait  dans  l'indicible  satisfaction  qu'elle 
éprouvait  à  se  voir  habillée  comme  l'est  une  maîtresse  de 
maison  qui  va  recevoir  ses  hôtes.  Quand  elle  s'était  ainsi 
mise  sous  les  armes,  iï  se  glissait  dans  les  ténèbres  de  son 
cœur  un  rayon  d'espoir  :  une  voix  lui  disait  que  la  nature 
ne  l'avait  pas  si  abondamment  pourvue  en  vain,  et  qu'il 
allait  se  présenter  un  homme  entreprenant.  Son  désir  se 
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rafraîchissait  'comme  elle  avait  rafraîchi  son  corps;  elle 
se  contemplait  dans  sa  double  étoffe  avec  une  sorte 
d'ivresse,  puis  cette  satisfaction  se  continuait  alors  qu'elle 
descendait  pour  donner  son  redoutable  coup  d'ceil  au  sa- 
lon, au  cabinet  et  au  boudoir.  Elle  s'y  promenait  avec  le 
contentement  naïf  du  riche  qui  pense  à  tout  moment  qu'il 
est  riche  et  ne  manquera  jamais  de  rien.  Elle  regardait 
ses  meubles  éternels,  ses  antiquités,  ses  laques;  elle  se 
disait  que  de  si  belles  choses  voulaient  un  maître.  Après 
avoir  admiré  la  salle  à  manger,  remplie  par  la  table  oblon- 
gue  où  s'étendait  une  nappe  de  neige  ornée  d'une  ving- 
taine de  couverts  placés  à  des  distances  égales;  après  avoir 
vérifié  l'escadron  de  bouteilles  qu'elle  avait  indiquées,  et 
qui  montraient  d'honorables  étiquettes,  après  avoir  méti- 
culeusement  vérifié  les  noms  écrits  sur  de  petits  papiers 
par  la  main  tremblante  de  l'abbé,  seul  soin  qu'il  prît  dans 
le  ménage  et  qui  donnaient  heu  à  de  graves  discussions 
sur  la  place  de  chaque  convive;  alors  Mademoiselle  allait, 
dans  ses  atours,  rejoindre  son  oncle,  qui,  vers  ce  mo- 
ment le  plus  joli  de  la  journée,  se  promenait  sur  la  ter- 
rasse, le  long  de  la  Brillante,  en  écoutant  le  ramage  des 
oiseaux  nichés  dans  le  couvert  sans  avoir  à  craindre  les 
chasseurs  ou  les  enfants.  Durant  ces  heures  d'attente,  elle 
n'abordait  jamais  l'abbé  de  Sponde  sans  lui  faire  quelques 
questions  saugrenues,  afin  d'entraîner  le  bon  vieillard  dans 
une  discussion  qui  pût  l'amuser.  Voici  pourquoi,  car  cette 
particularité  doit  achever  de  peindre  le  caractère  de  cette 
excellente  fille. 

Mademoiselle  Cormon  regardait  comme  un  de  ses  de- 
voirs de  parler  :  non  qu'elle  fût  bavarde,  elle  avait  mal- 
heureusement trop  peu  d'idées  et  savait  trop  peu  de 
phrases  pour  discourir;  mais  elle  croyait  accomplir  ainsi 
l'un  des  devoirs  sociaux  prescrits  par  la  religion  qui  nous 
ordonne  d'être  agréable  à  notre  prochain.  Cette  obligation 
lui  coûtait  tant  qu'elle  avait  consulté  son  directeur,  l'abbé 
Couturier,  sur  ce  point  de  civilité  puérile  et  honnête.  Mal- 
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gré  l'humble  observation  de  sa  pénitente  qui  lui  avoua  la 
rudesse  du  travail  intérieur  auquel  se  livrait  son  esprit 
pour  trouver  quelque  chose  à  dire,  ce  vieux  prêtre,  si 
ferme  sur  la  discipline,  lui  avait  lu  tout  un  passage  de 
saint  François  de  Sales  sur  les  devoirs  de  la  femme  du 
monde,  sur  la  décente  gaieté  des  pieuses  chrétiennes  qui 
devaient  réserver  leur  sévérité  pour  elles-mêmes  et  se 
montrer  aimables  chez  elles  et  faire  que  le  prochain  ne  s'y 
ennuyât  point.  Ainsi  pénétrée  de  ses  devoirs,  et  voulant 
à  tout  prix  obéir  à  son  directeur  qui  lui  avait  dit  de  cau- 
ser avec  aménité,  quand  la  pauvre  fille  voyait  la  conver- 
sation s'allanguir,  elle  suait  dans  son  corset,  tant  elle  souf- 
frait en  essayant  d'émettre  des  idées  pour  ranimer  les 
discussions  éteintes.  Elle  lâchait  alors  des  propositions 
étranges,  comme  celle-ci  :  personne  ne  peut  se  trouver  dans 
deux  endroits  à  la  fois,  à  moins  d'être  petit  oiseau,  par  laquelle, 
un  jour,  elle  réveilla,  non  sans  succès,  une  discussion  sur 
l'ubiquité  des  apôtres  à  laquelle  elle  n'avait  rien  compris. 
Ces  sortes  de  rentrées  lui  méritaient  dans  sa  société  le  sur- 
nom de  la  bonne  mademoiselle  Cormon.  Dans  la  bouche  des 
beaux  esprits  de  la  société,  ce  mot  voulait  dire  qu'elle 
était  ignorante  comme  une  carpe,  et  un  peu  bestiote;  mais 
beaucoup  de  personnes  de  sa  force  prenaient  I'épithète 
dans  son  vrai  sens  et  répondaient  :  «Oh,  oui!  mademoi- 
selle Cormon  est  excellente».  Parfois,  elle  faisait  des 
questions  si  absurdes,  toujours  pour  être  agréable  à  ses 
hôtes  et  remplir  ses  devoirs  envers  le  monde,  que  le 
monde  éclatait  de  rire.  Elle  demandait,  par  exemple,  ce 
que  le  gouvernement  faisait  des  impositions  qu'il  recevait 
depuis  si  long-temps;  pourquoi  la  Bible  n'avait  pas  été 
imprimée  du  temps  de  Jésus-Christ,  puisqu'elle  était  de 
Moïse.  Elle  était  de  la  force  de  ce  country  gentleman  qui, 
entendant  toujours  parler  de  la  Postérité  à  la  Chambre 
des  Communes,  se  leva  pour  faire  ce  speech  devenu  célè- 
bre :  «Messieurs,  j'entends  toujours  parler  ici  de  la  Pos- 
térité, je  voudrais  bien  savoir  ce  que  cette  puissance  a  fait 
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pour  l'Angleterre?»  Dans  ces  circonstances,  l'héroïque 
chevalier  de  Valois  amenait  au  secours  de  la  vieille  fille 
toutes  les  forces  de  sa  spirituelle  diplomatie  en  voyant  le 
sourire  qu'échangeaient  d'impitoyables  demi-savants.  Le 
vieux  gentilhomme,  qui  aimait  à  enrichir  les  femmes, 
prêtait  de  l'esprit  à  mademoiselle  Cormon  en  la  soutenant 
paradoxalement;  il  en  couvrait  si  bien  la  retraite,  que 
parfois  la  vieille  fille  semblait  ne  pas  avoir  dit  une  sottise. 
Elle  avoua  sérieusement  un  jour  qu'elle  ne  savait  pas 
quelle  différence  il  y  avait  entre  les  bœufs  et  les  taureaux. 
Le  ravissant  chevalier  arrêta  les  éclats  de  rire  en  répon- 
dant que  les  bœufs  ne  pouvaient  jamais  être  que  les  oncles 
des  taures  (nom  de  la  génisse  en  patois).  Une  autre  fois, 
entendant  beaucoup  parler  des  élèves  et  des  difficultés 
que  ce  commerce  présentait,  conversation  qui  revenait 
souvent  dans  un  pays  où  se  trouve  le  superbe  haras  du 
Pin,  elle  comprit  que  les  chevaux  provenaient  des  montes, 
et  demanda  pourquoi  Von  ne  faisait  pas  deux  montes  par  an  ! 
Le  chevalier  attira  les  rires  sur  lui.  —  C'est  très-possible, 
dit-il.  Les  assistants  I'écoutèrent.  —  La  faute,  reprit-il, 
vient  des  naturalistes  qui  n'ont  pas  encore  su  contraindre 
les  juments  à  porter  moins  de  onze  mois.  La  pauvre  fille 
ne  savait  pas  plus  ce  qu'était  une  monte  qu'elle  ne  savait 
reconnaître  un  bœuf  d'un  taureau.  Le  chevalier  de  Valois 
servait  une  ingrate,  car  jamais  mademoiselle  Cormon  ne 
comprit  un  seul  de  ses  chevaleresques  services.  En  voyant 
la  conversation  ranimée,  elle  ne  se  trouvait  pas  si  bête 
qu'elle  pensait  l'être.  Enfin,  un  jour,  elle  s'établit  dans  son 
ignorance,  comme  le  duc  de  Brancas,  le  héros  du  Dis- 
trait*, se  posa  dans  le  fossé  où  il  avait  versé,  et  y  prit  si 
bien  ses  aises,  que  quand  on  vint  l'en  retirer,  il  demanda 
ce  qu'on  lui  voulait.  Depuis  cette  époque  assez  récente, 
mademoiselle  Cormon  perdit  sa  crainte ,  elle  eut  un 
aplomb  qui  donnait  à  ses  rentrées  quelque  chose  de  la  so- 
lennité avec  laquelle  les  Anglais  accomplissent  leurs  niai- 
series patriotiques  et  qui  est  comme  la  fatuité  de  la  bêtise. 
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En  arrivant  auprès  de  son  oncle  d'un  pas  magistral,  elle 
ruminait  donc  une  question  à  lui  faire  pour  le  tirer  de  ce 
silence  qui  la  peinait  toujours,  car  elle  le  croyait  ennuyé. 

—  Mon  oncle,  lui  dit-elle  en  se  pendant  à  son  bras  et 
se  collant  joyeusement  à  son  côté  (c'était  encore  une 
de  ses  fictions,  elle  pensait  :  «Si  j'avais  un  mari,  je  serais 
ainsi!»);  mon  oncle,  si  tout  arrive  ici-bas  par  la  volonté 
de  Dieu,  il  y  a  donc  une  raison  de  toute  chose? 

—  Certes,  fit  gravement  l'abbé  de  Sponde,  qui  chéris- 
sant sa  nièce,  se  laissait  toujours  arracher  à  ses  méditations 
avec  une  patience  angélique. 

—  Alors,  si  je  reste  fille,  une  supposition,  Dieu  le 
veut?     • 

—  Oui,  mon  enfant,  dit  l'abbé. 

—  Mais,  cependant,  comme  rien  ne  m'empêche  de 
me  marier  demain,  sa  volonté  peut  être  détruite  par  la 
mienne? 

—  Cela  serait  vrai,  si  nous  connaissions  la  véritable 
volonté  de  Dieu,  répondit  l'ancien  prieur  de  Sorbonne. 
Remarque  donc  ma  fille  que  tu  mets  un  si  ? 

La  pauvre  fille,  qui  avait  espéré  entraîner  son  oncle 
dans  une  discussion  matrimoniale  par  un  argument  ad 
omnipotentem ,  resta  stupéfaite;  mais  les  personnes  dont 
l'esprit  est  obtus  suivent  la  terrible  logique  des  enfants 
qui  consiste  à  aller  de  réponse  en  demande,  logique  sou- 
vent embarrassante. 

—  Mais,  mon  oncle,  Dieu  n'a  pas  fait  les  femmes 
pour  qu'elles  restent  filles;  car,  elles  doivent  être  ou  toutes 
filles,  ou  toutes  femmes.  II  y  a  de  l'injustice  dans  la  dis- 
tribution des  rôles. 

r 

—  Ma  fille,  dit  le  bon  abbé,  tu  donnes  tort  à  l'Eglise 
qui  prescrit  le  célibat  comme  la  meilleure  voie  pour  aller 
à  Dieu. 

—  Mais  si  l'Eglise  a  raison,  et  que  tout  le  monde  fût 
bon  catholique,  le  genre  humain  finirait  donc,  mon 
oncle  ? 
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—  Tu  as  trop  d'esprit,  Rose,  il  n'en  faut  pas  tant  pour 
être  heureuse. 

Un  mot  pareil  excitait  un  sourire  de  satisfaction  sur  les 
lèvres  de  la  pauvre  fille,  et  la  confirmait  dans  la  bonne 
opinion  qu'elle  commençait  à  prendre  d'elle-même.  Et 
voilà  comment  le  monde,  comment  nos  amis  et  nos  en- 
nemis sont  les  complices  de  nos  défauts!  En  ce  moment, 
l'entretien  fut  interrompu  par  l'arrivée  successive  des  con- 
vives. Dans  ces  jours  d'apparat,  cette  scène  locale  amenait 
de  petites  familiarités  entre  les  gens  de  la  maison  et  les 
personnes  invitées.  Maçiette  disait  au  Président  du  Tribu- 
nal, gourmand  de  haut  bord,  en  le  voyant  passer  :  «Ah  ! 
monsieur  du  Ronceret,  j'ai  fait  les  choux-fleurs  au  gratin 
à  votre  intention,  car  Mademoiselle  sait  combien  vous  les 
aimez,  et  m'a  dit  :  —  Ne  les  manque  pas,  Mariette,  nous 
avons  monsieur  le  Président». 

—  Cette  bonne  demoiselle  Cormon  !  répondit  le  justi- 
cier du  pays.  Mariette,  les  avez-vous  mouillés  avec  du  jus 
au  lieu  de  bouillon?  c'est  plus  onctueux! 

Le  Président  ne  dédaignait  point  d'entrer  dans  la  cham- 
bre du  conseil  où  Mariette  rendait  ses  arrêts,  il  y  jetait  le 
coup  d'œil  du  gastronome  et  l'avis  du  maître. 

—  Bonjour,  madame,  disait  Josette  à  madame  Gran- 
son  qui  courtisait  la  femme  de  chambre,  mademoiselle  a 
bren  pensé  à  vous,  vous  aurez  un  plat  de  poisson. 

Quant  au  chevalier  de  Valois,  il  disait  à  Mariette,  avec 
le  ton  léger  d'un  grand  seigneur  qui  se  familiarise  :  «  Eh  ! 
bien,  cher  cordon  bleu*,  à  qui  je  donnerais  la  croix  de 
la  Légion-d'honneur,  y  a-t-il  quelque  fin  morceau  pour 
lequel  il  faille  se  réserver?» 

—  Oui,  oui,  monsieur  de  Valois,  un  lièvre  envoyé  du 
Prébaudet,  il  pesait  quatorze  livres. 

—  Bonne  fille!  disait  le  chevalier  en  confirmant  Jo- 
sette. Ah  !  il  pèse  quatorze  livres  ! 

Du  Bousquier  n'était  pas  invité.  Mademoiselle  Cormon, 
fidèle  au  système  que  vous  savez,  traitait  mal  ce  quinqua- 
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génaire,  pour  qui  elle  éprouvait  d'inexplicables  senti- 
ments attachés  aux  plus  profonds  replis  de  son  cœur; 
quoiqu'elle  l'eût  refusé,  parfois  elle  s'en  repentait;  elle 
avait  tout  ensemble  comme  un  pressentiment  qu'elle 
l'épouserait,  et  une  terreur  qui  l'empêchait  de  souhaiter 
ce  mariage.  Son  âme,  stimulée  par  ces  idées,  se  préoccu- 
pait de  du  Bousquier.  Sans  se  l'avouer,  elle  était  influencée 
par  les  formes  herculéennes  du  républicain.  Quoiqu'ils  ne 
s'expliquassent  pas  les  contradictions  de  mademoiselle 
Cormon,  madame  Granson  et  le  chevalier  de  Valois 
avaient  surpris  de  naïfs  regards  coulés  en  dessous,  dont 
la  signification  était  assez  claire  pour  que  tous  deux 
essayassent  de  ruiner  les  espérances  déjà  déjouées  de  l'an- 
cien fournisseur,  et  qu'il  avait  certes  conservées.  Deux 
convives,  que  leurs  fonctions  excusaient  par  avance,  se 
faisaient  attendre  :  l'un  était  monsieur  du  Coudrai,  le 
Conservateur  des  hypothèques;  l'autre,  monsieur  Ches- 
nel,  ancien  intendant  de  la  maison  d^Esgrignon,  le  notaire 
de  la  haute  aristocratie  par  laquelle  il  était  reçu  avec  une 
distinction  que  lui  méritaient  ses  vertus,  et  qui  d'ailleurs 
avait  une  fortune  considérable.  Quand  ces  deux  retarda- 
taires arrivèrent,  Jacquelin  leur  dit,  en  les  voyant  aller  au 
salon  :  ails  sont  tous  au  jardin». 

Sans  doute  les  estomacs  étaient  impatients,  car,  à  l'as- 
pect du  Conservateur  des  hypothèques,  un  des  hommes 
les  plus  aimables  de  la  ville,  et  qui  n'avait  que  le  défaut 
d'avoir  épousé,  pour  sa  fortune,  une  vieille  femme  insup- 
portable et  de  commettre  d'énormes  calembours  dont  il 
riait  le  premier;  il  s'éleva  le  léger  brouhaha  par  lequel 
s'accueillent  les  derniers  venus  en  semblable  occurrence. 
En  attendant  l'annonce  officielle  du  service,  la  compagnie 
se  promenait  sur  la  terrasse,  le  long  de  la  Brillante,  en 
regardant  les  herbes  fluviatiles,  la  mosaïque  du  lit,  et  les 
détails  si  jolis  des  maisons  accroupies  sur  l'autre  rive,  les 
vieilles  galeries  de  bois,  les  fenêtres  aux  appuis  en  ruines, 
les  étais  obliques  de  quelque  chambre  en  avant  sur  la 
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rivière,  les  jardinets  où  séchaient  des  guenilles,  l'atelier 
du  menuisier,  enfin  ces  misères  de  petite  ville  auxquelles 
le  voisinage    des   eaux,  un  saule  pleureur  penché,  des 
fleurs,  un  rosier  communiquent  je  ne  sais  quelle  grâce, 
digne  des   paysagistes.   Le  chevalier   étudiait  toutes   les 
figures,  car  il  avait  appris  que  son  brûlot  s'était  très-heu- 
reusement attaché  aux  meilleures  coteries  de  la  ville;  mais 
personne  ne  parlait  encore  à  haute  voix  de  cette  grande 
nouvelle,  de  Suzanne  et  de  du  Bousquier.  Les  gens  de 
province  possèdent  au  plus  haut  degré  l'art  de  distiller  les 
cancans.  :  le  moment  pour  s'entretenir  de  cette  étrange 
aventure  n'était  pas  arrivé,  il  fallait  que  chacun  se  fût  re- 
cordé. Donc  on  se  disait  à  l'oreille  :  «Vous  savez?  — 
Oui.  —  Du  Bousquier?  —  Et  la  belle  Suzanne.  —  Ma- 
demoiselle Cormon  n'en  sait  rien.  —  Non.  —  Ah  !  »  C'était 
le  piano  du  cancan  dont  le  rinforzando  allait  éclater  quand 
on  en  serait  à  déguster  la  première  entrée.  Tout-à-coup 
monsieur   de  Valois   avisa   madame    Granson    qui    avait 
arboré  son  chapeau  vert  a  bouquets  d'oreilles  d'ours,  et 
dont  la  figure  pétillait.  Etait-ce  envie  de  commencer  le 
concert?  Quoiqu'une  semblable  nouvelle  fût  comme  une 
mine  d'or  à  exploiter  dans  la  vie  monotone  de  ces  per- 
sonnages, l'observateur  et  défiant  chevalier  crut  reconnaî- 
tre chez  cette  bonne  femme  l'expression  d'un  sentiment 
plus  étendu  :  la  joie  causée  par  le  triomple  d'un  intérêt 
personnel!...  Aussitôt  il  se  retourna  pour  examiner  Atha- 
nase,  et  le  surprit  dans  le  silence  significatif  d'une  concen- 
tration profonde.  Bientôt,  un  regard  jeté  par  le   jeune 
homme  sur  le  corsage  de  mademoiselle  Cormon,  lequel 
ressemblait  assez  à  deux  timbales  de  régiment,  porta  dans 
l'âme  du  chevalier  une  lueur  subite.  Cet  éclair  lui  permit 
d'entrevoir  tout  le  passé. 

—  Ah!  diantre,  se  dit-il,  à  quel  coup  de  caveçon  je 
suis  exposé  ! 

Monsieur  de  Valois  se  rapprocha  de  mademoiselle  Cor- 
mon pour  pouvoir  lui  donner  le  bras  en  la  conduisant  à 
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la  salle  à  manger.  La  vieille  fille  avait  pour  le  chevalier 
une  considération  respectueuse;  car  certes  son  nom  et  la 
place  qu'il  occupait  parmi  les  constellations  aristocratiques 
du  Département  en  faisaient  le  plus  brillant  ornement  de 
son  salon.  Dans  son  for  intérieur,  depuis  douze  ans,  ma- 
demoiselle Cormon  désirait  devenir  madame  de  Valois. 
Ce  nom  était  comme  une  branche  à  laquelle  s'attachaient 
les  idées  qui  essaimaient  de  sa  cervelle  touchant  la  noblesse, 


le  rang  et  les  qualités  extérieures  d'un  parti  ;  mais  si  le  che- 
valier de  Valois  était  l'homme  choisi  par  le  cœur,  par 
l'esprit,  par  l'ambition,  cette  vieille  ruine,  quoique  pei- 
gnée comme  le  saint  Jean  d'une  procession,  enrayait  ma- 
demoiselle Cormon  :  si  elle  voyait  un  gentilhomme  en 
lui,  la  fille  ne  voyait  pas  de  mari.  L'indifférence  affectée 
par  le  chevalier  en  fait  de  mariage,  et  surtout  la  prétendue 
pureté  de  ses  mœurs  dans  une  maison  pleine  de  grisettes, 
faisaient  un  tort  énorme  à  monsieur  de  Valois,  contraire- 
ment à  ses  prévisions.  Ce  gentilhomme,  qui  avait  vu  si 
juste  dans  l'affaire  de  la  rente  viagère,  se  trompait  en  ceci. 
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Sans  qu'elle  s'en  doutât,  les  pensées  de  mademoiselle 
Cormon  sur  le  trop  sage  chevalier  pouvaient  se  traduire 
par  ce  mot  :  «Quel  dommage  qu'il  ne  soit  pas  un  peu 
libertin  !  »  Les  observateurs  du  cœur  humain  ont  remarqué 
le  penchant  des  dévotes  pour  les  mauvais  sujets,  en 
s'étonnant  de  ce  goût  qu'ils  croient  opposé  à  la  vertu 
chrétienne.  D'abord,  quelle  plus  belle  destinée  donneriez- 
vous  à  la  femme  vertueuse  que  celle  de  purifier  à  la  ma- 
nière du  charbon  les  eaux  troubles  du  vice  ?  Mais  com- 
ment n'a-t-on  pas  vu  que  ces  nobles  créatures,  réduites  par 
la  rigidité  de  leurs  principes  à  ne  jamais  enfreindre  la  fidé- 
lité conjugale,  doivent  naturellement  désirer  un  mari  de 
haute  expérience  pratique!  Les  mauvais  sujets  sont  des 
grands  hommes  en  amour.  Ainsi,  la  pauvre  fille  gémissait 
de  trouver  son  vase  d'élection  cassé  en  deux  morceaux. 
Dieu  seul  pouvait  souder  le  chevalier  de  Valois  et  du 
Bousquier.  Pour  bien  faire  comprendre  l'importance  du 
peu  de  mots  que  le  chevalier  et  mademoiselle  Cormon 
allaient  se  dire,  il  est  nécessaire  d'exposer  deux  graves 
affaires  qui  s'agitaient  dans  la  ville,  et  sur  lesquelles  les 
opinions  étaient  divisées.  Du  Bousquier,  d'ailleurs,  s'y 
trouvait  mystérieusement  mêlé.  L'une  concernait  le  curé 
d'AIençon,  qui  jadis  avait  prêté  le  serment  constitution- 
nel, et  qui  vainquait  en  ce  moment  les  répugnances  ca- 
tholiques en  déployant  les  plus  hautes  vertus.  Ce  fut  un 
Cheverus  au  petit  pied*,  et  si  bien  apprécié,  qu'à  sa  mort 
la  ville  entière  le  pleura.  Mademoiselle  Cormon  et  l'abbé 
de  Sponde  appartenaient  à  cette  Petite -Eglise  sublime 
dans  son  orthodoxie,  et  qui  fut  à  la  cour  de  Rome  ce 
que  les  ultras  allaient  être r à  Louis  XVIII*.  L'abbé  sur- 
tout ne  reconnaissait  pas  l'Eglise  qui  avait  transigé  forcé- 
ment avec  les  constitutionnels.  Ce  curé  n'était  point  reçu 
dans  la  maison  Cormon,  dont  les  sympathies  étaient  ac- 
quises au  desservant  de  Saint-Léonard,  la  paroisse  aristo- 
cratique d'AIençon.  Du  Bousquier,  ce  libéral  enragé  caché 
sous  la  peau  du  royaliste,  savait  combien  les  points  de 
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ralliement  sont  nécessaires  aux  mécontents  qui  sont  le 
fond  de  boutique  de  toutes  les  Oppositions,  et  il  avait 
déjà  groupé  les  sympathies  de  la  classe  moyenne  autour 
de  ce  curé.  Voici  la  seconde  affaire.  Sous  l'inspiration  se- 
crète de  ce  diplomate  grossier,  l'idée  de  bâtir  un  théâtre 
était  éclose  dans  la  ville  d'AIençon.  Les  Séides  de  du  Bous- 
quier  ne  connaissaient  par  leur  Mahomet,  mais  ils  n'en 
étaient  que  plus  ardents  en  croyant  défendre  leur  propre 
conception.  Athanase  était  un  des  plus  chauds  partisans  de 
la  construction  d'une  salle  de  spectacle,  et,  depuis  quel- 
ques jours,  il  plaidait  dans  les  bureaux  de  la  Mairie  pour 
une  cause  que  tous  les  jeunes  gens  avaient  épousée. 
Le  gentilhomme  offrit  à  la  vieille  fille  son  bras  pour  se 
promener;  elle  l'accepta,  non  sans  le  remercier,  par  un 
regard  heureux  de  cette  attention ,  et  auquel  le  chevalier 
répondit  en  montrant  Athanase  d'un  air  fin. 

—  Mademoiselle,  vous  qui  portez  un  si  grand  sens 
dans  l'appréciation  des  convenances  sociales,  et  à  qui  ce 
jeune  homme  tient  par  quelques  liens... 

—  Très-éloignés,  dit-elle  en  l'interrompant. 

—  Ne  devriez-vous  pas,  dit  le  chevalier  en  continuant, 
user  de  l'ascendant  que  vous  avez  sur  sa  mère  et  sur  lui 
pour  l'empêcher  de  se  perdre?  Il  n'est  pas  déjà  très-reli- 
gieux, il  tient  pour  l'assermenté;  mais  ceci  n'est  rien.  Voici 
quelque  chose  de  beaucoup  plus  grave,  ne  se  jette-t-il  pas 
en  étourdi  dans  une  voie  d'opposition  sans  savoir  quelle 
influence  sa  conduite  actuelle  exercera  sur  son  avenir!  II 
intrigue  pour  la  construction  du  théâtre;  il  est,  dans  cette 
affaire,  la  dupe  de  ce  républicain  déguisé,  de  du  Bous- 
quier. .. 

—  Mon  Dieu,  monsieur  de  Valois,  répondit-elle,  sa 
mère  me  dit  qu'il  a  de  l'esprit,  et  il  ne  sait  pas  dire  deux; 
il  est  toujours  planté  devant  vous  comme  un  terne. . . 

—  Qui  ne  pense  à  rien  !  s'écria  le  Conservateur  des 
hypothèques.  Je  l'ai  saisi  au  vol,  celui-là!  Je  présente  mes 
devoares  au  chevalier  de  Valois,  ajouta-t-il  en  saluant  le 
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gentilhomme  avec  l'emphase  attribuée  par  Henri  Monnier 
à  Joseph  Prud'homme*,  l'admirable  type  de  la  classe  à 
laquelle  appartenait  le  Conservateur  des  hypothèques. 

Monsieur  de  Valois  rendit  le  salut  sec  et  protecteur  du 
noble  qui  maintient  sa  distance;  puis  il  remorqua  made- 
moiselle Cormon  à  quelques  pots  de  fleurs  plus  loin, 
pour  faire  comprendre  à  l'interrupteur  qu'il  ne  voulait  pas 
être  espionné. 

—  Comment  voulez-vous,  dit  le  chevalier  à  voix  basse 
en  se  penchant  à  l'oreille  de  mademoiselle  Cormon,  que 
les  jeunes  gens  élevés  dans  ces  détestables  lycées  impé- 
riaux aient  des  idées  ?  C'est  les  bonnes  mœurs  et  les  nobles 
habitudes  qui  produisent  les  grandes  idées  et  les  belles 
amours.  II  n'est  pas  difficile,  en  le  voyant,  de  deviner  que 
ce  pauvre  garçon  deviendra  tout  à  fait  imbécile,  et  mourra 
tristement. Voyez  comme  il  est  pâle,  hâve? 

—  Sa  mère  prétend  qu'il  travaille  beaucoup  trop,  ré- 
pondit innocemment  la  vieille  fille;  il  passe  les  nuits,  mais 
à  quoi?  à  lire  des  livres,  à  écrire.  Quel  état  cela  peut-il 
donner  à  un  jeune  homme  d'écrire  pendant  la  nuit? 

—  Mais  cela  I'épuise,  reprit  le  chevalier  en  essayant  de 
ramener  la  pensée  de  la  vieille  fille  sur  le  terrain  où  il 
espérait  lui  voir  prendre  Athanase  en  horreur.  Les  mœurs 
de  ces  lycées  impériaux  étaient  vraiment  horribles. 

—  Oh!  oui,  dit  l'ingénue  mademoiselle  Cormon.  Ne 
les  menait-on  pas  promener  avec  les  tambours  en  tête? 
Leurs  maîtres  n'avaient  pas  autant  de  religion  qu'en  ont 
les  païens.  Et  on  mettait  ces  pauvres  enfants  en  uniforme, 
absolument  comme  les  troupes.  Quelles  idées  ! 

—  Voilà  quels  en  sont  les  produits,  dit  le  chevalier  en 
montrant  Athanase.  De  mon  temps,  un  jeune  homme 
aurait-il  jamais  eu  honte  de  regarder  une  jolie  femme  :  et 
il  baisse  les  yeux  quand  il  vous  voit!  Ce  jeune  homme 
m'effraie  parce  qu'il  m'intéresse.  Dites-lui  de  ne  pas  intri- 
guer avec  les  bonapartistes  comme  il  fait  pour  cette  salle 
de  spectacle;  quand  ces  petits  jeunes  gens  ne  la  demande- 
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ront  pas  insurrectionnellement,  car  ce  mot  est  pour  moi 
le  synonyme  de  constitutionnelfement,  l'autorité  la  con- 
struira. Puis,  dites  à  sa  mère  de  veiller  sur  lui. 

—  Oh  !  elle  l'empêchera  de  voir  ces  gens  en  demi-solde 
et  la  mauvaise  société,  j'en  suis  sûre.  Je  vais  lui  parler,  dit 
mademoiselle  Cormon,  car  il  pourrait  perdre  sa  place  à  la 
Mairie.  Et  de  quoi  lui  et  sa  mère  vivraient-ils ?. . .  Cela  fait 
frémir. 

Comme  monsieur  deTalIeyrand  le  disait  de  sa  femme*, 
le  chevalier  se  dit  en  lui-même,  en  regardant  mademoi- 
selle Cormon  :  ((Qu'on  m'en  trouve  une  plus  bête?  Foi 
de  gentilhomme  !  la  vertu  qui  ôte  l'intelligence  n'est-elle 
pas  un  vice  ?  Mais  quelle  adorable  femme  pour  un  homme 
de  mon  âge  !  Quels  principes  !  quelle  ignorance  !  » 

Comprenez  bien  que  ce  monologue  adressé  à  la  prin- 
cesse Goritza  se  fit  en  préparant  une  prise  de  tabac. 

Madame  Granson  avait  deviné  que  le  chevalier  parlait 
d'Athanase.  Empressée  de  connaître  le  résultat  de  cette 
conversation,  elle  suivit  mademoiselle  Cormon  qui  mar- 
chait vers  le  jeune  homme  en  mettant  six  pieds  de  dignité 
en  avant  d'elle.  Mais  en  ce  moment  Jacquelin  vint  annon- 
cer que  Mademoiselle  était  servie.  La  vieille  fille  fit  par 
un  regard  un  appel  au  chevalier.  Le  galant  Conservateur 
des  hypothèques,  qui  commençait  à  voir  dans  les  manières 
du  gentilhomme  la  barrière  que  vers  ce  temps  les  nobles 
de  province  exhaussaient  entre  eux  et  la  bourgeoisie,  fut 
ravi  de  primer  le  chevalier;  il  était  près  de  mademoiselle 
Cormon,  il  arrondit  son  bras  en  le  lui  présentant,  elle  fut 
Torcée  de  l'accepter.  Le  chevalier  se  précipita,  par  poli- 
tique, sur  madame  Granson. 

—  Mademoiselle  Cormon,  lui  dit-il  en  marchant  avec 
lenteur  après  tous  les  convives,  ma  chère  dame,  porte  le 
plus  vif  intérêt  à  votre  cher  Athanase,  mais  cet  intérêt 
s'évanouit  par  la  faute  de  votre  fils  :  il  est  irréligieux  et 
libéral,  il  s'agite  pour  ce  théâtre,  il  fréquente  les  bona- 
partistes, il  s'intéresse  au  curé  constitutionnel.  Cette  con- 
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duite  peut  lui  faire  perdre  sa  place  à  la  Mairie.  Vous  savez 
avec  quel  soin  le  gouvernement  du  roi  s'épure  !  Où  votre 
cher  Athanase,  une  fois  destitué,  trouvera-t-il  de  l'emploi? 
Qu'il  ne  se  fasse  pas  mal  voir  de  l'Administration. 

—  Monsieur  le  chevalier,  dit  la  pauvre  mère  effrayée, 
combien  ne  vous  dois-je  pas  de  reconnaissance  !  Vous 
avez  raison,  mon  fils  est  Ja  dupe  d'une  mauvaise  clique, 
et  je  vais  l'éclairer. 

Le  chevalier  avait  par  un  seul  regard  pénétré  depuis 
long-temps  la  nature  d' Athanase,  il  avait  reconnu  chez  lui 
l'élément  peu  malléable  des  convictions  républicaines  aux- 
quelles à  cet  âge  un  jeune  homme  sacrifie  tout,  épris  par 
ce  mot  de  liberté  si  mal  défini,  si  peu  compris,  mais  qui, 
pour  les  gens  dédaignés,  est  un  drapeau  de  révolte;  et, 
pour  eux,  la  révolte  est  la  vengeance.  Athanase  devait  per- 
sister dans  sa  foi,  car  ses  opinions  étaient  tissues  avec  ses 
douleurs  d'artiste,  avec  ses  amères  contemplations  de 
l'Etat  Social.  II  ignorait  qu'à  trente-six  ans,  à  l'époque  où 
l'homme  a  jugé  les  hommes,  les  rapports  et  les  intérêts 
sociaux,  les  opinions  pour  lesquels  il  a  d'abord  sacrifié 
son  avenir  doivent  se  modifier  chez  lui,  comme  chez  tous 
les  hommes  vraiment  supérieurs.  Rester  fidèle  au  Côté 
Gauche  d'AIençon,  c'était  gagner  l'aversion  de  mademoi- 
selle Cormon.  Là,  le  chevalier  voyait  juste.  Ainsi  cette 
société,  si  paisible  en  apparence,  était  intestinement  aussi 
agitée  que  peuvent  l'être  les  cercles  diplomatiques  où  la 
ruse,  l'habileté,  les  passions,  les  intérêts  se  groupent  au- 
tour des  plus  graves  questions  d'empire  à  empire.  Les 
convives  bordaient  enfin  cette  table  chargée  du  premier 
service,  et  chacun  mangeait  comme  on  mange  en  pro- 
vince, sans  honte  d'avoir  un  bon  appétit,  et  non  comme 
à  Paris  où  il  semble  que  les  mâchoires  se  meuvent  par 
des  lois  somptuaires  qui  prennent  à  tâche  de  démentir  les 
lois  de  I'anatomie.  A  Paris,  on  mange  du  bout  des  dents, 
on  escamote  son  plaisir;  tandis  qu'en  province  les  choses 
se  passent  naturellement,  et  l'existence  s'y  concentre  peut- 
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être  un  peu  trop  sur  ce  grand  et  universel  moyen  d'exis- 
tence auquel  Dieu  a  condamné  ses  créatures.  Ce  fut  à  la 
fin  du  premier  service  que  mademoiselle  Cormon  fît 
la  plus  célèbre  de  ses  rentrées,  car  on  en  parla  pendant 
plus  de  deux  ans,  et  la  chose  se  conte  encore  dans  les 
réunions  de  la  petite  bourgeoisie  d'AIençon  quand  il  est 
question  de  son  mariage.  La  conversation  devenue  très- 
verbeuse  et  animée  au  moment  où  l'on  attaqua  ïa  pénul- 
tième entrée,  s'était  naturellement  prise  à  l'affaire  du 
théâtre  et  à  celle  du  curé  assermenté.  Dans  la  première 
ferveur  où  le  royalisme  se  trouvait  en  1816,  ceux  que, 
plus  tard,  on  appela  les  Jésuites  du  pays,  voulaient  ex- 
pulser l'abbé  François  de  sa  cure.  Du  Bousquier,  soup- 
çonné par  monsieur  de  Valois  d'être  le  soutien  de  ce  prê- 
tre, le  promoteur  de  ces  intrigues,  et  sur  le  dos  duquel 
ïe  gentilhomme  les  aurait  d'ailleurs  mises  avec  son  adresse 
habituelle,  était  sur  la  sellette  sans  avocat  pour  le  défen- 
dre. Athanase,  le  seul  convive  assez  franc  pour  soutenir 
du  Bousquier,  ne  se  trouvait  pas  posé  pour  émettre  ses 
idées  devant  ces  potentats  d'AIençon  qu'il  trouvait  d'ail- 
leurs stupides.  II  n'y  a  plus  que  les  jeunes  gens  de  pro- 
vince qui  gardent  une  contenance  respectueuse  devant  les 
gens  d'un  certain  âge,  et  n'osent  ni  les  fronder,  ni  les  trop 
fortement  contredire.  La  conversation,  atténuée  par  l'effet 
de  délicieux  canards  aux  olives,  tomba  soudain  à  plat. 
Mademoiselle  Cormon,  jalouse  de  lutter  contre  ses  pro- 
pres canards,  voulut  défendre  du  Bousquier,  que  l'on 
représentait  comme  un  pernicieux  artisan  d'intrigues, 
capable  de  faire  battre  des  montagnes. 

—  Moi,  dit-elle,  je  croyais  que  monsieur  du  Bous- 
quier ne  s'occupait  que  d'enfantillages. 

Dans  les  circonstances  présentes,  ce  mot  eut  un  pro- 
digieux succès.  Mademoiselle  Cormon  obtint  un  beau 
triomphe  :  elle  fit  choir  la  princesse  Goritza  le  nez  contre 
la  table.  Le  chevalier,  qui  ne  s'attendait  point  à  un  à-pro- 
pos chez  sa  Dulcinée,  fut  si  émerveillé,  qu'il  ne  trouva 
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pas  tout  d'abord  de  mot  assez  élogieux  ;  il  applaudit  sans 
bruit,  comme  on  applaudit  aux  Italiens,  en  simulant  du 
bout  des  doigts  un  applaudissement. 

—  Elle  est  adorablement  spirituelle,  dit-il  à  madame 
Granson.  J'ai  toujours  prétendu  qu'un  jour  elle  démas- 
querait son  artillerie. 

—  Mais  dans  l'intimité  elle  est  charmante,  répondit  la 
veuve. 

—  Dans  l'intimité,  madame,  toutes  les  femmes  ont  de 
l'esprit,  reprit  le  chevalier. 

Ce  rire  homérique  une  fois  apaisé,  mademoiselle  Cor- 
mon  demanda  la  raison  de  son  succès.  Alors  commença 
le  forte  du  cancan.  Du  Bousquier  fut  traduit  sous  les  traits 
d'un  père  Gigogne  célibataire,  d'un  monstre  qui,  depuis 
quinze  ans,  entretenait  à  lui  seul  l'hospice  des  Enfants- 
Trouvés  ;  l'immoralité  de  ses  mœurs  se  dévoilait  enfin  ! 
elle  était  digne  de  ses  saturnales  parisiennes,  etc.,  etc.  Con- 
duite par  le  chevalier  de  Valois,  le  plus  habile  chef  d'or- 
chestre en  ce  genre,  l'ouverture  de  ce  cancan  fut  magni- 
fique. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-il  d'un  air  plein  de  bonhomie, 
ce  qui  pourrait  empêcher  un  du  Bousquier  d'épouser  une 
mademoiselle  Suzanne  Je  ne  sais  qui;  comment  la  nom- 
mez-vous? Suzette!  Quoique  logé  chez  madame  Lardot, 
je  ne  connais  ces  petites  filles  que  de  vue.  Si  cette  Suzon 
est  une  grande  belle  fille,  impertinente,  œil  gris,  taille 
fine,  petit  pied,  à  laquelle  j'ai  fait  à  peine  attention,  mais 
dont  la  démarche  m'a  paru  fort  insolente,  elle  est  de  beau- 
coup supérieure  comme  manières  à  du  Bousquier.  D'ail- 
leurs, Suzanne  a  la  noblesse  de  la  beauté  ;  sous  ce  rapport, 
ce  mariage  serait  pour  elle  une  mésalliance.  Vous  savez 
que  l'empereur  Joseph  eut  la  curiosité  de  voir  à  Lucienne 
la  du  Barrj,  il  lui  offrit  son  bras  pour  la  promener  ;  la 
pauvre  fille,  surprise  de  tant  d'honneur,  hésitait  à  le 
prendre  :  «La  beauté  sera  toujours  reine»,  lui  dit  l'em- 
pereur. Remarquez  que  c'était  un  Allemand  d'Autriche, 
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ajouta  le  chevalier.  Mais,  croyez-moi,  l'Allemagne,  qui 
passe  ici  pour  très-rustique,  est  un  pays  de  noble  cheva- 
lerie et  de  belles  manières,  surtout  vers  la  Pologne  et  la 
Hongrie  où  il  se  trouve  des. . . 

Ici  le  chevalier  s'arrêta,  craignant  de  tomber  dans  une 
allusion  à  son  bonheur  personnel;  il  reprit  seulement  sa 
tabatière  et  confia  le  reste  de  l'anecdote  à  la  princesse  qui 
lui  souriait  depuis  trente-six  ans. 

—  Ce  mot  était  fort  délicat  pour  Louis  XV,  dit  du 
Ronceret. 

—  Mais  il  s'agit,  je  crois,  de  l'empereur  Joseph,  reprit 
mademoiselle  Cormon  d'un  petit  air  entendu. 

—  Mademoiselle,  dit  le  chevalier  en  voyant  le  Prési- 
dent, le  Notaire  et  le  Conservateur  échangeant  des  re- 
gards malicieux;  madame  du  Barry  était  la  Suzanne  de 
Louis  XV,  circonstance  assez  connue  de  mauvais  sujets 
comme  nous  autres,  mais  que  ne  doivent  pas  savoir  les 
jeunes  personnes.  Votre  ignorance  prouve  que  vous  êtes 
un  diamant  sans  tache  :  les  corruptions  historiques  ne 
vous  atteignent  point. 

L'abbé  de  Sponde  regarda  gracieusement  le  chevalier 
de  Valois  et  inclina  la  tête  en  signe  d'approbation  Iaudative. 

—  Mademoiselle  ne  connaît  pas  l'Histoire?  dit  le  Con- 
servateur des  hypothèques. 

—  Si  vous  me  mêlez  Louis  XV  et  Suzanne,  comment 
voulez-vous  que  je  sache  votre  histoire?  répondit  angéli- 
quement  mademoiselle  Cormon  joyeuse  de  voir  le  plat 
de  canards  vide  et  la  conversation  si  bien  ranimée,  qu'en 
entendant  ce  dernier  mot,  tous  ses  convives  riaient  la 
bouche  pleine. 

—  Pauvre  petite  !  dit  l'abbé  de  Sponde.  Quand  un 
malheur  est  venu,  la  Charité,  qui  est  un  amour  divin, 
aussi  aveugle  que  l'amour  païen,  ne  doit  plus  voir  la 
cause.  Ma  nièce,  vous  êtes  présidente  de  la  Société  de 
Maternité,  il  faut  secourir  cette  petite  fille  qui  trouvera 
difficilement  à  se  marier. 
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—  Pauvre  enfant  !  dit  mademoiselle  Cormon. 

—  Croyez-vous  que  du  Bousquier  l'épouse  ?  demanda 
le  Président  du  tribunal. 

—  S'il  était  honnête  homme,  il  le  devrait,  dit  madame 
Granson;  mais  vraiment  mon  chien  a  des  mœurs  plus 
honnêtes... 

—  Azor  est  cependant  un  grand  fournisseur,  dit  d'un 
air  fin  le  Conservateur  des  hypothèques  en  essayant  de 
passer  du  calembour  au  bon  mot. 

Au  dessert,  il  était  encore  question  de  du  Bousquier 
qui  avait  donné  lieu  à  mille  gentillesses  que  le  vin  rendit 
fulminantes.  Chacun,  entraîné  par  le  Conservateur  des 
hypothèques,  répondait  à  un  calembour  par  un  autre. 
Ainsi  du  Bousquier  était  un  père  sévère,  —  un  père  manant, 
—  un  père  sifflé,  —  un  père  vert,  —  un  père  rond,  —  un 
père  foré,  —  un  père  dû,  —  un  père  sicaire.  - —  II  n'était  ni 
père,  ni  maire;  ni  un  révérend  père  ;  il  jouait  à  pair  ou  non; 
ce  n'était  pas  non  plus  un  père  conscrit. 

—  Ce  n'est  pas  toujours  un  père  nourricier,  dit  l'abbé 
de  Sponde  avec  une  gravité  qui  arrêta  le  rire. 

— ■  Ni  un  père  noble,  reprit  le  chevalier  de  Valois. 
L'Eglise  et  la  Noblesse  étaient  descendues  dans  l'arène 
du  calembour  en  conservant  toute  leur  dignité. 

—  Chut!  fit  le  Conservateur  des  hypothèques,  j'en- 
tends crier  les  bottes  de  du  Bousquier  qui,  certes,  sont 
plus  que  jamais  à  revers. 

II  arrive  presque  toujours  qu'un  homme  ignore  les 
bruits  qui  courent  sur  son  compte  :  une  ville  entière  s'oc- 
cupe de  lui,  le  calomnie  ou  le  tympanise;  s'il  n'a  pas 
d'amis,  il  ne  saura  rien.  Or,  l'innocent  du  Bousquier,  du 
Bousquier  qui  souhaitait  être  coupable  et  désirait  que  Su- 
zanne n'eût  pas  menti,  du  Bousquier  fut  superbe  d'igno- 
rance :  personne  ne  lui  avait  parlé  des  révélations  de  Su- 
zanne, et  tout  le  monde  trouvait  d'ailleurs  inconvenant  de 
le  questionner  sur  une  de  ces  affaires  où  l'intéressé  pos- 
sède quelquefois  des  secrets  qui  l'obligent  à  garder  le  si- 
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lence.  Du  Bousquier  parut  donc  très-agaçant  et  légèrement 
fat,  quand  la  société  revint  de  la  salle  à  manger  pour 
prendre  le  café  dans  le  salon  où  quelques  personnes 
étaient  déjà  venues  pour  la  soirée.  Mademoiselle  Cormon, 
conseillée  par  sa  honte,  n'osa  regarder  le  terrible  séduc- 
teur; elle  s'était  emparée  d'Athanase  qu'elle  moralisait  en 
lui  débitant  les  plus  étranges  lieux-communs  de  poli- 
tique royaliste  et  de  morale  religieuse.  Ne  possédant  pas, 
comme  le  chevalier  de  Valois,  une  tabatière  ornée  de 
princesses  pour  essuyer  ces  douches  de  niaiseries,  le 
pauvre  poète  écoutait  d'un  air  stupide  celle  qu'il  adorait, 
en  regardant  son  monstrueux  corsage  qui  gardait  ce  repos 
absolu,  l'attribut  des  grandes  masses.  Ses  désirs  produi- 
saient en  lui  comme  une  ivresse  qui  changeait  la  petite 
voix  claire  de  la  vieille  fille  en  un  doux  murmure ,  et  ses 
plates  idées  en  motifs  pleins  d'esprit. 

L'amour  est  un  faux-monnayeur  qui  change  continuel- 
lement les  gros  sous  en  louis  d'or,  et  qui  souvent  aussi 
fait  de  ses  louis  des  gros  sous. 

—  Eh!  bien,  Athanase,  me  le  promettez-vous? 
Cette  phrase  finale  frappa  l'oreille  de  l'heureux  jeune 

homme  à  la  manière  de  ces  bruits  qui  réveillent  en  sur- 
saut. 

—  Quoi,  mademoiselle?  répondit-il. 

Mademoiselle  Cormon  se  leva  brusquement  en  regar- 
dant du  Bousquier  qui  ressemblait  en  ce  moment  à  ce 
gros  dieu  de  la  fable  que  la  République  mettait  sur  ses 
écus*;  elle  s'avança  vers  madame  Granson  et  lui  dit  à 
l'oreille  :  «Ma  pauvre  amie,  votre  fils  est  idiot!  Le  lycée 
l'a  perdu)),  dit- elle  en  se  souvenant  de  l'insistance  avec 
laquelle  le  chevalier  de  Valois  avait  parlé  de  la  mauvaise 
éducation  des  lycées. 

Quel  coup  de  foudre  !  A  son  insu  le  pauvre  Athanase 
avait  eu  l'occasion  de  jeter  ses  brandons  sur  les  sarments 
amassés  dans  le  cœur  de  la  vieille  fille;  s'il  l'eût  écoutée, 
il  aurait  pu  faire  comprendre,  sa  passion  :  car,  dans  l'agi- 
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tation  où  se  trouvait  mademoiselle  Cormon,  un  seul  mot 
suffisait  ;  mais  cette  stupide  avidité  qui  caractérise  ï'amour 
jeune  et  vrai  l'avait  perdu,  comme  quelquefois  un  enfant 
plein  de  vie  se  tue  par  ignorance. 

—  Qu'as-tu  donc  dit  à  mademoiselle  Cormon?  de- 
manda madame  Granson  à  son  fils. 

—  Rien. 

—  Rien,  j'expliquerai  cela!  se  dit-elle  en  remettant 
à  demain  les  affaires  sérieuses,  car  elle  attacha  peu  d'im- 
portance à  ce  mot  en  croyant  du  Bousquier  perdu  dans 
l'esprit  de  la  vieille  fille. 

Bientôt  les  quatre  tables  se  garnirent  de  leurs  seize 
joueurs.  Quatre  personnes  s'intéressèrent  à  un  piquet,  le 
jeu  le  plus  cher  et  auquel  il  se  perdait  beaucoup  d'argent. 
Monsieur  Chesnel,  le  Procureur  du  Roi  et  deux  dames 
allèrent  faire  un  trictrac  dans  le  cabinet  des  Jaques  rouges. 
Les  girandoles  furent  allumées  ;  puis  la  fleur  de  la  société 
de  mademoiselle  Cormon  vint  s'épanouir  devant  la  che- 
minée, sur  les  bergères,  autour  des  tables,  après  que 
chaque  nouveau  couple  arrivé  eut  dit  à  mademoiselle 
Cormon  :  «Vous  allez  donc  demain  au  Prébaudet  ?» 

—  Mais  il  le  faut  bien,  répondait-elle. 

Généralement  la  maîtresse  de  la  maison  parut  préoc- 
cupée. Madame  Granson,  la  première,  s'aperçut  de  l'état 
peu  naturel  où  se  trouvait  la  vieille  fille  :  mademoiselle 
Cormon  pensait. 

—  A  quoi  songez-vous,  cousine?  lui  dit-elle  enfin 
la  trouvant  assise  dans  le  boudoir. 

—  Je  pense,  répondit-elle,  à  cette  pauvre  fille.  Ne 
suis-je  pas  présidente  de  la  Société  Maternelle,  je  vais 
vous  aller  chercher  dix  écus  ! 

—  Dix  écus  !  s'écria  madame  Granson.  Mais  vous 
n'avez  jamais  donné  autant. 

—  Mais,  ma  bonne,  il  est  si  naturel  d'avoir  des  en- 
fants ! 

Cette  phrase  immorale  partie  du  cœur  stupéfia  la  tré- 
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sorière  de  la  Société  Maternelle.  Du  Bousquier  avait  évi- 
demment grandi  dans  l'esprit  de  mademoiselle  Cormon. 

—  Vraiment,  dit  madame  Granson,  du  Bousquier  n'est 
pas  seulement  un  monstre,  il  est  encore  un  infâme.  Lors- 
qu'on a  causé  préjudice  à  quelqu'un,  ne  doit-on  pas  l'in- 
demniser? Ne  serait-ce  pas  à  lui,  plutôt  qu'à  nous,  de 
secourir  cette  petite,  qui,  après  tout,  me  semble  un  fort 
mauvais  sujet,  car  il  y  avait  dans  Alençon  mieux  que  ce 
cynique  du  Bousquier!  il  faut  être  bien  libertine  pour 
s'adresser  à  lui. 

—  Cynique!  Votre  fils  vous  apprend,  ma  chère,  des 
mots  latins  qui  sont  incompréhensibles.  Certes,  je  ne  veux 
pas  excuser  monsieur  du  Bousquier  ;  mais  expliquez-moi 
comment  une  femme  est  libertine  en  préférant  un  homme 
à  un  autre  ? 

—  Chère  cousine,  vous  épouseriez  mon  fils  Athanase, 
il  n'y  aurait  là  rien  que  de  très- naturel,  il  est  jeune  et 
beau,  plein  d'avenir,  il  sera  la  gloire  d'AIençon;  seule- 
ment tout  le  monde  penserait  que  vous  avez  pris  un  si 
jeune  homme  pour  être  très  -  heureuse  ;  les  mauvaises 
langues  diraient  que  vous  faites  vos  provisions  de  bon- 
heur pour  n'en  jamais  manquer;  il  y  aurait  des  femmes  ja- 
louses qui  vous  accuseraient  de  dépravation  ;  mais  qu'est-ce 
que  cela  ferait?  vous  seriez  bien  aimée  et  véritablement. 
Si  Athanase  vous  paraît  idiot,  ma  chère,  c'est  qu'il  a  trop 
d'idées;  les  extrêmes  se  touchent.  II  vit  certes  comme  une 
jeune  fille  de  quinze  ans  ;  il  n'a  pas  roulé  dans  les  impu- 
retés de  Paris,  lui!...  Eh!  bien,  changez  les  termes, 
comme  disait  mon  pauvre  mari  :  il  en  est  de  même  de 
du  Bousquier  par  rapport  à  Suzanne.  Vous  seriez  calom- 
niée, vous;  mais,  dans  l'affaire  de  du  Bousquier,  tout  est 
vrai.  Comprenez-vous? 

—  Pas  plus  que  si  vous  me  parliez  grec,  dit  made- 
moiselle Cormon  qui  ouvrait  de  grands  yeux  en  tendant 
toutes  les  forces  de  son  intelligence. 

—  Hé!  bien,  cousine,  puisqu'il  faut  mettre  les  points 
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sur  les  i,  Suzanne  ne  peut  pas  aimer  du  Bousquier.  Et  si 
le  cœur  n'est  pour  rien  dans  cette  affaire. . . 

—  Mais,  cousine,  avec  quoi  aime-t-on  donc,  si  l'on 
n'aime  pas  avec  le  cœur? 

Ici  madame  Granson  se  dit  en  elle-même  ce  qu'avait 
pensé  le  chevalier  de  Valois  :  «  Cette  pauvre  cousine  est 
par  trop  innocente,  cela  passe  la  permission».  —  Chère 
enfant,  reprit-elle  à  haute  voix,  il  me  semble  que  les  en- 
fants ne  se  conçoivent  pas  uniquement  par  l'esprit. 

—  Mais  si,  ma  chère,  car  la  Sainte-Vierge... 

—  Mais,  ma  bonne,  du  Bousquier  n'est  pas  le  Saint- 
Esprit  ! 

—  C'est  vrai,  répondit  la  vieille  fille,  c'est  un  homme  ! 
un  homme  que  sa  tournure  rend  assez  dangereux  pour 
que  ses  amis  l'engagent  à  se  marier. 

—  Vous  pouvez,  cousine,  amener  ce  résultat... 

—  Hé!  comment?  dit  la  vieille  fille  avec  l'enthou- 
siasme de  la  charité  chrétienne. 

—  Ne  le  recevez  plus  jusqu'à  ce  qu'il  ait  pris  une 
femme;  vous  devez  aux  bonnes  mœurs  et  à  la  religion 
de  manifester  en  cette  circonstance  une  exemplaire  répro- 
bation. 

—  A  mon  retour  du  Prébaudet,  nous  reparlerons  de 
ceci,  ma  chère  madame  Granson,  je  consulterai  mon 
oncle  et  l'abbé  Couturier,  dit  mademoiselle  Cormon  en 
rentrant  dans  le  salon  qui  se  trouvait  en  ce  moment  à  son 
plus  haut  degré  d'animation. 

Les  lumières,  les  groupes  de  femmes  bien  mises,  le 
ton  solennel,  l'air  magistral  de  cette  assemblée  ne  ren- 
daient pas  mademoiselle  Cormon  moins  fière  que  sa 
société  de  cette  tenue  aristocratique.  Pour  beaucoup  de 
gens,  on  ne  voyait  pas  mieux  à  Paris  dans  les  meilleures 
compagnies.  Dans  ce  moment,  du  Bousquier,  qui  jouait 
au  whist  avec  monsieur  de  Valois  et  deux  vieilles  dames, 
madame  du  Coudrai  et  madame  du  Ronceret,  était 
l'objet  dune  curiosité  sourde.  II  venait  quelques  jeunes 
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femmes  qui,  sous  prétexte  de  regarder  jouer,  le  contem- 
plaient si  singulièrement,  quoiqu'à  la  dérobée,  que  le  vieux 
garçon  finit  par  croire  à  quelque  oubli  dans  sa  toilette. 

—  Mon  faux-toupet  serait-il  de  travers?  se  dit-il  en 
éprouvant  une  de  ces  inquiétudes  capitales  auxquelles 
sont  soumis  les  vieux  garçons. 

II  profita  d'un  mauvais  coup  qui  terminait  un  septième 
rubber,  pour  quitter  la  table. 

—  Je  ne  peux  pas  toucher  une  carte  sans  perdre,  dit-il, 
je  suis  décidément  trop  malheureux. 

—  Vous  êtes  heureux  ailleurs,  dit  le  chevalier  en  lui 
lançant  un  fin  regard. 

Ce  mot  fit  naturellement  le  tour  du  salon  où  chacun 
se  récria  sur  le  ton  exquis  du  chevalier,  le  prince  de  Tal- 
Ieyrand  du  pays. 

—  II  n'y  a  que  monsieur  de  Valois  pour  trouver  ces 
sortes  de  choses,  dit  la  nièce  du  curé  de  Saint- Léonard. 

Du  Bousquier  s'alla  regarder  dans  la  petite  glace 
oblongue,  au-dessus  du  Déserteur,  et  ne  se  trouva  rien 
d'extraordinaire.  Après  d'innombrables  répétitions  du 
même  texte  varié  sur  tous  les  modes,  vers  dix  heures,  le 
départ  s'opéra  le  long  de  l'embarcadère  de  la  longue  anti- 
chambre, non  sans  quelques  conduites  faites  par  made- 
moiselle Cormon  à  ses  favorites  qu'elle  embrassait  sur  le 
perron.  Les  groupes  s'en  allaient,  les  uns  vers  la  route 
de  Bretagne  et  le  Château,  les  autres  vers  le  quartier  qui 
regarde  la  Sarthe.  Alors  commençaient  les  discours  qui, 
depuis  vingt  ans,  retentissaient  à  cette  heure  dans  cette 
rue.  C'était  inévitablement  :  «  Mademoiselle  Cormon  était 
bien  ce  soir.  —  Mademoiselle  Cormon  ?. . .  je  l'ai  trouvée 
singulière.  —  Comme  ce  pauvre  abbé  baisse.  Avez-vous 
vu  comme  il  dort?  II  ne  sait  plus  où  sont  ses  cartes,  il  a 
des  distractions.  —  Nous  aurons  le  chagrin  de  le  perdre. 
—  II  fait  beau  ce  soir,  nous  aurons  une  belle  journée  de- 
main !  —  Un  beau  temps  pour  que  les  pommiers  passent 
fleur!  —  Vous  nous  avez  battus;  mais  quand  vous  êtes 
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avec  monsieur  de  Valois,  vous  n'en  faites  jamais  d'autres. 
—  Combien  a-t-il  donc  gagné?  —  Mais,  ce  soir,  il  a  ga- 
gné trois  ou  quatre  francs.  II  ne  perd  jamais.  —  Oui,  ma 
foi,  savez-vous  qu'il  y  a  trois  cent  soixante-cinq  jours  dans 
l'année,  et  qu'à  ce  prix-là  son  jeu  vaut  une  ferme  !  —  Ah  ! 
quels  coups  nous  avons  essuyés  ce  soir  !  —  Vous  êtes  bien 
heureux,  monsieur  et  madame,  vous  voilà  chez  vous; 
mais  nous,  nous  avons  la  moitié  de  la  ville  à  faire.  —  Je 
ne  vous  plains  pas,  vous  pourriez  avoir  une  voiture  et 
vous  dispenser  de  venir  à  pied.  —  Ah  !  monsieur,  nous 
avons  une  fille  à  marier  qui  nous  ôte  une  roue,  et  l'entre- 
tien de  notre  fils  à  Pans  nous  emporte  l'autre.  —  Vous  en 
faites  toujours  un  magistrat?  —  Que  voulez-vous  que  l'on 
fasse  des  jeunes  gens?...  Et  puis,  il  n'y  a  pas  de  honte  à 
servir  le  Roi».  Parfois  une  discussion  sur  les  cidres  ou 
sur  les  lins,  toujours  posée  dans  les  mêmes  termes,  et  qui 
revenait  aux  mêmes  époques,  se  continuait  en  chemin.  Si 
quelque  observateur  du  cœur  humain  eût  demeuré  dans 
cette  rue,  il  aurait  toujours  su  dans  quel  mois  il  était,  en 
entendant  cette  conversation.  Mais  en  ce  moment  elle  fut 
exclusivement  drolatique,  car  du  Bousquier,  qui  marchait 
seul  en  avant  des  groupes,  fredonnait,  sans  se  douter  de 
I'à-propos,  l'air  fameux  de  :  Femme  sensible,  entends-tu  le 
ramage*?  etc.  Pour  les  uns,  du  Bousquier  était  un  homme 
très-fort,  un  homme  mal  jugé.  Depuis  qu'il  avait  été  con- 
firmé dans  son  poste  par  une  nouvelle  institution  royale , 
le  Président  du  Ronceret  inclinait  vers  du  Bousquier.  Pour 
les  autres,  le  fournisseur  était  un  homme  dangereux,  de 
mauvaises  mœurs,  capable  de  tout.  En  province,  comme 
à  Paris,  les  hommes  en  vue  ressemblent  à  cette  statue  du 
beau  conte  allégorique  d'Addison*,  pour  laquelle  deux 
chevaliers  se  battent  en  arrivant  chacun  de  leur  côté  au 
carrefour  où  elle  s'élève  :  l'un  la  dit  blanche,  l'autre  la 
tient  pour  noire;  puis,  quand  ils  sont  tous  deux  à  terre, 
ils  la  voient  blanche  à  droite  et  noire  à  gauche,  un  troi- 
sième chevalier  vient  à  leur  secours  et  la  trouve  rouge. 
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En  rentrant  chez  lui,  le  chevalier  de  Valois  se  disait  : 
«II  est  temps  de  faire  courir  le  bruit  de  mon  mariage 
avec  mademoiselle  Cormon.  La  nouvelle  sortira  du  salon 
des  d'Esgrignon,  ira  droit  à  Séez  chez  I'Evêque,  reviendra 
par  les  Grands -Vicaires  chez  le  curé  de  Saint- Léonard, 
qui  ne  manquera  pas  de  le  dire  à  l'abbé  Couturier;  ainsi 
mademoiselle  Cormon  recevra  ce  boulet  ramé  dans  ses 


œuvres  vives.  Le  vieux  marquis  d  Esgrignon  invitera  l'abbé 
de  Sponde  à  dîner,  afin  d'arrêter  un  cancan  qui  ferait  tort 
à  mademoiselle  Cormon  si  je  me  prononçais  contre  elle, 
à  moi  si  elle  me  refusait.  L'abbé  sera  bien  et  dûment  en- 
tortillé ;  puis  mademoiselle  Cormon  ne  tiendra  pas  contre 
une  visite  de  mademoiselle  d'Esgrignon  qui  lui  démontrera 
la  grandeur  et  l'avenir  de  cette  alliance.  L'héritage  de  l'abbé 
vaut  plus  de  cent  mille  écus,  les  économies  de  la  fille 
doivent  monter  à  plus  de  deux  cent  mille  livres,  elle  a  son 
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hôtel,  le  Prébaudet  et  quinze  mille  livres  de  rente.  Un 
mot  à  mon  ami  le  comte  de  Fontaine,  et  je  deviens  Maire 
d'AIençon,  Député;  puis,  une  fois  assis  sur  les  bancs  de 
la  Droite,  nous  arriverons  à  la  Pairie,  en  criant  «La  clô- 
ture !  »  ou  «  A  Tordre  !  » 

Rentrée  chez  elle,  madame  Granson  eut  une  vive  expli- 
cation avec  son  fils  qui  ne  voulut  pas  comprendre  la  liai- 
son qui  existait  entre  ses  opinions  et  ses  amours.  Ce  fut 
la  première  querelle  qui  troubla  l'harmonie  de  ce  pauvre 
ménage. 

Le  lendemain,  à  neuf  heures,  mademoiselle  Cormon, 
emballée  dans  sa  carriole  avec  Josette,  et  qui  se  dessinait 
comme  une  pyramide  sur  l'océan  de  ses  paquets,  montait 
la  rue  Saint-Biaise  pour  se  rendre  au  Prébaudet,  où  devait 
la  surprendre  l'événement  qui  précipita  son  mariage,  et 
que  ne  pouvaient  prévoir  ni  madame  Granson,  ni  du 
Bousquier,  ni  monsieur  de  Valois,  ni  mademoiselle  Cor- 
mon. Le  hasard  est  le  plus  grand  de  tous  les  artistes. 

Le  lendemain  de  son  arrivée  au  Prébaudet,  mademoi- 
selle Cormon  était  fort  innocemment  occupée,  sur  les 
huit  heures  du  matin,  à  écouter  pendant  son  déjeuner  les 
divers  rapports  de  son  garde  et  de  son  jardinier,  lorsque 
Jacquelin  fit  une  vigoureuse  irruption  dans  la  salle  à 
manger. 

—  Mademoiselle,  dit-il  tout  ébouriffé,  monsieur  votre 
oncle  vous  expédie  un  exprès,  le  fils  à  la  mère  Grosmort, 
avec  une  lettre.  Le  gars  est  parti  d'AIençon  avant  le  jour, 
et  ne  le  voilà  pas  moins  arrivé.  II  a  couru  presque  comme 
Pénélope  !  Faut-il  lui  donner  un  verre  de  vin  ? 

—  Qu'a- 1- il  pu  arriver,  Josette?  mon  oncle  serait- 
il?... 

—  II  n'écrirait  pas,  dit  la  femme  de  chambre  en  devi- 
nant les  craintes  de  sa  maîtresse. 

—  Vite  !  vite  !  s'écria  mademoiselle  Cormon  après  avoir 
lu  les  premières  lignes,  que  Jacquelin  attelle  Pénélope. 
—  Arrange-toi,  ma  fille,  pour  avoir  tout  remballé  dans 
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une  demi-heure,  dit-elle  à  Josette.  Nous  retournons  à  la 
ville... 

—  Jacquelin  !  cria  Josette  excitée  par  le  sentiment 
qu'exprima  le  visage  de  mademoiselle  Cormon. 

Jacquelin,  instruit  par  Josette,  arriva  disant  :  «Mais, 
mademoiselle,  Pénélope  mange  son  avoine)). 

—  Hé!  qu'est-ce  que  cela  me  fait!  je  veux  partir  à 
l'instant. 

—  Mais,  mademoiselle,  il  va  pleuvoir! 

—  Eh!  bien,  nous  serons  mouillés. 

—  Le  feu  est  à  la  maison,  dit  en  murmurant  Josette 
piquée  du  silence  que  gardait  sa  maîtresse  en  achevant  la 
lettre,  la  lisant  et  relisant. 

—  Achevez  donc  au  moins  votre  café,  ne  vous  tournez 
pas  le  sang  !  Regardez  comme  vous  êtes  rouge. 

—  Je  suis  rouge,  Josette!  dit-elle  en  allant  se  regarder 
dans  une  glace  dont  le  tain  tombait  et  qui  lui  offrit  l'image 
de  ses  traits  doublement  renversés.  Mon  Dieu  !  pensa 
mademoiselle  Cormon,  si  j'allais  être  laide!  —  Allons, 
Josette,  allons,  ma  fille,  habille-moi.  Je  veux  être  prête 
avant  que  Jacquelin  n'ait  attelé  Pénélope.  Si  tu  ne  peux 
remettre  mes  paquets  dans  la  voiture,  je  les  laisserai  ici, 
plutôt  que  de  perdre  une  minute. 

Si  vous  avez  bien  compris  l'excès  de  monomanie  à  la- 
quelle le  désir  de  se  marier  avait  fait  arriver  mademoiselle 
Cormon,  vous  partagerez  son  émotion.  Le  digne  oncle 
annonçait  à  sa  nièce  que  monsieur  de  Troisvilïe,  ancien 
militaire  au  service  de  la  Russie,  petit-fils  d'un  de  ses  meil- 
leurs amis,  souhaitait  se  retirer  à  Alençon,  et  lui  deman- 
dait l'hospitalité,  en  se  recommandant  de  l'amitié  que 
l'abbé  portait^à  son  grand-père,  le  vicomte  de  Troisvilïe. 
chef  d'escadre  sous  Louis  XV.  L'ancien  Vicaire-Général 
épouvanté  priait  instamment  sa  nièce  de  revenir  pour 
l'aider  à  recevoir  leur  hôte  et  à  lui  faire  les  honneurs  de 
la  maison,  car  la  lettre  avait  éprouvé  quelque  retard,  mon- 
sieur de  Troisvilïe  pouvait  lui  tomber  sur  les  bras  dans  la 
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soirée.  A  la  lecture  de  cette  lettre  pouvait-il  être  question 
des  soins  que  demandait  le  Prébaudet?  En  ce  moment,  le 
garde  et  le  fermier,  témoins  de  l'effarouchement  de  leur 
maîtresse,  se  tenaient  cois  en  attendant  ses  ordres.  Quand 
ils  l'arrêtèrent  au  passage  afin  d'obtenir  leurs  instructions, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie  mademoiselle  Cormon,  la 
despotique  vieille  fille  qui  voyait  tout  par  elle-même  au 
Prébaudet,  leur  dit  un  comme  vous  voudrez!  qui  les  frappa 
de  stupéfaction  ;  car  leur  maîtresse  poussait  le  soin  admi- 
nistratif jusqu'à  compter  ses  fruits  et  les  enregistrait  par 
sortes,  afin  de  diriger  la  consommation  suivant  le  nombre 
de  chaque  espèce  de  fruit. 

—  Je  crois  rêver,  dit  Josette  en  voyant  sa  maîtresse 
volant  par  les  escaliers  comme  un  éléphant  auquel  Dieu 
aurait  donné  des  ailes. 

Bientôt,  malgré  une  pluie  battante,  mademoiselle  sortit 
du  Prébaudet,  laissant  à  ses  gens  la  bride  sur  le  cou.  Jac- 
quelin  n'osa  prendre  sur  lui  de  presser  le  petit  trot  habi- 
tuel de  la  paisible  Pénélope,  qui,  semblable  à  la  belle  reine 
dont  elle  portait  le  nom,  avait  l'air  de  faire  autant  de  pas 
en  arrière  qu'elle  en  faisait  en  avant.  Voyant  cette  allure, 
mademoiselle  ordonna  d'une  voix  aigre  à  Jacquelin  d'avoir 
à  faire  galoper,  à  coups  de  fouet  s'il  le  fallait,  la  pauvre 
jument  étonnée;  tant  elle  avait  peur  de  ne  pas  avoir  le 
temps  d'arranger  convenablement  la  maison  pour  recevoir 
monsieur  de  Troisville.  Elle  calculait  que  le  petit-fils  d'un 
ami  de  son  oncle  pouvait  n'avoir  que  quarante  ans;  un 
militaire  devait  être  immanquablement  garçon,  elle  se  pro- 
mettait donc,  son  oncle  aidant,  de  ne  pas  laisser  sortir  du 
logis  monsieur  de  Troisville  dans  l'état  où  il  y  entrerait. 
Quoique  Pénélope  galopât,  mademoiselle  Cormon,  oc- 
cupée de  ses  toilettes  et  rêvant  une  première  nuit  de  noces, 
dit  plusieurs  fois  à  Jacquelin  qu'il  n'avançait  pas.  Elle  se 
remuait  dans  la  carriole  sans  répondre  aux  demandes  de 
Josette,  et  se  parlait  à  elle-même  comme  une  personne 
qui  roule  de  grands  desseins.  Enfin,  la  carriole  atteignit  la 
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grande  rue  d'AIençon  qui  s'appelle  la  rue  Saint-Biaise  en 
y  entrant  du  coté  de  Mortagne  ;  mais  vers  l'hôtel  du  More 
elle  prend  le  nom  de  la  rue  de  la  Porte  de  Séez,  et  de- 
vient la  rue  du  Bercail  en  débouchant  sur  la  route  de  Bre- 
tagne. Si  le  départ  de  mademoiselle  Cormon  faisait  grand 
bruit  dans  Alençon,  chacun  peut  imaginer  le  tapage  que 
dut  y  faire  son  retour  le  lendemain  de  son  installation  au 
Prébaudet,  et  par  une  pluie  battante  qui  lui  fouettait  le  vi- 
sage sans  qu'elle  parût  en  prendre  souci.  Chacun  remar- 
qua le  galop  fou  de  Pénélope,  l'air  narquois  de  Jacquelin, 
l'heure  matinale,  les  paquets  cen  dessus  dessous,  enfin  la 
conversation  animée  de  Josette  et  de  mademoiselle  Cor- 
mon, leur  impatience  surtout.  Les  biens  de  la  maison  de 
Troisville  se  trouvaient  situés  entre  Alençon  et  Mortagne. 
Josette  connaissait  les  branches  diverses  de  la  famille  de 
Troisville.  Un  mot  dit  par  Mademoiselle  en  atteignant 
le  pavé  d'AIençon  avait  mis  Josette  au  fait  de  l'aventure;  la 
discussion  s'était  établie  entre  elles,  et  toutes  deux  avaient 
arrêté  que  le  de  Troisville  attendu  devait  être  un  gentil- 
homme entre  quarante  et  quarante-deux  ans,  garçon,  ni 
riche  ni  pauvre.  Mademoiselle  se  voyait  vicomtesse  de 
Troisville. 

—  Et  mon  oncle  qui  ne  me  dit  rien,  qui  ne  sait  rien, 
qui  ne  s'informe  de  rien  ?  Oh  !  comme  c'est  mon  oncle  ! 
il  oublierait  son  nez  s'il  ne  tenait  pas  à  son  visage  ! 

N'avez-vous  pas  remarqué  que,  dans  ces  sortes  de  cir- 
constances, les  vieilles  filles  deviennent  comme  Richard  III, 
spirituelles,  féroces,  hardies,  prometteuses,  et,  comme 
des  clercs  grisés,  ne  respectent  plus  rien?  Aussitôt  la  ville 
d'AIençon,  instruite  en  un  moment,  du  haut  de  la  rue 
Saint-Biaise  jusqu'à  la  porte  de  Séez,  de  ce  retour  préci- 
pité acccompagné  de  circonstances  graves,  fut  perturbée 
dans  tous  ses  viscères  publics  et  domestiques.  Les  cuisi- 
nières, les  marchands,  les  passants  se  dirent  cette  nou- 
velle de  porte  à  porte  ;  puis  elle  monta  dans  la  région 
supérieure.  Bientôt  ces  mots  :  «Mademoiselle  Cormon  est 
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revenue  !  »  éclatèrent  comme  une  bombe  dans  tous  les  mé- 
nages. En  ce  moment,  Jacquelin  quittait  le  banc  de  bois 
poli  par  un  procédé  qu'ignorent  les  ébénistes  et  où  il  était 
assis  sur  le  devant  de  la  carriole;  il  ouvrait  lui-même  la 
grande  porte  verte,  ronde  par  le  haut,  fermée  en  signe  de 
deuil,  car  pendant  l'absence  de  mademoiselle  Cormon  l'as- 
semblée n'avait  pas  lieu.  Les  fidèles  festoyaient  alors  tour 
à  tour  l'abbé  de  Sponde.  Monsieur  de  Valois  payait  sa 
dette  en  l'invitant  à  dîner  chez  ïe  marquis  d'Esgrignon. 
Jacquelin  appela  familièrement  Pénélope  qu'il  avait  laissée 
au  milieu  de  la  rue  ;  la  bête  habituée  à  ce  manège  tourna 
d'elle-même,  enfila  la  porte,  détourna  dans  la  cour  de  ma- 
nière à  ne  pas  endommager  ïe  massif  de  fleurs.  Jacquelin 
la  reprit  par  la  bride  et  mena  la  voiture  devant  le  perron. 

—  Mariette  !  cria  mademoiselle  Cormon. 

Mais  Mariette  était  occupée  à  fermer  la  grande  porte. 

—  Mademoiselle? 

—  Ce  monsieur  n'est  pas  venu? 

—  Non,  mademoiselle. 

—  Et  mon  oncle? 

—  Mademoiselle,  il  est  à  l'église. 

.Jacquelin  et  Josette  étaient  en  ce  moment  sur  la  pre- 
mière marche  du  perron  et  tendaient  leurs  mains  pour 
manœuvrer  leur  maîtresse  sortie  de  la  carriole  et  qui  se 
hissait  sur  le  brancard  en  s'accrochant  aux  rideaux.  Made- 
moiselle se  jeta  dans  leurs  bras,  car  depuis  deux  ans  elle 
ne  voulait  plus  se  risquer  à  se  servir  du  marchepied  en  fer 
et  à  double  maille  fixé  dans  le  brancard  par  un  horrible 
mécanisme  à  gros  boulons.  Quand  mademoiselle  Cormon 
fut  sur  le  haut  du  perron,  elle  regarda  sa  cour  d'un  air  de 
satisfaction. 

—  Allons,  allons,  Mariette,  laissez  la  grande  porte  et 
venez  ici. 

—  Le  torchon  brûle,  dit  Jacquelin  à  Manette  quand 
ïa  cuisinière  passa  près  de  la  carriole. 

—  Voyons,  mon  enfant,  quelles  provisions  as-tu?  dit 
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mademoiselle  Cormon  en  s'asseyant  sur  la  banquette  de 
la  longue  antichambre  comme  une  personne  excédée 
de  fatigue. 

—  Mais  je  n'ai  rin,  dit  Mariette  en  se  mettant  les 
poings  sur  les  hanches.  Mademoiselle  sait  bien  que,  pen- 
dant son  absence,  monsieur  l'abbé  dîne  toujours  en  ville; 
hier  je  suis  allée  le  quérir  chez  mademoiselle  Armande. 

—  Où  est-il  donc  ? 

—  Monsieur  l'abbé,  il  est  à  l'église,  il  ne  rentrera  qu'à 
trois  heures. 

—  II  ne  pense  à  rien,  mon  oncle.  N'aurait-il  pas  dû  te 
dire  d'aller  au  marché  !  Mariette,  vas-y;  sans  jeter  l'argent, 
n'épargne  rien,  prends-j  tout  ce  qu'il  y  aura  de  bien,  de 
bon,  de  délicat.  Va  t'informer  aux  diligences  comment 
l'on  se  procure  des  pâtés.  Je  veux  des  écrevisses  des  rûs 
de  la  Brillante.  Quelle  heure  est-il  ? 

—  Neuf  heures  quart  moins. 

—  Mon  Dieu,  Mariette,  ne  perds  pas  le  temps  à  babil- 
ler, la  personne  attendue  par  mon  oncle  peut  arriver  d'un 
instant  à  l'autre;  s'il  fallait  lui  donner  à  déjeuner,  nous 
serions  de  jolis  cœurs. 

Mariette  se  retourna  vers  Pénélope  en  sueur,  et  regarda 
Jacquelin  d'un  air  qui  voulait  dire  :  ((Mademoiselle  va 
mettre  la  main  sur  un  mari,  de  cette  fois». 

—  A  nous  deux,  Josette,  reprit  la  vieille  fille,  car  il 
faut  voir  à  coucher  monsieur  de  Troisville. 

Avec  quel  bonheur  cette  phrase  fut  prononcée  !  voir  à 
coucher  monsieur  de  Troisville  (prononcez  Tréville),  com- 
bien d'idées  dans  ce  mot!  La  vieille  fille  était  inondée 
d'espérance. 

—  Voulez-vous  le  coucher  dans  la  chambre  verte  ? 

—  Celle  de  monseigneur  I'Evêque,  non,  elle  est  trop 
près  de  la  mienne,  dit  mademoiselle  Cormon.  Bon  pour 
monseigneur,  qui  est  un  saint  homme. 

—  Donnez-lui  l'appartement  de  votre  oncle. 

—  II  est  si  nu,  que  ce  serait  indécent. 
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—  Dame ,  mademoiselle  !  faites  arranger  en  deux  temps 
un  lit  dans  votre  boudoir,  il  y  a  une  cheminée.  Moreau 
trouvera  bien  dans  ses  magasins  un  lit  à  peu  près  pareil  à 
I  étoffe  de  la  tenture. 

—  Tu  as  raison,  Josette.  Eh!  bien,  cours  chez  Mo- 
reau; consulte  avec  lui  sur  tout  ce  qu'il  faut  faire,  je  t'y 
autorise.  Si  le  lit  (le  lit  de  monsieur  de  Troisville!)  peut 
être  monté  ce  soir  sans  que  monsieur  de  Troisville  s'en 
aperçoive,  au  cas  où  monsieur  de  Troisville  nous  vien- 
drait pendant  que  Moreau  serait  là,  je  le  veux  bien.  Si 
Moreau  ne  s'y  engage  pas  je  mettrai  monsieur  de  Trois- 
ville dans  la  chambre  verte,  quoique  monsieur  de 
Troisville  sera  là  bien  près  de  moi. 

Josette  s'en  allait,  sa  maîtresse  la  rappela. 

—  Explique  tout  à  Jacquelin,  s'écria-t-elle  d'une  voix 
formidable  et  pleine  d'épouvante,  qu'il  aille  lui-même  chez 
Moreau.  Ma  toilette  donc  !  Si  j'étais  surprise  ainsi  par  mon- 
sieur de  Troisville,  sans  mon  oncle  pour  le  recevoir! 
Oh!  mon  oncle,  mon  oncle!  Viens,  Josette,  tu  vas  m'ha- 
biller. 

—  Mais  Pénélope  !  dit  imprudemment  Josette. 

Les  yeux  de  mademoiselle  Cormon  étincelèrent  pour 
la  seule  fois  de  sa  vie  :  «Toujours  Pénélope!  Pénélope 
par  ci,  Pénélope  par  là!  Est-ce  donc  Pénélope  qui  est  la 
maîtresse  ?  » 

—  Mais  elle  est  en  nage  et  n'a  pas  mangé  l'avoine  ! 

—  Et  qu'elle  crève  !  s'écria  mademoiselle  Cormon  ; 
mais  que  je  me  marie,  pensa-t-elle. 

En  entendant  ce  mot  qui  lui  parut  un  homicide,  Josette 
resta  pendant  un  moment  interdite;  puis  elle  dégringola 
le  perron  à  un  geste  que  lui  fit  sa  maîtresse. 

—  Mademoiselle  a  le  diable  au  corps,  Jacquelin!  fut 
la  première  parole  de  Josette. 

Ainsi  tout  fut  d'accord  dans  cette  journée  pour  produire 
le  grand  coup  de  théâtre  qui  décida  de  la  vie  de  mademoi- 
selle Cormon.  La  ville  était  déjà  cen  dessus  dessous  par  suite 
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des  cinq  circonstances  aggravantes  qui  accompagnaient 
le  retour  subit  de  mademoiselle  Cormon,  à  savoir  :  la 
pluie  battante,  le  galop  de  Pénélope  essoufflée,  en  sueur 
et  les  flancs  rentrés;  l'heure  matinale,  les  paquets  en  dé- 
sordre, et  l'air  singulier  de  la  vieille  fille  effarée.  Mais 
quand  Mariette  fit  son  invasion  au  marché  pour  y  tout 
enlever,  quand  Jacquelin  vint  chez  le  principal  tapissier 
d'AIençon,  rue  de  la  Porte  de  Séez,  à  deux  pas  de  l'église, 
pour  y  chercher  un  lit,  il  y  eut  matière  aux  conjectures 
les  plus  graves.  On  discuta  cette  étrange  aventure  au 
Cours,  sur  la  Promenade;  elle  occupa  tout  le  monde,  et 
même  mademoiselle  Armande  chez  qui  se  trouvait  le  che- 
valier de  Valois.  A  deux  jours  de  distance,  la  ville  d'AIen- 
çon, était  remuée  par  des  événements  si  capitaux,  que 
quelques  bonnes  femmes  disaient  :  «Mais  c'est  la  fin  du 
monde  !  »  Cette  dernière  nouvelle  se  résuma  dans  toutes 
les  maisons  par  cette  phrase  :  «  Qu'arrive-t-il  donc  chez  les 
Cormon  ?  »  L'abbé  de  Sponde,  questionné  fort  adroitement 
quand  il  sortit  de  Saint-Léonard  pour  aller  se  promener 
au  Cours  avec  l'abbé  Couturier,  répondit  bonifacement 
qu'il  attendait  le  vicomte  de  Troisville,  gentilhomme  au 
service  de  la  Russie  pendant  l'émigration,  et  qui  revenait 
habiter  Alençon.  De  deux  à  cinq  heures,  une  espèce  de 
télégraphe  labial  joua  dans  la  ville  et  apprit  à  tous  les  habi- 
tants que  mademoiselle  Cormon  avait  enfin  trouvé  un  mari 
par  correspondance,  et  qu'elle  allait  épouser  le  vicomte  de 
Troisville.  Ici  l'on  disait  :  Moreau  fait  déjà  le  lit.  Là,  le  lit 
avait  six  pieds.  Le  lit  était  de  quatre  pieds,  rue  du  Bercail, 
chez  madame  Granson.  C'était  un  simple  lit  de  repos  chez 
duRonceret  où  dînait  du  Bousquier.  La  petite  bourgeoisie 
prétendait  qu'il  coûtait  onze  cents  francs.  Généralement 
on  disait  que  c'était  vendre  la  peau  de  l'ours.  Plus  loin,  les 
carpes  avaient  renchéri  !  Mariette  s'était  jetée  sur  le  marché 
pour  v  faire  une  rafle  générale.  En  haut  de  la  rue  Saint- 
Biaise,  Pénélope  avait  dû  crever.  Ce  décès  se  révoquait 
en  doute  chez  le  Receveur-Général.  Néanmoins,  il  était 
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authentique  à  la  Préfecture  que  la  bête  avait  expiré  en 
tournant  la  porte  de  l'hôtel  Cormon,  tant  la  vieille  fille 
était  acccourue  avec  vélocité  sur  sa  proie.  Le  sellier  qui 
demeurait  au  coin  de  la  rue  de  Séez  fut  assez  osé  pour 
venir  demander  s'il  était  arrivé  quelque  chose  à  la  voiture 
de  mademoiselle  Cormon,  afin  de  savoir  si  Pénélope  était 
morte.  Du  haut  de  la  rue  Saint-Biaise  jusqu'au  bout  de  la 
rue  du  Bercail,  on  apprit  que,  grâce  aux  soins  de  Jac- 
quelin,  Pénélope,  cette  silencieuse  victime  de  l'intempé- 
rance de  sa  maîtresse,  vivait  encore,  mais  elle  paraissait 
souffrante.  Sur  toute  la  route  de  Bretagne,  le  vicomte  de 
Troisville  était  un  cadet  sans  le  sou,  car  les  biens  du 
Perche  appartenaient  au  marquis  de. Troisville,  pair  de 
France  qui  avait  deux  enfants.  Ce  mariage  était  une  bonne 
fortune  pour  le  pauvre  émigré,  le  vicomte  était  l'affaire 
de  mademoiselle  Cormon;  l'aristocratie  de  la  route  de 
Bretagne  approuvait  le  mariage,  la  vieille  fille  ne  pouvait 
faire  un  meilleur  emploi  de  sa  fortune.  Mais,  dans  la 
bourgeoisie,  le  vicomte  de  Troisville  était  un  général 
russe  qui  avait  combattu  contre  la  France,  qui  revenait 
avec  une  grande  fortune  gagnée  à  la  cour  de  Saint-Péters- 
bourg; c'était  un  étranger,  un  des  alliés  pris  en  haine  par 
les  Libéraux.  L'abbé  de  Sponde  avait  sournoisement 
moyenne  ce  mariage.  Toutes  les  personnes  qui  avaient  le 
droit  d'entrer  chez  mademoiselle  Cormon  comme  chez 
eux  se  promirent  d'aller  la  voir  ïe  soir.  Pendant  cette  agi- 
tation transurbaine,  qui  fit  presque  oublier  Suzanne,  ma- 
demoiselle Cormon  n'était  pas  moins  agitée;  elle  éprouvait 
des  sentiments  tout  nouveaux.  En  regardant  son  salon, 
son  boudoir,  le  cabinet,  la  salle  à  manger,  elle  fut  saisie 
d'une  appréhension  cruelle.  Une  espèce  de  démon  lui 
montra  ce  vieux  luxe  en  ricanant;  les  belles  choses  qu'elle 
admirait  depuis  son  enfance  furent  soupçonnées,  accu- 
sées de  vieillesse.  Enfin  elle  eut  cette  crainte  qui  s'empare 
de  presque  tous  les  auteurs,  au  moment  où  ils  lisent  une 
œuvre  qu'ils  croient  parfaite  à  quelque  critique  exigeant 
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ou  blasé  :  les  situations  neuves  paraissent  usées;  les  phrases 
les  mieux  tournées,  les  plus  léchées,  se  montrent  louches 
ou  boiteuses;  les  images  grimacent  ou  se  contrarient,  le 
faux  saute  aux  jeux.  De  même  la  pauvre  fille  tremblait 
de  voir  sur  les  lèvres  de  monsieur  de  Troisville  un  sou- 
rire de  mépris  pour  ce  salon  d'évêque  ;  elle  redouta  de  lui 
voir  jeter  un  regard  froid  sur  cette  antique  salle  à  manger; 
enfin  elle  craignit  que  le  cadre  ne  vieillit  le  tableau.  Si 
ces  antiquités  allaient  jeter  sur  elle  un  reflet  de  vieillesse? 
Cette  question  qu'elle  se  fit  lui  donna  la  chair  de  poule. 
En  ce  moment,  elle  aurait  livré  le  quart  de  ses  économies 
pour  pouvoir  restaurer  sa  maison  en  un  instant  par  un 
coup  de  baguette  de  fée.  Quel  est  le  fat  de  général  qui 
n'a  pas  frissonné  la  veille  d'une  bataille?  La  pauvre  fille  se 
trouvait  entre  un  Austerlitz  et  un  Waterloo. 

—  Madame  la  vicomtesse  de  Troisville,  se  disait-elfe, 
le  beau  nom  !  Nos  biens  iraient  au  moins  dans  une  bonne 
maison. 

Elle  était  en  proie  à  une  irritation  qui  faisait  tressaillir 
ses  plus  déliés  rameaux  nerveux  et  leurs  papilles  depuis 
si  long-temps  noyées  dans  l'embonpoint.  Tout  son  sang, 
fouetté  par  l'espérance,  était  en  mouvement.  Elle  se  sen- 
tait la  force  de  converser,  s'il  le  fallait,  avec  monsieur  de 
Troisville.  II  est  inutile  de  parler  de  l'activité  avec  laquelle 
fonctionnèrent  Josette,  Jacquelin,  Mariette,  Moreau  et  ses 
garçons.  Ce  fut  un  empressement  de  fourmis  occupées  à 
leurs  œufs.  Tout  ce  qu'un  soin  journalier  rendait  si  propre 
fut  repassé,  brossé,  lavé,  frotté.  Les  porcelaines  des  grands 
jours  virent  la  lumière.  Les  services  damassés  numérotés 
A,  B,  C,  D  furent  tirés  des  profondeurs  où  ils  gisaient 
sous  une  triple  garde  d'enveloppes  défendues  par  de  for- 
midables lignes  d'épingles.  Les  plus  précieux  rayons  de 
la  bibliothèque  furent  interrogés.  Enfin  Mademoiselle 
sacrifia  trois  bouteilles  des  fameuses  liqueurs  de  madame 
Amphoux*,  la  plus  illustre  des  distillatrices  d'outre-mer, 
nom  cher  aux  amateurs.   Grâce  au  dévouement  de  ses 
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lieutenants,  Mademoiselle  put  se  présenter  au  combat. 
Les  différentes  armes,  les  meubles,  l'artillerie  de  cuisine, 
les  batteries  de  l'office,  les  vivres,  les  munitions,  les  corps 
de  réserve  furent  prêts  sur  toute  la  ligne.  Jacquelin,  Ma- 
riette et  Josette  reçurent  l'ordre  de  se  mettre  en  grande 
tenue.  Le  jardin  fut  ratissé.  La  vieille  fille  regretta  de  ne 
pouvoir  s'entendre  avec  les  rossignols  logés  dans  les  arbres 
pour  obtenir  d'eux  leurs  plus  belles  roulades.  Enfin,  sur 
les  quatre  heures,  au  moment  même  où  l'abbé  de  Sponde 
rentrait,  où  Mademoiselle  croyait  avoir  vainement  mis  le 
couvert  le  plus  coquet,  apprêté  le  plus  délicat  des  dîners, 
le  clic -clac  d'un  postillon  se  fit  entendre  dans  le  Val- 
Noble. 

—  C'est  lui  !  se  dit-elle  en  recevant  les  coups  de  fouet 
dans  le  cœur. 

En  effet,  annoncé  par  tant  de  cancans,  un  certain  ca- 
briolet de  poste  où  se  trouvait  un  monsieur  seul  avait  fait 
une  si  grande  sensation  en  descendant  la  rue  Saint-Biaise 
et  tournant  la  rue  du  Cours,  que  quelques  petits  gamins 
et  de  grandes  personnes  l'avaient  suivi,  et  restaient  grou- 
pés autour  de  la  porte  de  l'hôtel  Cormon  pour  le  voir 
entrer.  Jacquelin,  qui  flairait  aussi  son  propre  mariage, 
avait  entendu  le  clic-clac  dans  la  rue  Saint-Biaise,  il  avait 
ouvert  la  grand'porte  à  deux  battants.  Le  postillon,  qui 
était  de  sa  connaissance,  mit  sa  gloire  à  bien  tourner,  et 
arrêta  net  au  perron.  Quant  au  postillon,  vous  comprenez 
qu'il  s'en  alla  bien  et  dûment  grisé  par  Jacquelin.  L'abbé 
vint  au-devant  de  son  hôte  dont  la  voiture  fut  dépouillée 
avec  la  prestesse  qu'auraient  pu  y  mettre  des  voleurs  pres- 
sés. Elle  fut  remisée,  la  grand'porte  fut  fermée,  et  il  n'y 
eut  plus  de  traces  de  l'arrivée  de  monsieur  de  TroisviIIe 
en  quelques  minutes.  Jamais  deux  substances  chimiques 
ne  se  marièrent  avec  plus  de  promptitude  que  la  maison 
Cormon  n'en  mit  à  absorber  le  vicomte  de  TroisviIIe. 
Mademoiselle,  de  qui  le  cœur  battait  comme  à  un  lézard 
pris  par  un  pâtre,  resta  héroïquement  dans  sa  bergère, 


LA  VIEILLE  FILLE.  363 

au  coin  du  feu.  Josette  ouvrit  la  porte,  et  le  vicomte 
de  Troisville  suivi  de  l'abbé  de  Sponde  se  produisit  aux 
regards  de  la  vieille  fille. 

—  Ma  nièce,  voici  monsieur  le  vicomte  de  Troisville, 
le  petit-fils  d'un  de  mes  camarades  de  collège.  —  Mon- 
sieur de  Troisville,  voici  ma  nièce,  mademoiselle  Cor- 
mon. 

—  Ah!  le  bon  oncle,  comme  il  pose  bien  la  question! 
pensa  Rose-Marie-Victoire. 

Le  vicomte  de  Troisville  était,  pour  le  peindre  en  deux 
mots,  du  Bousquier  gentilhomme.  II  y  avait  entre  eux 
toute  la  différence  qui  sépare  le  genre  vulgaire  et  le  genre 
noble.  S'ils  avaient  été  là  tous  deux,  il  eût  été  impossible 
au  libéral  le  plus  enragé  de  nier  l'aristocratie.  La  force 
du  vicomte  avait  toute  la  distinction  de  l'élégance;  ses 
formes  conservaient  une  dignité  magnifique;  il  avait  des 
jeux  bleus  et  des  cheveux  noirs,  un  teint  olivâtre,  et  il 
ne  devait  pas  avoir  plus  de  quarante-six  ans.  Vous  eussiez 
dit  un  bel  Espagnol  conservé  dans  les  glaces  de  la  Russie. 
Les  manières,  la  démarche,  la  pose,  tout  annonçait  un 
diplomate  qui  avait  vu  l'Europe.  La  mise  était  celle  d'un 
homme  comme  il  faut  en  voyage.  Monsieur  de  Troisville 
paraissait  fatigué,  l'abbé  lui  offrit  de  passer  dans  la  cham- 
bre qui  lui  était  destinée,  et  fut  ébahi  quand  sa  nièce  ou- 
vrit le  boudoir  transformé  en  chambre  à  coucher.  Made- 
moiselle Cormon  et  son  oncle  laissèrent  alors  le  noble 
étranger  vaquer  à  ses  affaires  avec  l'aide  de  Jacquelin, 
qui  lui  apporta  tous  les  paquets  dont  il  avait  besoin. 
L'abbé  de  Sponde  et  sa  nièce  allèrent  se  promener  le 
long  de  la  Brillante,  en  attendant  que  monsieur  de  Trois- 
ville eût  fini  sa  toilette.  Quoique  l'abbé  de  Sponde  fût,  par 
un  singulier  hasard ,  plus  distrait  qu'à  l'ordinaire ,  mademoi- 
selle Cormon  ne  fut  pas  moins  préoccupée  que  lui.  Tous 
deux  ils  marchèrent  en  silence.  La  vieille  fille  n'avait 
jamais  rencontré  d'homme  aussi  séduisant  que  l'était 
l'olympien  vicomte.  Elle  ne  pouvait  se  dire  à  l'allemande  : 
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«Voilà  mon  idéal!  »  mais  elle  se  sentait  prise  de  la  tête 
aux  pieds,  et  se  disait  :  «Voilà  mon  affaire  !»  Tout  à  coup 
elle  vola  chez  Mariette  pour  savoir  si  le  dîner  pouvait 
subir  un  retard  sans  rien  perdre  de  sa  bonté. 

—  Mon  oncle,  ce  monsieur  de  Troisville  est  bien  ai- 
mable, dit-elle  en  revenant. 

—  Mais,  ma  fille,  il  n'a  encore  rien  dit,  fit  en  riant 
l'abbé. 

—  Mais  cela  se  voit  dans  la  tournure,  sur  la  physio- 
nomie. Est-il  garçon  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  l'abbé  qui  pensait  à  une 
discussion  sur  la  grâce  émue  entre  l'abbé  Couturier  et  lui. 
Monsieur  de  Troisville  m'a  écrit  qu'il  désirait  acquérir 
une  maison  ici.  —  S'il  était  marié  il  ne  serait  pas  venu 
seul,  reprit-il  d'un  air  insouciant;  car  il  n'admettait  pas 
que  sa  nièce  pût  penser  à  se  marier. 

—  Est-il  riche  ? 

—  II  est  le  cadet  d'une  branche  cadette,  répondit 
l'oncle.  Son  grand-père  a  commandé  des  escadres;  mais 
le  père  de  ce  jeune  homme  a  fait  un  mauvais  mariage. 

—  Ce  jeune  homme  !  répéta  la  vieille  fille.  Mais  il  me 
semble,  mon  oncle,  qu'il  a  bien  quarante-cinq  ans,  dit- 
elle  ;  car  elle  éprouvait  un  excessif  désir  de  mettre  leurs 
âges  en  rapport. 

—  Oui ,  dit  l'abbé.  Mais  à  un  pauvre  prêtre  de  soixante- 
dix  ans,  Rose,  un  quadragénaire  paraît  jeune. 

En  ce  moment,  tout  Alençon  savait  que  monsieur  le 
vicomte  de  Troisville  était  arrivé  chez  mademoiselle  Cor- 
mon.  L'étranger  rejoignit  bientôt  ses  hôtes,  et  se  prit  à 
admirer  la  vue  de  la  Brillante,  le  jardin  et  la  maison. 

—  Monsieur  l'abbé,  dit-il,  toute  mon  ambition  serait 
de  trouver  une  habitation  semblable  à  celle-ci.  La  vieille 
fille  voulut  voir  une  déclaration  dans  cette  phrase,  et 
baissa  les  yeux.  —  Vous  devez  bien  vous  y  plaire,  made- 
moiselle ?  reprit  le  vicomte. 

—  Comment  ne  m'y  plairais-je  pas  !  elle  est  dans  notre 
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famille  depuis  l'an  1574,  époque  à  laquelle  un  de  nos 
ancêtres,  intendant  du  duc  d'AIençon,  acquit  ce  terrain 
et  la  fit  bâtir,  dit  mademoiselle  Cormon.  Elle  est  sur 
pilotis. 

Jacquelin  ayant  annoncé  le  dîner,  monsieur  de  Trois- 
ville  offrit  son  bras  à  l'heureuse  fille  qui  tâcha  de  ne  pas 
trop  s'y  appuyer,  elle  craignait  encore  tant  d'avoir  l'air  de 
faire  des  avances  ! 

—  Tout  est  très-harmonieux  ici,  dit  le  vicomte  en  s'as- 
seyant  à  table. 

—  Nos  arbres  sont  pleins  d'oiseaux  qui  nous  font  de 
la  musique  à  bon  marché;  personne  ne  les  tracasse  et 
toutes  les  nuits  le  rossignol  chante,  dit  mademoiselle 
Cormon. 

—  Je  parle  de  l'intérieur  de  la  maison,  fit  observer  le 
vicomte  qui  ne  se  donna  pas  la  peine  d'étudier  mademoi- 
selle Cormon  et  ne  reconnut  point  sa  nullité  d'esprit.  — 
Oui,  tout  y  est  en  rapport,  les  tons  de  couleurs,  les  meu- 
bles, la  physionomie. 

—  Cependant,  elle  nous  coûte  beaucoup,  les  imposi- 
tions sont  énormes,  répondit  l'excellente  fille  frappée  du 
mot  rapport. 

—  Ah  !  les  impositions  sont  chères  ici  ?  demanda  le 
vicomte  qui,  préoccupé  de  ses  idées,  ne  remarqua  point 
le  coq-à-I'âne. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  l'abbé.  Ma  nièce  est  chargée  de 
l'administration  de  nos  deux  fortunes. 

—  Les  impositions  sont  des  misères  pour  des  per- 
sonnes riches,  reprit  mademoiselle  Cormon  qui  ne  voulut 
point  paraître  avare.  Quant  aux  meubles,  je  les  laisserai 
comme  ils  sont  et  n'y  ferai  rien  changer  :  à  moins  que  je 
ne  me  marie,  car  il  faudra  que  tout  ici  soit  au  goût  du 
maître. 

—  Vous  êtes  dans  les  grands  principes,  mademoi- 
selle, dit  en  souriant  le  vicomte,  vous  ferez  un  heu- 
reux... 
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—  Jamais  personne  ne  m'a  dit  un  si  joli  mot,  pensa  la 
vieille  fille. 

Le  vicomte  complimenta  mademoiselle  Cormon  sur 
le  service,  sur  la  tenue  de  la  maison,  en  avouant  qu'il 
croyait  la  province  arriérée,  et  qu'il  la  trouvait  très-comfor- 
table. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  mot-là,  bon  Dieu  ?  pensa- 
t-elle.  Où  est  le  chevalier  de  Valois  pour  y  répondre? 
Comfortable?  Y  a-t-il  plusieurs  mots  là-dedans?  Allons, 
du  courage,  se  dit-elle,  c'est  peut-être  un  mot  russe,  je  ne 
suis  pas  obligée  d'y  répondre.  —  Mais,  reprit-elle  à  haute 
voix  en  se  sentant  la  langue  déliée  par  l'éloquence  que 
trouvent  presque  toutes  les  créatures  humaines  dans  les 
circonstances  capitales,  monsieur,  nous  avons  ici  la  plus 
brillante  société.  La  ville  se  réunit  précisément  chez  moi. 
Vous  pourrez  en  juger  tout  à  l'heure,  car  quelques-uns  de 
nos  fidèles  auront  sans  doute  appris  mon  retour,  et  vien- 
dront me  voir.  Nous  avons  le  chevalier  de  Valois,  un 
seigneur  de  l'ancienne  cour,  homme  d'infiniment  d'esprit, 
de  goût  ;  puis  monsieur  le  marquis  d'Esgrignon  et  made- 
moiselle Armande  sa  sœur  (elle  se  mordit  la  langue  et  se 
ravisa)  :  une  fille  remarquable  dans  son  genre,  ajouta-t- 
elle.  Elle  a  voulu  rester  fille  pour  laisser  toute  sa  fortune 
à  son  frère  et  à  son  neveu. 

—  Ah!  fit  le  vicomte,  oui,  les  d'Esgrignon,  je  me 
les  rappelle. 

—  Àlençon  est  très-gai,  reprit  la  vieille  fille  une  fois 
lancée.  On  s'y  amuse  beaucoup,  le  Receveur- Général 
donne  des  bals,  le  Préfet  est  un  homme  aimable,  monsei- 
gneur I'Evêque  nous  honore  quelquefois  de  sa  visite. .. 

—  Allons,  reprit  en  riant  le  vicomte,  j'ai  donc  bien  fait 
de  vouloir  revenir,  comme  le  lièvre,  mourir  au  gîte. 

—  Moi  aussi,  dit  la  vieille  fille,  je  suis  comme  le 
lièvre,  je  meurs  où  je  m'attache. 

Le  vicomte  prit  le  proverbe  ainsi  rendu  pour  une  plai- 
santerie, et  sourit. 
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—  Ah!  se  dit  la  vieille  fille,  tout  va  bien,  il  me  com- 
prend, celui-là! 

La  conversation  se  soutint  sur  des  généralités.  Par  une 
de  ces  mystérieuses  puissances  inconnues,  indéfinissables, 
mademoiselle  Cormon  retrouvait  dans  sa  cervelle,  sous  la 
pression  de  son  désir  d'être  aimable,  toutes  les  tournures 
de  phrases  du  chevalier  de  Valois.  C'était  comme  dans  un 
duel  où  le  diable  semble  ajuster  lui-même  le  canon  du 
pistolet.  Jamais  adversaire  ne  fut  mieux  couché  en  joue.  Le 
vicomte  était  beaucoup  trop  homme  de  bonne  compagnie 
pour  parler  de  l'excellence  du  dîner;  mais  son  silence 
était  un  éloge.  En  buvant  les  vins  délicieux  que  lui  ser- 
vait profusément  Jacqueïin,  il  paraissait  reconnaître  des 
amis  et  les  retrouver  avec  un  vif  plaisir,  car  le  véritable 
amateur  n'applaudit  pas,  il  jouit.  II  s'informa  curieuse- 
ment du  prix  des  terrains,  des  maisons,  des  emplacements; 
il  se  fit  longuement  décrire  par  mademoiselle  Cormon 
l'endroit  du  confluent  de  la  Brillante  et  de  la  Sarthe.  II 
s'étonna  de  ce  que  la  ville  se  fût  placée  si  loin  de  la  rivière, 
la  topographie  du  pays  l'occupait  beaucoup.  Le  silencieux 
abbé  laissa  tenir  à  sa  nièce  le  dé  de  la  conversation.  Véri- 
tablement, Mademoiselle  crut  occuper  monsieur  deTrois- 
ville  qui  lui  souriait  avec  grâce,  et  qui  s'engagea  pendant 
ce  dîner  beaucoup  plus  que  ses  plus  empressés  épouseurs 
ne  s'étaient  engagés  en  quinze  jours.  Aussi,  comptez  que 
jamais  convive  ne  fut  mieux  ouaté  de  petits  soins,  enve- 
loppé de  plus  d'attentions.  Vous  eussiez  dit  un  amant 
chéri,  de  retour  dans  le  ménage  dont  il  fait  le  bonheur. 
Mademoiselle  prévoyait  le  moment  où  il  fallait  du  pain 
au  vicomte,  elle  le  couvait  de  ses  regards;  quand  il  tour- 
nait la  tête,  elle  lui  mettait  adroitement  un  supplément 
du  mets  qu'il  paraissait  aimer;  elle  l'aurait  fait  crever  s'il 
eût  été  gourmand  ;  mais  quel  délicieux  échantillon  n'était- 
ce  pas  de  ce  qu'elle  comptait  faire  en  amour  ?  Elle  ne 
commit  pas  la  sottise  de  se  déprécier,  elle  mit  bravement 
toutes  voiles  dehors,  arbora  tous  ses  pavillons,  se  posa 
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comme  la  reine  d'AIençon  et  vanta  ses  confitures.  Enfin 
elle  pécha  des  compliments,  en  parlant  d'elle-même, 
comme  si  tous  ses  trompettes  étaient  morts.  Elle  s'aper- 
çut qu'elle  plaisait  au  vicomte,  car  son  désir  l'avait  si  bien 
transformée,  qu'elle  était  devenue  presque  femme.  Au 
dessert,  elle  n'entendit  pas  sans  un  ravissement  intérieur 
des  allées  et  des  venues  dans  l'antichambre  et  des  bruits 
au  salon  qui  annonçaient  que  sa  compagnie  habituelle 
venait.  Elle  fit  remarquer  cet  empressement  à  son  oncle  et 
à  monsieur  de  TroisviIIe  comme  une  preuve  de  l'affection 
qu'on  lui  portait,  tandis  que  c'était  l'effet  de  la  lancinante 
curiosité  qui  avait  saisi  toute  la  ville.  Impatiente  de  se 
montrer  dans  sa  gloire,  mademoiselle  Cormon  dit  à  Jac- 
quelin  que  l'on  prendrait  le  café  et  les  liqueurs  dans  le 
salon  où  le  domestique  alla,  devant  l'élite  de  la  société, 
étaler  les  magnificences  d'un  cabaret  de  Saxe  qui  ne  sor- 
tait de  son  armoire  que  deux  fois  par  an.  Ces  circonstances 
furent  toutes  observées  par  la  compagnie  en  train  de  glo- 
ser à  petit  bruit. 

—  Peste  !  fit  du  Bousquier,  rien  que  les  liqueurs  de 
madame  Amphoux  qui  ne  servent  qu'aux  quatre  fêtes 
carillonnées  ! 

—  C'est  décidément  un  mariage  arrangé  depuis  un  an 
par  correspondance,  dit  monsieur  le  Président  du  Ron- 
ceret.  Le  directeur  des  postes  reçoit  ici,  depuis  un  an,  des 
lettres  timbrées  d'Odessa. 

Madame  Granson  frissonna.  Monsieur  le  chevalier  de 
Valois,  quoiqu'il  eût  dîné  comme  quatre,  pâle  jusque  dans 
la  section  senestre  de  sa  figure,  sentit  qu'il  allait  livrer  son 
secret  et  dit  :  «  Ne  trouvez -vous  pas  qu'il  fait  froid  au- 
jourd'hui, je  suis  gelé?» 

—  C'est  le  voisinage  de  la  Russie,  fit  du  Bousquier. 
Le   chevalier   le   regarda  d'un  air   qui   voulait  dire  : 

«Bien  joué». 

Mademoiselle  Cormon  apparut  si  radieuse,  si  triom- 
phante, qu'on  la  trouva  belle.   Cet  éclat  extraordinaire 
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n'était  pas  dû  seulement  au  sentiment;  toute  la  masse  de 
son  sang  tempêtait  en  elle-même  depuis  le  matin,  et  ses 
nerfs  étaient  agités  par  le  pressentiment  d'une  grande 
crise  :  il  fallait  toutes  ces  circonstances  pour  lui  avoir 
permis  de  se  ressembler  si  peu  à  elle-même  Avec  quel 
bonheur  ne  fit-elle  pas  les  solennelles  présentations  du 
vicomte  au  chevalier,  du  chevalier  au  vicomte,  de  tout 
Alençon  à  monsieur  de  Troisville,  de  monsieur  de  Trois- 
ville  à  ceux  d'AIençon  !  Par  un  hasard  assez  explicable, 
le  vicomte  et  le  chevalier,  ces  deux  natures  aristocratiques , 
se  mirent  à  l'instant  même  à  l'unisson  ;  elles  se  reconnu- 
rent; et  tous  deux  ils  se  regardèrent  comme  deux  hommes 
de  la  même  sphère.  Ils  se  mirent  à  causer,  debout  devant 
la  cheminée.  Un  cercle  se  forma  devant  eux,  et  leur  con- 
versation, quoique  faite  sotto  voce,  fut  écoutée  dans  un 
religieux  silence.  Pour  bien  saisir  l'effet  de  cette  scène,  il 
faut  se  figurer  mademoiselle  Cormon  occupée  à  cuisiner 
le  café  de  son  prétendu  prétendu,  le  dos  tourné  à  la  che- 
minée. 

MONSIEUR  DE  VALOIS. 

Monsieur  le  vicomte  vient,  dit-on,  s'établir  ici? 

MONSIEUR  DE  TROISVILLE.       ' 

Oui,  monsieur,  je  viens  y  chercher  une  maison... 
(mademoiselle  Cormon  se  retourne,  la  tasse  à  la  main).  Et  il 
me  la  faut  grande,  pour  loger...  (mademoiselle  Cormon  tend 
la  tasse)  ma  famille.  (Les yeux  de  la  vieille Jille  se  troublent.) 

MONSIEUR  DE  VALOIS. 

Vous  êtes  marié? 

MONSIEUR  DE  TROISVILLE. 

Depuis  seize  ans,  avec  la  fille  de  la  princesse  Sher^ 
belloft. 

x.  24 
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Mademoiselle  Cormon  tomba  foudroyée  :  du  Bous- 
quier  la  vit  chanceler,  il  s'élança,  la  reçut  dans  ses  bras,  et 
l'on  ouvrit  la  porte  afin  qu'il  pût  passer  sans  obstacle  avec 
cet  énorme  fardeau.  Le  fougueux  républicain,  conseillé 
par  Josette,  trouva  des  forces  pour  emporter  la  vieille  fille 
dans  sa  chambre  où  il  la  déposa  sur  son  lit.  Josette  armée 
de  ciseaux,  coupa  le  corset  serré  outre  mesure.  Du  Bous- 
quier  jeta  brutalement  des  gouttes  d'eau  sur  le  visage  de 
mademoiselle  Cormon  et  sur  le  corsage  qui  s'étala  comme 
une  inondation  de  la  Loire.  La  malade  ouvrit  les  yeux, 
vit  du  Bousquier,  et  la  pudeur  lui  fit  jeter  un  cri  en  recon- 
naissant cet  homme.  Du  Bousquier  se  retira,  laissant  en- 
trer six  femmes  à  la  tête  desquelles  était  madame  Granson 
rayonnante  de  joie.  Qu'avait  fait  le  chevalier  de  Valois  ? 
Fidèle  à  son  système,  il  avait  couvert  la  retraite. 

—  Cette  pauvre  mademoiselle  Cormon,  dit-il  à  mon- 
sieur de  Troisville  en  regardant  l'assemblée  dont  le  rire 
fut  réprimé  par  ses  coups  d'œil  aristocratiques,  le  sang  la 
tourmente  horriblement,  elle  n'a  pas  voulu  se  faire  sai- 
gner avant  d'aller  au  Prébaudet  (sa  terre),  et  voilà  l'effet 
des  mouvements  du  sang  au  printemps. 

—  Elle  est  venue  par  la  pluie  ce  matin,  dit  l'abbé  de 
Sponde,  elle  a  pu  prendre  un  peu  de  froid  qui  aura  causé 
cette  petite  révolution  à  laquelle  elle  est  sujette.  Mais  ce 
ne  sera  rien. 

—  Elle  me  disait  avant-hier  qu'elle  ne  l'avait  pas  eue 
depuis  trois  mois,  en  ajoutant  que  ça  lui  jouerait  un  mau- 
vais tour,  reprit  le  chevalier. 

—  Ah!  tu  es  marié?  dit  Jacquelin  en  regardant  mon- 
sieur de  Troisville  qui  buvait  son  café  à  petit  coups. 

Le  fidèle  domestique  épousa  le  désappointement  de  sa 
maîtresse,  il  la  devina,  il  remporta  les  liqueurs  de  madame 
Amphoux  offertes  au  célibataire  et  non  au  mari  d'une 
Russe.  Tous  ces  petits  détails  furent  remarqués  et  prêtè- 
rent à  rire.  L'abbé  de  Sponde  savait  le  motif  du  voyage 
de  monsieur  de  Troisville;  mais,  par  un  effet  de  sa  distrac- 
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tion,  il  n'en  avait  rien  dit,  ne  sachant  pas  que  sa  nièce  pût 
porter  à  monsieur  de  Troisville  le  moindre  intérêt.  Quant 
au  vicomte,  préoccupé  par  l'objet  de  son  voyage  et, 
comme  beaucoup  de  maris,  peu  pressé  de  parler  de  sa 
femme,  il  n'avait  pas  eu  l'occasion  de  se  dire  marié;  d'ail- 
leurs il  croyait  mademoiselle  Cormon  instruite.  Du  Bous- 
quier  reparut  et  fut  questionné  à  outrance.  L'une  des  six 
femmes  descendit  en  annonçant  que  mademoiselle  Cor- 
mon allait  beaucoup  mieux,  et  que  son  médecin  était  venu; 
mais  elle  devait  rester  au  lit,  il  paraissait  urgent  de  la  sai- 
gner. Le  salon  fut  bientôt  plein.  L'absence  de  mademoi- 
selle Cormon  permit  aux  dames  de  s'entretenir  de  la  scène 
tragi-comique  étendue,  commentée,  embellie,  historiée, 
brodée,  festonnée,  coloriée,  enjolivée  qui  venait  d'avoir 
lieu  et  qui  devait  le  lendemain  occuper  tout  Alençon  de 
mademoiselle  Cormon. 

—  Ce  bon  monsieur  du  Bousquier,  comme  il  vous 
portait!  Quelle  poigne!  dit  Josette  à  sa  maîtresse.  Vrai- 
ment, il  était  pâle  de  votre  mal,  il  vous  aime  toujours. 

Cette  phrase  servit  de  clôture  à  cette  solennelle  et  ter- 
rible journée. 

Le  lendemain,  pendant  toute  la  matinée,  les  moindres 
circonstances  de  cette  comédie  couraient  dans  toutes  les 
maisons  d' Alençon,  et,  disons-le  à  la  honte  de  cette  ville, 
elles  y  causaient  un  rire  universel.  Le  lendemain,  made- 
moiselle Cormon,  à  qui  la  saignée  avait  fait  beaucoup  de 
bien,  eût  paru  sublime  aux  plus  intrépides  rieurs  s'ils  avaient 
été  témoins  de  la  dignité  noble,  de  la  magnifique  résigna- 
tion chrétienne  qui  l'anima  quand  elle  donna  le  bras  à 
son  mystificateur  involontaire  pour  aller  déjeuner.  Cruels 
farceurs  qui  la  plaisantiez,  pourquoi  ne  la  vites-vous  pas 
disant  au  vicomte  :  «Madame  de  Troisville  trouvera  dif- 
ficilement ici  un  appartement  qui  lui  convienne;  faites- 
moi  la  grâce,  monsieur,  d'accepter  ma  maison  pendant 
tout  le  temps  que  vous  serez  à  vous  en  arranger  une  en 
ville». 

24. 
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—  Mais,  mademoiselle,  j'ai  deux  filles  et  deux  gar- 
çons, nous  vous  gênerions  beaucoup. 

—  Ne  me  refusez  pas,  dit-elle  avec  un  regard  plein 
d'attrition. 

—  Je  vous  l'offrais  dans  la  réponse  que  je  vous  ai 
faite  à  tout  hasard,  dit  l'abbé,  mais  vous  ne  l'avez  pas 
reçue. 

—  Quoi,  mon  oncle,  vous  saviez... 

La  pauvre  fille  s'arrêta.  Josette  fit  un  soupir.  Ni  le  vi- 
comte de  Troisville  ni  l'oncle  ne  s'aperçurent  de  rien. 
Après  le  déjeuner,  l'abbé  de  Sponde  emmena  le  vicomte, 
comme  ils  en  étaient  convenus  la  veille,  pour  lui  montrer 
dans  Aiençon  les  maisons  qu'il  pouvait  acquérir  ou  les 
emplacements  convenables  pour  bâtir. 

Restée  seule  au  salon,  mademoiselle  Cormon  dit  à 
Josette  d'un  air  lamentable  :  «Mon  enfant,  je  suis  à  cette 
heure  la  fable  de  toute  la  ville». 

—  Eh!  bien,  mademoiselle,  mariez-vous! 

—  Mais,  ma  fille,  je  ne  me  suis  point  préparée  à  faire 
un  choix. 

—  Bah!  si  j'étais  à  votre  place,  je  prendrais  monsieur 
du  Bousquier. 

—  Josette,  monsieur  de  Valois  dit  qu'il  est  si  républi- 
cain! 

—  Ils  ne  savent  ce  qu'ils  disent,  vos  messieurs  :  ils 
prétendent  qu'il  volait  la  République,  il  ne  l'aimait  donc 
point,  dit  Josette  en  s'en  allant. 

—  Cette  fille  a  étonnamment  d'esprit,  pensa  made- 
moiselle Cormon  qui  demeura  seule  en  proie  à  ses  per- 
plexités. 

Elle  entrevoyait  qu'un  prompt  mariage  était  le  seul 
moyen  d'imposer  silence  à  la  ville.  Ce  dernier  échec,  si 
évidemment  honteux,  était  de  nature  à  lui  faire  prendre 
un  parti  extrême,  car  les  personnes  dépourvues  d'esprit 
sortent  difficilement  des  sentiers  bons  ou  mauvais  dans 
lesquels  elles  entrent.   Chacun  des  deux  vieux  garçons 
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avait  compris  la  situation  dans  laquelle  allait  être  la  vieille 
fille.  Aussi  tous  deux  s'étaient-ils  promis  de  venir  dans  la 
matinée  savoir  de  ses  nouvelles,  et,  en  style  de  garçon, 
pousser  sa  pointe.  Monsieur  de  Valois  jugea  que  la  circon- 
stance exigeait  une  toilette  minutieuse,  il  prit  un  bain,  il 
se  pansa  extraordinairement.  Pour  la  première  et  dernière 
fois,  Césarine  le  vit  mettant  avec  une  incroyable  adresse 
un  soupçon  de  rouge.  Du  Bousquier,  lui,  ce  grossier 
républicain,  animé  par  une  volonté  drue,  ne  fit  pas  la 
moindre  attention  à  sa  toilette,  il  arriva  le  premier.  Ces 
petites  choses  décident  de  la  fortune  des  hommes,  comme 
de  celle  des  empires.  La  charge  de  Kellermann  à  Marengo, 
l'arrivée  de  Blùcher  à  Waterloo,  le  dédain  de  Louis  XIV 
pour  le  prince  Eugène,  le  curé  de  Denain*;  toutes  ces 
grandes  causes  de  fortune  ou  de  catastrophes,  l'histoire 
les  enregistre;  mais  personne  n'en  profite  pour  ne  rien 
négliger  dans  les  petits  faits  de  sa  vie.  Aussi,  voyez  ce 
qui  arrive?  La  duchesse  de  Langeais  (voir  l'Histoire  des 
Treize)  se  fait  religieuse  pour  n'avoir  pas  eu  dix  minutes 
de  patience,  le  juge  Popinot  (voir  l'Interdiction)  remet 
au  lendemain  pour  aller  interroger  le  marquis  d'Espard, 
Charles  Grandet  vient  par  Bordeaux  au  lieu  de  revenir 
par  Nantes*,  et  l'on  appelle  ces  événements  des  hasards, 
des  fatalités.  Un  soupçon  de  rouge  à  mettre  tua  les  espé- 
rances du  chevalier  de  Valois,  ce  gentilhomme  ne  pouvait 
périr  que  de  cette  manière  :  il  avait  vécu  par  les  Grâces, 
il  devait  mourir  de  leur  main.  Pendant  que  le  chevalier 
donnait  un  dernier  coup  d'œil  à  sa  toilette,  le  gros  du 
Bousquier  entrait  au  salon  de  la  fille  désolée.  Cette  entrée 
se  combina  avec  une  pensée  favorable  au  républicain,  à 
travers  une  délibération  où  le  chevalier  avait  néanmoins 
tous  les  avantages. 

—  Dieu  le  veut,  se  dit  la  vieille  fille  en  voyant  du 
Bousquier. 

—  Mademoiselle,  vous  ne  trouverez  pas  mon  empres- 
sement mauvais;  je  n'ai  pas  voulu  me  fier  à  cette  grosse 
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bête  de  René  pour  savoir  de  vos  nouvelles,  et  je  suis  venu 
moi-même. 

—  Je  vais  parfaitement  bien,  répondit-elle  d'une  voix 
émue.  Je  vous  remercie,  monsieur  du  Bousquier,  fit-elle 
après  une  pause  et  d'une  voix  très-accentuée,  de  la  peine 
que  vous  avez  prise  et  que  je  vous  ai  donnée  hier. . . 

Elle  se  souvenait  d'avoir  été  dans  les  bras  de  du  Bous- 
quier, et  ce  hasard  surtout  lui  paraissait  un  ordre  du  ciel. 
Elle  avait  été  vue  pour  la  première  fois  par  un  homme, 
sa  ceinture  brisée,  son  lacet  rompu,  ses  trésors  violem- 
ment lancés  hors  de  leur  écrin. 

—  Je  vous  portais  de  si  grand  cœur  que  je  vous  ai 
trouvée  légère. 

Ici  mademoiselle  Cormon  regarda  du  Bousquier  comme 
elle  n'avait  encore  regardé  aucun  homme  dans  le  monde. 
Encouragé,  le  fournisseur  jeta  sur  la  vieille  fille  une  œil- 
lade qui  l'atteignit  au  cœur. 

—  C'est  dommage,  ajouta-t-il,  que  cela  ne  m'ait  pas 
donné  le  droit  de  vous  garder  pour  toujours  à  moi.  (Elle 
écouta  d'un  air  ravi.)  —  Evanouie,  là,  sur  ce  lit,  entre 
nous,  vous  étiez  ravissante;  je  n'ai  jamais  vu  dans  ma  vie 
de  plus  belle  personne,  et  j'ai  vu  beaucoup  de  femmes!... 
Les  femmes  grasses  ont  cela  de  bien  qu'elles  sont  superbes 
à  voir,  elles  n'ont  qu'à  se  montrer,  elles  triomphent  ! 

—  Vous  voulez  vous  moquer  de  moi,  fit  la  vieille  fille, 
et  ce  n'est  pas  bien  quand  toute  la  ville  interprète  mal 
peut-être  ce  qui  m'est  arrivé  hier. 

—  Aussi  vrai  que  j'ai  nom  du  Bousquier,  mademoi- 
selle, je  n'ai  jamais  changé  de  sentiments  à  votre  égard, 
et  votre  premier  refus  ne  m'a  pas  découragé. 

La  vieille  fille  avait  les  yeux  baissés.  II  y  eut  un  mo- 
ment de  silence  cruel  pour  du  Bousquier.  Mais  mademoi- 
selle Cormon  prit  son  parti,  elle  releva  ses  paupières,  des 
larmes  roulaient  dans  ses  yeux,  elle  regarda  du  Bousquier 
tendrement. 

—  Si  cela  est,  monsieur,  dit-elle  d'une  voix  tremblante. 
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promettez-moi  seulement  de  vivre  en  chrétien,  de  ne  ja- 
mais contrarier  mes  habitudes  religieuses,  de  me  laisser 
maîtresse  de  choisir  mes  directeurs,  et  je  vous  accorde  ma 
main,  dit-elle  en  la  lui  tendant. 

Du  Bousquier  saisit  cette  bonne  grosse  main  pleine 
d'écus,  et  la  baisa  lentement. 

—  Mais,  dit-elle  en  lui  laissant  baiser  sa  main,  je  de- 
mande encore  une  chose. 

—  Elle  est  accordée,  et  si  elle  est  impossible,  elle  se 
fera  (réminiscence  de  Beaujon*). 

—  Hélas!  reprit  la  vieille  fille,  pour  l'amour  de  moi, 
il  faut  vous  charger  d'un  péché  que  je  sais  être  énorme, 
car  le  mensonge  est  un  des  sept  péchés  capitaux;  mais 
vous  vous  en  confesserez,  n'est-ce  pas?  Nous  en  ferons 
tous  deux  pénitence...  (Ils  se  regardèrent  tous  deux  ten- 
drement.) D'ailleurs,  peut-être  rentre-t-il  dans  les  men- 
songes que  l'Eglise  nomme  officieux... 

—  Serait-elle  comme  Suzanne?  se  disait  du  Bousquier. 
Quel  bonheur  !  —  Hé  !  bien,  mademoiselle  ?  dit-il  à  haute 
voix. 

—  II  faut,  reprit-elle,  que  vous  puissiez  prendre  sur 
vous... 

—  Quoi? 

—  De  dire  que  ce  mariage  était  convenu  depuis  six 
mois  entre  nous... 

—  Charmante  femme,  dit  le  fournisseur  avec  le  ton 
d'un  homme  qui  se  dévoue,  on  ne  fait  ces  sacrifices  que 
pour  une  créature  adorée  pendant  dix  ans. 

—  Malgré  mes  rigueurs  donc?  lui  dit-elle. 

—  Oui,  malgré  vos  rigueurs. 

—  Monsieur  du  Bousquier,  je  vous  ai  mal  jugé. 
Elle  lui  retendit  sa  grosse  main  rouge  que  rebaisa  du 

Bousquier. 

En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  les  deux  fiancés  re- 
gardèrent qui  entrait  et  ils  aperçurent  le  délicieux  mais 
tardif  chevalier  de  Valois. 
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—  Ah!  dit-il  en  entrant,  vous  voilà  debout,  belle 
reine. 

Elle  sourit  au  chevalier  et  sentit  au  cœur  une  pression. 
Monsieur  de  Valois  remarquablement  jeune  et  séduisant 
avait  l'air  de  Lauzun  entrant  au  Palais-Royal  chez  Made- 
moiselle. 

—  Eh  !  cher  du  Bousquier,  dit-il  d'un  ton  railleur, 
tant  il  se  croyait  sûr  du  succès,  monsieur  de  Troisville 
et  l'abbé  de  Sponde  examinent  votre  maison  comme  des 
toiseurs. 

—  Ma  foi,  dit  du  Bousquier,  si  le  vicomte  de  Trois- 
ville en  veut,  elle  est  à  lui  pour  quarante  mille  francs. 
Elle  me  devient  fort  inutile!  Si  mademoiselle  me  le  per- 
met... II  faut  que  cela  se  sache.  — Mademoiselle,  puis-je 
le  dire?  —  Oui!  —  Hé!  bien,  soyez  le  premier,  mon  cher 
chevalier,  à  qui  j'apprenne...  (mademoiselle  Cormon 
baissa  les  yeux)  l'honneur,  dit  l'ancien  fournisseur,  la  fa- 
veur que  me  fait  Mademoiselle,  et  que  j'ai  gardée  sous  le 
secret  depuis  quelques  mois.  Nous  nous  marions  dans 
quelques  jours,  le  contrat  est  rédigé,  nous  le  signerons 
demain.  Vous  comprenez  que  ma  maison  de  la  rue  du 
Cygne  me  devient  inutile.  Je  cherchais  sous  main  des 
acquéreurs,  et  l'abbé  de  Sponde,  qui  le  savait,  a  naturelle- 
ment conduit  chez  moi  monsieur  de  Troisville... 

Ce  gros  mensonge  avait  une  telle  couleur  de  vérité, 
que  le  chevalier  y  fut  pris.  Mon  cher  chevalier  était  comme 
la  revanche  prise  par  Pierre-Ie-Grand  sur  Charles  XII  à 
Pultawa  de  toutes  ses  précédentes  défaites.  Du  Bousquier 
se  vengeait  là  délicieusement  de  mille  traits  piquants  qu'il 
avait  reçus  en  silence;  mais  dans  son  triomphe,  il  fit  un 
geste  de  jeune  homme,  il  se  passa  la  main  dans  son  faux- 
toupet,  et.,,  il  l'enleva. 

—  Je  vous  en  félicite  l'un  et  l'autre,  dit  le  chevalier 
d'un  air  agréable,  et  souhaite  que  vous  finissiez  comme 
les  contes  de  fées  :  Ils  furent  très-heureux  et  eurent  beau- 
coup D'ENFANTS  !  Et  il  massait  une  prise  de  tabac.  — 
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Mais,  monsieur,  vous  oubliez  que...  vous  avez  un  faux- 
toupet,  ajouta-t-il  d'une  voix  railleuse. 

Du  Bousquier  rougit,  car  il  avait  le  faux-toupet  à  dix 
pouces  de  son  crâne.  Mademoiselle  Cormon  leva  les  yeux, 
vit  la  nudité  du  crâne  et  baissa  les  yeux  par  pudeur.  Du 
Bousquier  lança  sur  le  chevalier  le  plus  venimeux  regard 
que  jamais  crapaud  ait  arrêté  sur  sa  proie. 

—  Canailles  d'aristocrates  qui  m'avez  dédaigné,  je 
vous  écraserai  quelque  jour!  pensait-il. 

Le  chevalier  de  Valois  crut  avoir  ressaisi  tous  ses  avan- 
tages. Mais  mademoiselle  Cormon  n'était  point  fille  à 
comprendre  la  connexité  que  mettait  le  chevalier  entre 
son  souhait  et  le  faux-toupet,  d'ailleurs  I'eût-elle  comprise, 
sa  main  ne  lui  appartenait  plus.  Monsieur  de  Valois  vit 
bien  que  tout  était  perdu.  En  effet,  l'innocente  fille,  en 
apercevant  ces  deux  hommes  muets,  voulut  les  occuper. 

—  Faites  donc  tous  deux  un  piquet,  dit-elle  sans  y 
mettre  de  malice. 

Du  Bousquier  sourit,  et  alla,  comme  futur  maître  du 
logis,  prendre  la  table  de  piquet.  Le  chevalier  de  Valois, 
soit  qu'il  eût  perdu  la  tête,  soit  qu'il  voulût  rester  là  pour 
étudier  les  causes  de  son  désastre,  et  y  remédier,  se  laissa 
faire  comme  un  mouton  qu'on  mène  à  la  boucherie.  II 
avait  reçu  le  plus  violent  coup  de  massue  qui  puisse 
atteindre  un  homme,  et  un  gentilhomme  pouvait  être 
étourdi  à  moins.  Bientôt  le  digne  abbé  de  Sponde  et  le 
vicomte  de  Troisville  rentrèrent.  Aussitôt  mademoiselle 
Cormon  se  leva,  courut  dans  l'antichambre,  prit  son  oncle 
à  part  et  lui  dit  sa  résolution  à  l'oreille.  En  apprenant  que 
la  maison  de  la  rue  du  Cygne  convenait  à  monsieur  de 
Troisville,  elle  pria  son  futur  de  lui  rendre  le  service  de 
dire  que  son  oncle  la  savait  à  vendre.  Elle  n'osa  pas  con- 
fier ce  mensonge  à  l'abbé,  de  peur  d'une  distraction.  Le 
mensonge  prospéra  mieux  que  si  c'eût  été  une  action  ver- 
tueuse. Dans  la  soirée,  tout  Alençon  apprit  la  grande 
nouvelle.    Depuis    quatre    jours,    la   ville   était    occupée 
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comme  aux  jours  néfastes  de  1814  et  de  1815.  Les  uns 
riaient,  les  autres  admettaient  le  mariage,  ceux-ci  le  blâ- 
maient, ceux-là  l'approuvaient.  La  classe  moyenne  d'AIen- 
çon  en  fut  heureuse,  elle  y  vit  une  conquête.  Le  lende- 
main ,  chez  ses  amis ,  le  chevalier  de  Valois  dit  un  mot  cruel. 

—  Les  Cormon  finissent  comme  ils  ont  commencé  : 
d'intendant  à  fournisseur,  il  n'y  a  que  la  main  ! 

La  nouvelle  du  choix  fait  par  mademoiselle  Cormon 
atteignit  au  cœur  le  pauvre  Athanase,  mais  il  ne  laissa 
rien  transpirer  des  horribles  agitations  auxquelles  il  fut  en 
proie.  Quand  il  apprit  le  mariage,  il  était  chez  le  président 
du  Ronceret  où  sa  mère  faisait  un  boston.  Madame  Gran- 
son  regarda  son  fils  dans  une  glace,  elle  le  trouva  pâle; 
mais  il  l'était  depuis  le  matin,  car  il  avait  entendu  parler 
vaguement  de  ce  mariage.  Mademoiselle  Cormon  était  une 
carte  sur  laquelle  Athanase  jouait  sa  vie,  et  le  froid  pres- 
sentiment d'une  catastrophe  l'enveloppait  déjà.  Lorsque 
l'âme  et  l'imagination  ont  agrandi  le  malheur,  en  ont  fait 
un  fardeau  trop  lourd  pour  les  épaules  et  pour  le  front; 
quand  une  espérance  long-temps  caressée,  dont  les  réali- 
sations apaiseraient  le  vautour  ardent  qui  ronge  le  cœur, 
vient  à  manquer,  et  que  l'homme  n'a  foi  ni  en  lui  malgré 
ses  forces,  ni  en  l'avenir  malgré  la  puissance  divine,  alors 
il  se  brise.  Athanase  était  un  fruit  de  l'éducation  impériale. 
La  fatalité,  cette  religion  de  l'Empereur,  descendit  du 
trône  jusque  dans  les  derniers  rangs  de  l'armée,  jusque  sur 
les  bancs  du  collège.  Athanase  arrêta  ses  yeux  sur  le  jeu 
de  madame  du  Ronceret  avec  une  stupeur  qui  pouvait  si 
bien  passer  pour  de  l'indifférence,  que  madame  Granson 
crut  s'être  trompée  sur  les  sentiments  de  son  fils.  L'appa- 
rente insouciance  d' Athanase  expliquait  son  refus  de  faire 
à  ce  mariage  le  sacrifice  de  ses  opinions  libérales,  mot  qui 
venait  d'être  créé  pour  l'empereur  Alexandre,  et  qui  pro- 
cédait, je  crois,  de  madame  de  Staël  par  Benjamin  Cons- 
tant. A  compter  de  cette  fatale  soirée,  l'infortuné  jeune 
homme  alla  se  promener  à  l'endroit  le  plus  pittoresque  de 


LA  VIEILLE  FILLE.  379 

la  Sarthe,  sur  une  rive  d'où  les  dessinateurs  qui  se  sont 
occupés  d'AIençon  se  sont  placés  pour  y  prendre  des 
points  de  vue.  II  s'y  trouve  des  moulins.  La  rivière  égaie 
les  prairies.  Les  bords  de  la  Sarthe  sont  garnis  d'arbres 
élégants  de  forme  et  bien  jetés.  Si  le  paysage  est  plat,  il 
ne  manque  pas  des  grâces  décentes  qui  distinguent  la 
France  où  les  yeux  ne  sont  jamais  ni  fatigués  par  un  jour 
oriental,  ni  attristés  par  de  trop  constantes  brumes.  Ce 


lieu  était  solitaire.  En  province,  personne  ne  fait  attention 
à  une  jolie  vue,  soit  que  chacun  soit  blasé,  soit  défaut  de 
poésie  dans  l'âme.  S'il  existe  en  province  un  mail,  un  plan, 
une  promenade  d'où  se  découvre  une  riche  perspective, 
c'est  l'endroit  où  personne  ne  va.  Athanase  affectionna 
cette  solitude  animée  par  l'eau,  où  les  prés  reverdissaient 
sous  les  premiers  sourires  du  soleil  printanier.  Ceux  qui 
l'y  voyaient  assis  sous  un  peuplier,  et  qui  recevaient  son 
regard  profond,  dirent  parfois  à  madame  Granson  : 
«  Votre  fils  a  quelque  chose  ». 

—  Je  sais  ce  qu'il  fait  !  répondait  la  mère  d'un  air  sa- 
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tisfait  en  donnant  à  entendre  qu'il  méditait  une  grande 
œuvre. 

Athanase  ne  se  mêla  plus  de  politique,  il  n'eut  plus 
d'opinion;  mais  il  parut,  à  plusieurs  reprises,  assez  gai, 
gai  d'ironie  comme  ceux  qui  insultent  à  eux  seuls  tout  un 
monde.  Ce  jeune  homme,  en  dehors  de  toutes  les  idées, 
de  tous  les  plaisirs  de  la  province,  intéressait  peu  de  per- 
sonnes, il  n'était  même  pas  matière  à  curiosité.  Si  l'on 
parla  de  lui  à  sa  mère,  ce  fut  à  cause  d'elle.  II  n'y  eut  pas 
une  âme  qui  sympathisât  avec  celle  d' Athanase  ;  pas  une 
femme,  pas  un  ami  ne  vinrent  à  lui  pour  sécher  ses  larmes, 
il  les  jeta  dans  la  Sarthe.  Si  la  magnifique  Suzanne  eût 
passé  par  là,  combien  de  malheurs  n'aurait  pas  enfantés 
cette  rencontre,  car  ces  deux  êtres  se  seraient  aimés!  Elle 
y  vint  cependant.  L'ambition  de  Suzanne  eut  pour  cause 
le  récit  d'une  aventure  assez  extraordinaire  qui,  vers  1799, 
avait  commencé  à  l'auberge  du  More,  et  dont  le  récit  avait 
ravagé  sa  cervelle  d'enfant.  Une  fille  de  Paris,  belle 
comme  les  anges,  avait  été  chargée  par  la  police  de  se 
faire  aimer  du  marquis  de  Montauran,  l'un  des  chefs  en- 
voyés par  les  Bourbons  pour  commander  les  Chouans; 
elle  l'avait  rencontré  précisément  à  l'auberge  du  More  au 
retour  de  son  expédition  de  Mortagne  :  elle  l'avait  séduit 
et  l'avait  livré.  Cette  fantastique  personne,  ce  pouvoir 
de  la  beauté  sur  l'homme,  tout  dans  l'affaire  de  Marie  de 
Verneuil  et  du  marquis  de  Montauran*,  éblouit  Suzanne; 
elle  éprouva  dès  l'âge  de  raison  un  désir  de  se  jouer  des 
hommes.  Quelques  mois  après  sa  fuite,  elle  ne  se  refusa 
donc  pas  à  traverser  sa  ville  natale  pour  aller  en  Bretagne 
avec  un  artiste.  Elle  voulut  voir  Fougères  où  s'était  dé- 
nouée l'aventure  du  marquis  de  Montauran,  et  parcourir 
le  théâtre  de  cette  guerre  pittoresque  dont  les  tragédies, 
encore  peu  connues,  avaient  bercé  son  jeune  âge.  Puis 
elle  désirait  traverser  Alençon  dans  un  si  brillant  entou- 
rage et  si  bien  métamorphosée  que  personne  ne  la  recon- 
nût. Elle  comptait  en  un  seul  moment  mettre  sa  mère  à 
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l'abri  du  malheur,  et  délicatement  envoyer  au  pauvre 
Athanase  la  somme  qui,  dans  notre  époque,  est  pour  le 
génie  ce  qu'était,  au  Moyen-Age,  le  cheval  de  combat  et 
l'armure  que  Rebecca  procure  à  Ivanhoé. 

Un  mois  se  passa  dans  les  plus  étranges  alternatives,  re- 
lativement au  mariage  de  mademoiselle  Cormon.  II  y  eut 
un  parti  d'Incrédules  qui  nia  le  mariage,  et  un  parti  de 
Croyants  qui  l'affirma.  Au  bout  de  quinze  jours,  le  parti 
des  Incrédules  reçut  un  vigoureux  échec  :  la  maison  de 
du  Bousquier  fut  vendue  quarante-trois  mille  francs  à 
monsieur  de  Troisville,  qui  ne  voulait  qu'une  maison  fort 
simple  à  Alençon  ;  car  il  devait  aller  plus  tard  à  Paris 
quand  la  princesse  Sherbellof  serait  décédée  :  il  comptait 
attendre  paisiblement  cet  héritage  en  s'occupant  à  recon- 
stituer sa  terre.  Ceci  semblait  positif.  Les  Incrédules  ne  se 
laissèrent  pas  accabler.  Ils  prétendirent  que,  marié  ou  non, 
du  Bousquier  faisait  une  excellente  affaire;  sa  maison  ne 
lui  était  revenue  qu'à  vingt-sept  mille  francs.  Les  Croyants 
furent  battus  par  cette  péremptoire  observation  des  Incré- 
dules. Chesnel,  le  notaire  de  mademoiselle  Cormon, 
n'avait  pas  encore  entendu  parler  du  premier  mot  relati- 
vement au  contrat,  dirent  encore  les  Incrédules.  Les 
Croyants,  fermes  dans  leur  foi,  remportèrent,  le  ving- 
tième jour,  une  victoire  signalée  sur  les  Incrédules.  Mon- 
sieur Lepressoir,  notaire  des  Libéraux,  vint  chez  mademoi- 
selle Cormon  où  le  contrat  fut  signé.  Ce  fut  le  premier 
des  nombreux  sacrifices  que  devait  faire  mademoiselle 
Cormon  à  son  mari.  Du  Bousquier  portait  une  haine 
profonde  à  Chesnel  ;  il  lui  attribuait  le  premier  refus 
qu'il  avait  essuyé  de  mademoiselle  Armande  et  le  refus 
de  mademoiselle  Armande  avait,  selon  lui,  dicté  celui  de 
mademoiselle  Cormon.  Le  vieil  athlète  du  Directoire  fit  si 
bien  auprès  de  la  noble  fille,  qui  croyait  avoir  mal  jugé  la 
belle  âme  du  fournisseur,  qu'elle  voulut  expier  ses  torts  : 
elle  sacrifia  son  notaire  à  l'amour!  néanmoins,  elle  lui 
communiqua  le  contrat,  et  Chesnel,  qui  était  un  homme 
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digne  de  Plutarque,  défendit  par  écrit  les  intérêts  de  ma- 
demoiselle Cormon.  Cette  circonstance  seule  faisait  traî- 
ner le  mariage  en  longueur.  Mademoiselle  Cormon  reçut 
plusieurs  lettres  anonymes.  Elle  apprit,  à  son  grand  éton- 
nement,  que  Suzanne  était  une  fille  aussi  vierge  qu'elle 
pouvait  l'être  elle-même,  et  que  le  séducteur  au  faux-tou- 
pet ne  devait  jamais  se  trouver  pour  quelque  chose  en  de 
pareilles  aventures.  Mademoiselle  Cormon  dédaigna  les 
lettres  anonymes;  mais  elle  écrivit  à  Suzanne,  dans  le  but 
d'éclairer  la  religion  de  fa  Société  de  Maternité.  Suzanne, 
qui  avait  sans  doute  appris  le  futur  mariage  de  du  Bous- 
quier,  avoua  sa  ruse,  envoya  mille  francs  à  l'Association, 
et  desservit  fortement  le  vieux  fournisseur.  Mademoiselle 
Cormon  convoqua  la  Société  de  Maternité,  qui  tint  une 
séance  extraordinaire,  où  l'on  prit  un  arrêté  portant  que 
le  bureau  ne  secourrait  plus  les  malheurs  à  échoir,  mais 
uniquement  ceux  échus.  Nonobstant  ces  menées  qui  dé- 
frayaient la  ville  de  cancans  distillés  avec  friandise,  les 
bans  se  publiaient  aux  Eglises  et  à  la  Mairie.  Athanase  dut 
préparer  les  actes.  Par  mesure  de  pudeur  publique  et  de 
sûreté  générale,  la  fiancée  alla  au  Prébaudet  où  du  Bous- 
quier,  flanqué  d'atroces  et  somptueux  bouquets,  se  ren- 
dait le  matin  et  revenait  pour  dîner,  le  soir.  Enfin,  par 
une  pluvieuse  et  triste  journée  de  juin,  à  midi,  le  mariage 
entre  mademoiselle  Cormon  et  le  sieur  du  Bousquier,  di- 
saient les  Incrédules,  eut  lieu  à  la  paroisse  d'AIençon,  à 
la  vue  de  tout  Alençon.  Les  époux  se  rendirent  de  chez 
eux  à  la  Mairie,  de  la  Mairie  à  l'église  dans  une  calèche, 
magnifique  pour  Alençon,  que  du  Bousquier  avait  fait 
venir  de  Paris  en  secret.  La  perte  de  la  vieille  carriole  fut 
aux  yeux  de  toute  la  ville  une  espèce  de  calamité.  Le  sel- 
lier de  la  Porte  de  Séez  jetait  les  hauts  cris,  car  il  perdait 
cinquante  francs  de  rente  que  lui  rapportaient  les  raccom- 
modages, Alençon  vit  avec  effroi  le  luxe  s'introduisant 
dans  la  ville  par  la  maison  Cormon.  Chacun  craignit  le 
renchérissement  des  denrées,  l'exhaussement  du  prix  des 
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loyers,  et  l'invasion  des  mobiliers  parisiens.  II  y  eut  des 
personnes  assez  piquées  de  curiosité  pour  donner  quelque 
dix  sous  à  Jacquelin  afin  de  regarder  de  près  la  calèche 
attentatoire  à  l'économie  du  pays.  Les  deux  chevaux  ache- 
tés en  Normandie  effrayèrent  aussi  beaucoup. 

—  Si  nous  achetons  ainsi  nous-mêmes  nos  chevaux, 
dit  la  société  du  Ronceret,  nous  ne  les  vendrons  donc 
plus  à  ceux  qui  les  viennent  chercher. 

Quoique  bête,  le  raisonnement  parut  profond  en  ce 
qu'il  empêchait  le  pays  d'accaparer  l'argent  étranger.  Pour 
la  province,  la  richesse  des  nations  consiste  moins  dans 
l'active  rotation  de  l'argent  que  dans  un  stérile  entasse- 
ment. Enfin  la  meurtrière  prophétie  de  la  vieille  fille  fut 
accomplie.  Pénélope  succomba  à  la  pleurésie  qu'elle  avait 
gagnée  quarante  jours  avant  le  mariage,  rien  ne  la  put 
sauver.  Madame  Granson,  Mariette,  madame  du  Coudrai, 
madame  du  Ronceret,  toute  la  ville  remarqua  que  madame 
du  Bousquier  était  entrée  à  l'église  du  pied  gauche  !  présage 
d'autant  plus  horrible  que  déjà  le  mot  La  Gauche  prenait 
une  acception  politique.  Le  prêtre  chargé  de  lire  la  for- 
mule ouvrit  par  hasard  son  livre  à  l'endroit  du  De  profun- 
dis.  Ainsi  ce  mariage  fut  accompagné  de  circonstances  si 
fatales,  si  orageuses,  si  foudroyantes,  que  personne  n'en 
augura  bien.  Tout  alla  de  mal  en  pis.  Il  n'y  eut  point  de 
noces,  car  les  nouveau-mariés  partirent  pour  le  Prébau- 
det. Les  coutumes  parisiennes  allaient  donc  triompher  des 
coutumes  provinciales,  se  disait-on.  Le  soir,  Alençon  com- 
menta toutes  ces  niaiseries;  et  il  y  eut  un  déchaînement 
assez  général  chez  les  personnes  qui  comptaient  sur  une 
de  ces  noces  de  Gamache  qui  se  font  toujours  en  province, 
et  que  la  société  considère  comme  lui  étant  dues.  La  noce 
de  Mariette  et  de  Jacquelin  se  fit  gaiement  :  ils  furent  les 
deux  seules  personnes  qui  contredirent  les  sinistres  pro- 
phéties. 

Du  Bousquier  voulut  employer  le  gain  fait  sur  sa  mai- 
son à  restaurer  et  moderniser  l'hôtel  Cormon.  II  avait  dé- 
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cidé  de  passer  deux  saisons  au  Prébaudet,  et  il  y  emmena 
son  oncle  de  Sponde.  Cette  nouvelle  répandit  l'effroi  dans 
la  ville,  où  chacun  pressentit  que  du  Bousquier  allait  en- 
traîner le  pays  dans  la  funeste  voie  du  comfort.  Cette  peur 
s'augmenta  quand  les  gens  de  la  ville  aperçurent  un  matin 
du  Bousquier  venant  du  Prébaudet  au  Val-Noble  pour 
surveiller  ses  travaux,  dans  un  tilbury  attelé  d'un  nouveau 
cheval,  ayant  à  ses  cotés  René  en  livrée.  Le  premier  acte 
de  son  administration  avait  été  de  placer  toutes  les  écono- 
mies de  sa  femme  en  rentes  sur  le  Grand-Livre,  lesquelles 
étaient  à  6j  fr.  50  cent.  Dans  l'espace  d'une  année,  pen- 
dant laquelle  il  joua  constamment  à  la  hausse,  il  se  fit  une 
fortune  personnelle  presque  aussi  considérable  que  l'était 
celle  de  sa  femme.  Mais  ces  foudroyants  présages,  ces 
innovations  perturbatrices  furent  dépassés  par  un  événe- 
ment qui  se  rattachait  à  ce  mariage  et  le  fit  paraître  encore 
plus  funeste.  Le  soir  même  de  la  célébration,  Athanase  et 
sa  mère  se  trouvaient,  après  leur  dîner,  devant  un  petit 
feu  de  bourrées,  nommées  des  régalades,  et  que  la  servante 
leur  allumait  au  dessert  dans  le  salon. 

—  Eh!  bien,  nous  irons  ce  soir  chez  le  Président  du 
Ronceret,  puisque  nous  voilà  sans  mademoiselle  Cormon, 
dit  madame  Granson.  Mon  Dieu  !  je  ne  m'habituerai 
jamais  à  l'appeler  madame  du  Bousquier,  ce  nom-là  me 
déchire  les  lèvres. 

Athanase  regarda  sa  mère  d'un  air  mélancolique  et 
contraint,  il  ne  pouvait  plus  sourire,  et  il  voulait  comme 
saluer  cette  naïve  pensée  qui  pansait  sa  blessure  sans  la 
guérir. 

—  Maman,  dit-il  en  reprenant  sa  voix  d'enfance,  tant 
sa  voix  fut  douce,  de  même  qu'il  reprenait  ce  mot  aban^ 
donné  depuis  quelques  années;  ma  chère  maman,  ne  sor- 
tons pas  encore,  il  fait  si  bon  là,  devant  ce  feu  !  .< 

La  mère  entendit  sans  la  comprendre  cette  suprême 
prière  d'une  mortelle  douleur. 

—  Restons,  mon  enfant,  dit-elle.  J'aime  certes  mieux 
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causer  avec  toi,  écouter  tes  projets,  que  de  faire  un  boston 
où  je  puis  perdre  mon  argent. 

—  Tu  es  belle  ce  soir,  j'aime  à  te  regarder.  Puis  je  suis 
dans  un  courant  d'idées  qui  s'harmonient  à  ce  pauvre  petit 
salon  où  nous  avons  tant  souffert. 

—  Où  nous  souffrirons  encore,  mon  pauvre  Athanase, 
jusqu'à  ce  que  tes  ouvrages  réussissent.  Moi,  je  suis  faite  à 
la  misère;  mais  toi,  mon  trésor,  voir  ta  belle  jeunesse  pas- 
sée sans  plaisir  !  rien  que  du  travail  dans  ta  vie  !  Cette  pen- 
sée est  une  maladie  pour  une  mère;  elle  me  tourmente  le 
soir,  et  le  matin  elle  me  réveille.  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 
que  vous  ai-je  fait?  de  quel  crime  me  punissez-vous? 

Elle  quitta  sa  bergère,  prit  une  petite  chaise  et  se  colla 
contre  Athanase  de  manière  à  mettre  sa  tête  sur  la  poi- 
trine de  son  enfant.  II  y  a  toujours  la  grâce  de  l'amour 
chez  une  maternité  vraie.  Athanase  baisa  sa  mère  sur  les 
yeux,  sur  ses  cheveux  gris,  au  front,  avec  la  sainte  vo- 
lonté d'appuyer  son  âme  partout  où  s'appuyaient  ses 
lèvres. 

—  Je  ne  réussirai  jamais,  dit-il  en  essayant  de  tromper 
sa  mère  sur  la  funeste  résolution  qu'il  roulait  dans  sa  tête. 

—  Bah!  ne  vas-tu  pas  te  décourager?  Comme  tu  le 
dis,  la  pensée  peut  tout.  Avec  dix  bouteilles  d'encre,  dix 
rames  de  papier  et  sa  forte  volonté,  Luther  a  bouleversé 
l'Europe  !  Eh!  bien,  tu  t'illustreras,  et  tu  feras  le  bien  avec 
les  mêmes  moyens  qui  lui  ont  servi  à  faire  le  mal.  N'as-tu 
pas  dit  cela?  Moi,  je  t'écoute,  vois-tu;  je  te  comprends 
plus  que  tu  ne  le  crois,  car  je  te  porte  encore  dans  mon 
sein,  et  la  moindre  de  tes  pensées  y  retentit  comme  autre- 
fois le  plus  léger  de  tes  mouvements. 

—  Je  ne  réussirai  pas  ici,  vois-tu,  maman;  et  je  ne 
veux  pas  te  donner  le  spectacle  de  mes  déchirements,  de 
mes  luttes,  de  mes  angoisses.  Oh!  ma  mère,  laisse-moi 
quitter  Alençon  ;  je  veux  aller  souffrir  loin  de  toi. 

—  Je  veux  être  toujours  à  tes  cotés ,  moi ,  reprit  orgueil- 
leusement la  mère.  Souffrir  sans  ta  mère,  ta  pauvre  mère 
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qui  sera  ta  servante  s'il  le  faut,  qui  se  cachera  pour  ne  pas 
te  nuire  si  tu  le  demandais  ;  ta  mère  qui  alors  ne  t'accuserait 
point  d'orgueil.  Non,  non,  Athanase,  nous  ne  nous  sépa- 
rerons jamais. 

Athanase  embrassa  sa  mère  avec  l'ardeur  d'un  agoni- 
sant qui  embrasse  la  vie. 

—  Je  le  veux  cependant,  reprit-il.  Sans  ceïa,  tu  me 
perdrais. ..  Cette  double  douleur,  la  tienne  et  la  mienne, 
me  tuerait.  II  vaut  mieux  que  je  vive,  n'est-ce  pas? 

Madame  Granson  regarda  son  fils  d'un  air  hagard.  — 
Voilà  donc  ce  que  tu  couves  !  On  me  le  disait  bien.  Ainsi 
tu  pars  ! 

—  Oui. 

—  Tu  ne  partiras  pas  sans  me  tout  dire ,  sans  me  pré- 
venir. II  te  faut  un  trousseau,  de  l'argent.  J'ai  des  louis 
cousus  dans  mon  jupon  de  dessous,  il  faut  que  je  te  les 
donne. 

Athanase  pleura. 

—  C'est  tout  ce  que  je  voulais  te  dire,  reprit-il.  Main- 
tenant je  vais  te  conduire  chez  le  Président.  Allons... 

Le  fils  et  la  mère  sortirent.  Athanase  quitta  sa  mère  sur 
le  pas  de  la  porte  de  la  maison  où  elle  allait  passer  la  soi- 
rée. II  regarda  long-temps  la  lumière  qui  s'échappait  par 
les  fentes  des  volets;  il  s'y  colla,  il  éprouva  la  plus  fréné- 
tique des  joies  quand,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  en- 
tendit sa  mère  disant  :  «  Grande  indépendance  en  cœurl» 

—  Pauvre  mère  !  je  l'ai  trompée,  s'écria-t-il  en  gagnant 
la  rive  de  la  Sarthe. 

II  arriva  devant  le  beau  peuplier  sous  lequel  il  avait  tant 
médité  depuis  quarante  jours,  et  où  il  avait  apporté  deux 
grosses  pierres  pour  s'asseoir.  II  contempla  cette  belle  na- 
ture alors  éclairée  par  la  lune  ;  il  revit  en  quelques  heures 
tout  son  avenir  de  gloire  :  il  passa  dans  les  villes  émues 
à  son  nom;  il  entendit  les  applaudissements  de  la  foule; 
il  respira  l'encens  des  fêtes,  il  adora  toute  sa  vie  rêvée,  il 
s'élança  radieux  en  de  radieux  triomphes,  il  se  dressa  sa 
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statue,  il  évoqua  toutes  ses  illusions  pour  leur  dire  adieu 
dans  un  dernier  banquet  olympique.  Cette  magie  avait 
été  possible  pendant  un  moment,  maintenant  elle  s'était  à 
jamais  évanouie.  Dans  ce  moment  suprême  il  étreignit 
son  bel  arbre,  auquel  il  s'était  attaché  comme  à  un  ami; 
puis  il  mit  chaque  pierre  dans  chacune  des  poches  de  sa 
redingote  et  la  boutonna.  II  était  à  dessein  sorti  sans  cha- 
peau. II  alla  reconnaître  l'endroit  profond  qu'il  avait  choisi 
depuis  long-temps  ;  il  s'y  glissa  résolument  en  tâchant  de 
ne  point  faire  de  bruit,  et  il  en  fit  très-peu.  Quand,  vers 
neuf  heures  et  demie,  madame  Granson  revint  chez  elle, 
sa  servante  ne  lui  parla  pas  d'Athanase,  elle  lui  remit  une 
lettre,  madame  Granson  l'ouvrit  et  lut  ce  peu  de  mots  : 
«  Ma  bonne  mère)  je  suis  parti,  ne  m'en  veux  pas  /•» 

—  II  a  fait  là  un  beau  coup  !  s'écria-t-elle.  Et  son  linge, 
et  de  l'argent!  II  m'écrira,  j'irai  le  retrouver.  Ces  pauvres 
enfants  se  croient  toujours  plus  fins  que  père  et  mère.  Et 
elle  se  coucha  tranquille. 

La  Sarthe  avait  eu  dans  la  matinée  précédente  une  crue 
prévue  par  les  pêcheurs.  Ces  crues  d'eaux  troubles 
amènent  des  anguilles  entraînées  de  leurs  ruisseaux.  Or, 
un  pêcheur  avait  tendu  ses  engins  dans  l'endroit  où  s'était 
jeté  le  pauvre  Athanase  en  croyant  qu'on  ne  le  retrouve- 
rait jamais.  Vers  six  heures  du  matin,  le  pêcheur  ramena 
ce  jeune  corps.  Les  deux  ou  trois  amies  qu'avait  la  pauvre 
veuve  employèrent  mille  précautions  pour  la  préparer  à 
recevoir  cette  horrible  dépouille.  La  nouvelle  de  ce  suicide 
eut,  comme  on  le  pense  bien,  un  grand  retentissement 
dans  Alençon.  La  veille,  le  pauvre  homme  de  génie  n'avait 
pas  un  seul  protecteur;  le  lendemain  de  sa  mort,  mille 
voix  s'écrièrent  :  «Je  l'aurais  si  bien  aidé,  moi!»  II  est  si 
commode  de  se  poser  charitable  gratis.  Ce  suicide  fut 
expliqué  par  le  chevalier  de  Valois.  Le  gentilhomme  ra- 
conta, dans  un  esprit  de  vengeance,  le  naïf,  le  sincère,  le  bel 
amour  d'Athanase  pour  mademoiselle  Cormon.  Madame 
Granson,  éclairée  par  le  chevalier,  se  rappela  mille  petites 
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circonstances,  et  confirma  les  récits  de  monsieur  de  Valois. 
L'histoire  devint  touchante,  quelques  femmes  pleurèrent. 
Madame  Granson  eut  une  douleur  concentrée,  muette, 
qui  fut  peu  comprise.  II  est  pour  les  mères  en  deuil  deux 
genres  de  douleur.  Souvent  le  monde  est  dans  le  secret  de 
leur  perte;  leur  fils  apprécié,  admiré,  jeune  ou  beau,  sur 
une  belle  route  et  voguant  vers  la  fortune,  ou  déjà  glo- 
rieux, excite  d'universels  regrets;  le  monde  s'associe  au 
deuil  et  l'atténue  en  l'agrandissant.  Mais  il  y  a  la  douleur 
des  mères  qui  seules  savent  ce  qu'était  leur  enfant,  qui 
seules  en  ont  reçu  les  sourires,  qui  ont  observé  seules  les 
trésors  de  cette  vie  trop  tôt  tranchée  ;  cette  douleur  cache 
son  crêpe  dont  la  couleur  fait  pâlir  celle  des  autres  deuils  ; 
mais  elle  ne  se  décrit  point,  et  heureusement  il  est  peu  de 
femmes  qui  sachent  quelle  corde  du  cœur  est  alors  à  jamais 
coupée.  Avant  que  madame  du  Bousquier  ne  revînt  à  la 
ville,  la  présidente  du  Ronceret,  l'une  de  ses  bonnes  amies, 
était  allée  déjà  lui  jeter  ce  cadavre  sur  les  roses  de  sa  joie, 
lui  apprendre  à  quel  amour  elle  s'était  refusée;  elle  lui 
répandit  tout  doucettement  mille  gouttes  d'absinthe  sur  le 
miel  de  son  premier  mois  de  mariage.  Quand  madame  du 
Bousquier  rentra  dans  Alençon,  elle  rencontra  par  hasard 
madame  Granson  au  coin  du  Val-Noble  !  Le  regard  de  la 
mère,  mourant  de  chagrin,  atteignit  la  vieille  fille  au  cœur. 
Ce  fut  à  la  fois  mille  malédictions  dans  une  seule,  mille 
flammèches  dans  un  rayon.  Madame  du  Bousquier  en  fut 
épouvantée,  ce  regard  lui  avait  prédit,  souhaité  le  malheur. 
Le  soir  même  de  la  catastrophe,  madame  Granson,  l'une 
des  personnes  les  plus  opposées  au  curé  de  la  ville,  et  qui 
tenait  pour  le  desservant  de  Saint-Léonard,  frémit  en  son- 
geant à  l'inflexibilité  des  doctrines  catholiques  professées 
par  son  propre  parti.  Après  avoir  mis  elle-même  son  fils 
dans  un  linceul,  en  pensant  à  la  mère  du  Sauveur,  madame 
Granson  se  rendit,  l'âme  agitée  d'une  horrible  angoisse,  à 
la  maison  de  l'assermenté.  Elle  trouva  le  modeste  prêtre 
occupé  à  emmagasiner  les  chanvres  et  les  lins  qu'il  don- 
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naît  à  filer  à  toutes  les  femmes,  à  toutes  les  filles  pauvres 
de  la  ville  afin  que  jamais  les  ouvrières  ne  manquassent 
d'ouvrage,  charité  bien  entendue  qui  sauva  plus  d'un  mé- 
nage incapable  de  mendier.  Le  curé  quitta  ses  chanvres  et 
s'empressa  d'emmener  madame  Granson  dans  sa  salle  où 
la  mère  désolée  reconnut,  en  voyant  le  souper  du  curé, 
la  frugalité  de  son  propre  ménage. 

—  Monsieur  l'abbé,  dit-elle,  je  viens  vous  supplier... 
Elle  fondit  en  larmes  sans  pouvoir  achever. 

—  Je  sais  ce  qui  vous  amène,  répondit  le  saint  homme; 
mais  je  me  fie  à  vous,  madame,  et  à  votre  parente  ma- 
dame du  Bousquier,  pour  apaiser  Monseigneur  à  Séez. 
Oui,  je  prierai  pour  votre  malheureux  enfant;  oui,  je 
dirai  des  messes;  mais  évitons  tout  scandale  et  ne  don- 
nons pas  lieu  aux  méchants  de  la  ville  de  se  rassembler 
dans  l'église...  Moi  seul,  sans  clergé,  nuitamment... 

—  Oui,  oui,  comme  vous  voudrez,  pourvu  qu'il  soit 
en  terre  sainte  !  dit  la  pauvre  mère  en  prenant  la  main  du 
prêtre  et  la  baisant. 

Vers  minuit  donc,  une  bière  fut  clandestinement  por- 
tée à  la  paroisse  par  quatre  jeunes  gens,  les  camarades  les 
plus  aimés  d'Athanase.  II  s'y  trouvait  quelques  amies  de 
madame  Granson,  groupes  de  femmes  noires  et  voilées; 
puis  les  sept  ou  huit  jeunes  gens  qui  avaient  reçu  quelques 
confidences  de  ce  talent  expiré.  Quatre  torches  éclairaient 
la  bière  couverte  d'un  crêpe.  Le  curé,  servi  par  un  discret 
enfant  de  chœur,  dit  une  messe  mortuaire.  Puis  le  suicidé 
fut  conduit  sans  bruit  dans  un  coin  du  cimetière  où  une 
croix  de  bois  noirci,  sans  inscription,  indiqua  sa  place  à  la 
mère.  Athanase  vécut  et  mourut  dans  les  ténèbres.  Aucune 
voix  n'accusa  le  curé,  I'évêque  garda  le  silence.  La  piété 
de  la  mère  racheta  l'impiété  du  fils. 

Quelques  mois  après,  un  soir,  la  pauvre  femme,  insen- 
sée de  douleur,  et  mue  par  une  de  ces  inexplicables  soifs 
qu'ont  les  malheureux  de  se  plonger  les  lèvres  dans  leur 
amer  calice,  voulut  aller  voir  l'endroit  où  son  fils  s'était 
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noyé.  Son  instinct  lui  disait  peut-être  qu'il  y  avait  des  pen- 
sées à  reprendre  sous  ce  peuplier  ;  peut-être  aussi  dési- 
rait-elle  voir  ce  que  son  fils  avait  vu  pour  la  dernière  fois? 
II  y  a  des  mères  qui  mourraient  de  ce  spectacle,  d'autres 
s'y  livrent  à  une  sainte  adoration.  Les  patients  anatomistes 
de  la  nature  humaine  ne  sauraient  trop  répéter  les  vérités 
contre  lesquelles  doivent  se  briser  les  éducations,  les  lois 
et  les  systèmes  philosophiques.  Disons-le  souvent  :  il  est 
absurde  de  vouloir  ramener  les  sentiments  à  des  formules 
identiques;  en  se  produisant  chez  chaque  homme,  ils  se 
combinent  avec  les  éléments  qui  lui  sont  propres,  et 
prennent  sa  physionomie. 

Madame  Granson  vit  venir  de  loin  une  femme  qui 
s'écria  sur  le  lieu  fatal  :  «  C'est  donc  là  !  » 

Une  seule  personne  pleura  là,  comme  y  pleurait  la  mère. 
Cette  créature  était  Suzanne.  Arrivée  le  matin  à  l'hôtel  du 
More,  elle  avait  appris  la  catastrophe.  Si  le  pauvre  Atha- 
nase  avait  vécu,  elle  aurait  pu  faire  ce  que  de  nobles  per- 
sonnes, sans  argent,  rêvent  de  faire,  et  ce  à  quoi  ne  pensent 
jamais  les  riches,  elle  eût  envoyé  quelque  mille  francs  en 
écrivant  dessus  :  Argent  dû  à  votre  père  par  un  camarade  qui 
vous  le  restitue.  Cette  ruse  angélique  avait  été  inventée  par 
Suzanne  pendant  son  voyage. 

La  courtisane  aperçut  madame  Granson,  et  s'éloigna 
précipitamment  après  lui  avoir  dit  :  a  Je  l'aimais!)) 

Suzanne,  fidèle  à  sa  nature,  ne  quitta  pas  Alençon  sans 
changer  en  fleurs  de  nénuphar  les  fleurs  d'oranger  qui 
couronnaient  la  mariée.  Elle,  la  première,  déclara  que 
madame  du  Bousquier  ne  serait  jamais  que  mademoiselle 
Cormon.  Elle  vengea  d'un  coup  de  langue  Athanase  et  le 
cher  chevalier  de  Valois. 

Alençon  fut  témoin  d'un  suicide  continu  bien  autrement 
pitoyable,  car  Athanase  fut  promptement  oublié  par  la 
société  qui  veut  et  doit  promptement  oublier  ses  morts. 
Le  pauvre  chevalier  de  Valois  mourut  de  son  vivant,  il  se 
suicida  tous  les  matins  pendant  quatorze  ans.  Trois  mois 
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après  le  mariage  de  du  Bousquier,  la  société  remarqua, 
non  saris  étonnement,  que  le  linge  du  chevalier  devenait 
roux,  et  ses  cheveux  furent  irrégulièrement  peignés.  Ebou- 
riffé, le  chevalier  de  Valois  n'existait  plus  !  Quelques  dents 
d'ivoire  désertèrent  sans  que  les  observateurs  du  cœur 
humain  pussent  découvrir  à  quel  corps  elles  avaient  appar- 
tenu, si  elles  étaient  de  la  légion  étrangère  ou  indigènes, 
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végétales  ou  animales,  si  l'âge  les  arrachait  au  chevalier 
ou  si  elles  étaient  oubliées  dans  le  tiroir  de  sa  toilette.  La 
cravate  se  roula  sur  elle-même,  indifférente  à  l'élégance! 
Les  têtes  de  nègre  pâlirent  en  s'encrassant.  Les  rides  du 
visage  se  plissèrent,  se  noircirent  et  la  peau  se  parche- 
mina.  Les  ongles  incultes  se  bordèrent  parfois  d'un  liséré 
de  velours  noir.  Le  gilet  se  montra  sillonné  de  roupies 
oubliées  qui  s'étalèrent  comme  des  feuilles  d'automne.  Le 
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coton  des  oreilles  ne  fut  plus  que  rarement  renouvelé.  La 
tristesse  siégea  sur  ce  front  et  glissa  ses  teintes  jaunes  au 
fond  des  rides.  Enfin,  les  ruines  si  savamment  réprimées 
lézardèrent  ce  bel  édifice  et  montrèrent  combien  l'âme  a 
de  puissance  sur  le  corps,  puisque  l'homme  blond,  le  ca- 
valier, le  jeune  premier  mourut  quand  faillit  l'espoir.  Jus- 
qu'alors, le  nez  du  chevalier  s'était  produit  sous  une  forme 
gracieuse  ;  jamais  il  n'en  était  tombé  ni  pastille  noire  hu- 
mide ni  goutte  d'ambre;  mais  le  nez  du  chevalier  bar- 
bouillé de  tabac  qui  débordait  sous  les  narines,  et  désho- 
noré par  les  roupies  qui  profitaient  de  la  gouttière  située 
au  milieu  de  la  lèvre  supérieure,  ce  nez,  qui  ne  se  souciait 
plus  de  paraître  aimable,  révéla  les  énormes  soins  que  le 
chevalier  prenait  autrefois  de  lui-même  et  fit  comprendre, 
par  leur  étendue,  la  grandeur,  la  persistance  des  desseins 
de  l'homme  sur  mademoiselle  Cormon.  II  fut  écrasé  par 
un  calembour  de  du  Coudrai  qu'il  fit  d'ailleurs  destituer. 
Ce  fut  la  première  vengeance  que  le  bénin  chevalier  pour- 
suivit ;  mais  ce  calembour  était  assassin  et  dépassait  de  cent 
coudées  tous  les  calembours  du  Conservateur  des  hypo- 
thèques. Monsieur  du  Coudrai,  voyant  cette  révolution 
nasale,  avait  nommé  le  chevalier,  Nérestan.  Enfin,  les  anec- 
doctes  imitèrent  les  dents;  puis  les  bons  mots  devinrent 
rares;  mais  l'appétit  se  soutint,  le  gentilhomme  ne  sauva 
que  l'estomac  dans  ce  naufrage  de  toutes  ses  espérances  ; 
s'il   prépara    mollement    ses   prises,  il   mangea   toujours 
effroyablement.  Vous  devinerez  le  désastre  que  cet  événe- 
ment amena  dans  les  idées  en  apprenant  que  monsieur  de 
Valois  s'entretint  moins  fréquemment  avec  la  princesse 
Gontza.  Un  jour  il  vint  chez  mademoiselle  Armande  avec 
un  mollet  devant  son  tibia.  Cette  banqueroute  des  grâces 
fut  horrible,  je  vous  jure,  et  frappa  tout  Alençon.  Ce 
quasi-jeune  homme  devenu  vieillard,  ce  personnage  qui 
sous  l'affaissement  de  son  âme  passait  de   cinquante   à 
quatre-vingt-dix  ans,  effraya  la  société.  Puis  il  livra  son 
secret,  il  avait  attendu,  guetté  mademoiselle  Cormon;  il 
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avait,  chasseur  patient,  ajusté  son  coup  pendant  dix  ans, 
et  il  avait  manqué  la  bête.  Enfin  la  République  impuis- 
sante l'emportait  sur  la  vaillante  Aristocratie  et  en  pleine 
Restauration.  La  forme  triomphait  du  fond,  l'esprit  était 
vaincu  par  la  matière,  la  diplomatie  par  l'insurrection. 
Dernier  malheur  !  une  gnsette  blessée  révéla  le  secret  des 
matinées  du  chevalier,  il  passa  pour  un  libertin.  Les  Libé- 
raux lui  jetèrent  les  enfants  trouvés  de  du  Bousquier,  et 
le  faubourg  Saint- Germain  d'Alençon  les  accepta  très- 
orgueilleusement;  il  en  rit,  il  dit  :  a  Ce  bon  chevalier,  que 
vouliez-vous  qu'il  fit?»  II  plaignit  le  chevalier,  le  mit  dans 
son  giron,  ranima  ses  sourires,  et  une  haine  effroyable 
s'amassa  sur  la  tête  de  du  Bousquier.  Onze  personnes 
passèrent  aux  d'Esgrignon  et  quittèrent  le  salon  Cormon. 

Ce  mariage  eut  surtout  pour  effet  de  dessiner  les  partis 
dans  Alençon.  La  maison  d'Esgrignon  y  figura  la  haute 
aristocratie,  car  les Troisville  revenus  s'y  rattachèrent.  La 
maison  Cormon  représenta,  sous  l'habile  influence  de 
du  Bousquier,  cette  fatale  opinion  qui  sans  être  vraiment 
libérale,  ni  résolument  royaliste,  enfanta  les  Deux-Cent- 
Vingt-et-Un*  au  jour  où  la  lutte  se  précisa  entre  le  plus 
auguste,  le  plus  grand,  le  seul  vrai  pouvoir,  la  Royauté, 
et  le  plus  faux,  le  plus  changeant,  le  plus  oppresseur 
pouvoir,  le  pouvoir  dit  parlementaire  qu'exercent  des  assem- 
blées électives.  Le  salon  du  Ronceret,  secrètement  allié  au 
salon  Cormon,  fut  hardiment  libéral. 

A  son  retour  du  Prébaudet,  l'abbé  de  Sponde  éprouva 
de  continuelles  souffrances  qu'il  refoula  dans  son  âme  et 
sur  lesquelles  il-  se  tut  devant  sa  nièce,  mais  il  ouvrit  son 
cœur  à  mademoiselle  Armande  à  laquelle  il  avoua  que, 
folie  pour  folie,  il  eût  préféré  le  chevalier  de  Valois  à 
monsieur  du  Bousquier.  Jamais  le  cher  chevalier  n'aurait  eu 
le  mauvais  goût  de  contrarier  un  pauvre  vieillard  qui 
n'avait  plus  que  quelques  jours  à  vivre.  Du  Bousquier 
avait  tout  détruit  au  logis.  L'abbé  dit  en  roulant  de  mai- 
gres larmes  dans  ses  yeux  éteints  :   «Mademoiselle,  je 
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n'ai  plus  le  couvert  où  je  me  promène  depuis  cinquante 
ans!  Mes  bien-aimés  tilleuls  ont  été  rasés!  Au  moment  de 
ma  mort,  la  République  m'apparaît  encore  sous  la  forme 
d'un  horrible  bouleversement  à  domicile!» 

—  II  faut  pardonner  à  votre  nièce,  dit  le  chevalier  de 
Valois.  Les  idées  républicaines  sont  la  première  erreur 
de  la  jeunesse  qui  cherche  la  liberté,  mais  qui  trouve  le 
plus  horrible  des  despotismes,  celui  de  la  canaille  impuis- 
sante. Votre  pauvre  nièce  n'est  pas  punie  par  où  elle  a 
péché. 

—  Que  vais-je  devenir  dans  une  maison  où  dansent 
des  femmes  nues  peintes  sur  les  murs?  Où  retrouver  les 
tilleuls  sous  lesquels  je  lisais  mon  bréviaire! 

Semblable  à  Kant  qui  ne  put  donner  de  lien  à  ses  pen- 
sées, lorsqu'on  lui  eut  abattu  le  sapin  qu'il  avait  l'habitude 
de  regarder  pendant  ses  méditations,  de  même  le  bon 
abbé  ne  put  obtenir  le  même  élan  dans  ses  prières  en 
marchant  à  travers  des  allées  sans  ombre.  Du  Bousquier 
avait  fait  planter  un  jardin  anglais  ! 

—  C'était  mieux,  disait  madame  du  Bousquier  sans  le 
penser,  mais  l'abbé  Couturier  l'avait  autorisée  à  commettre 
beaucoup  de  choses  pour  plaire  à  son  mari. 

Cette  restauration  ôta  tout  son  lustre,  sa  bonhomie, 
son  air  patriarcal  à  la  vieille  maison.  Semblable  au  cheva- 
lier de  Valois  dont  l'incurie  pouvait  passer  pour  une  abdi- 
cation, de  même  la  majesté  bourgeoise  du  salon  des 
Cormon  n'exista  plus  quand  il  fut  blanc  et  or,  meublé 
d'ottomanes  en  acajou,  et  tendu  de  soie  bleue.  La  salle 
à  manger,  ornée  à  la  moderne,  rendit  les  plats  moins 
chauds,  on  n'y  mangeait  plus  aussi  bien  qu'autrefois. 
Monsieur  du  Coudrai  prétendit  qu'il  se  sentait  les  calem- 
bours arrêtés  dans  le  gosier  par  les  figures  peintes  sur  les 
murs,  et  qui  le  regardaient  dans  le  blanc  des  jeux.  A  l'ex- 
térieur, la  province  y  respirait  encore;  mais  l'intérieur  de 
la  maison  révélait  le  fournisseur  du  Directoire.  Ce  fut  le 
mauvais  goût  de  l'agent  de  change  :  des  colonnes  de  stuc, 
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des  portes  en  glace,  des  profils  grecs,  des  moulures 
sèches,  tous  les  styles  mêlés,  une  magnificence  hors  de 
propos.  La  ville  d'AIençon  glosa  pendant  quinze  jours 
de  ce  luxe  qui  parut  inouï;  puis,  quelques  mois  après, 
elle  en  fut  orgueilleuse,  et  plusieurs  riches  fabricants  re- 
nouvelèrent leur  mobilier  et  se  firent  de  beaux  salons. 
Les  meubles  modernes  commencèrent  à  se  montrer  dans 
la  ville.  On  y  vit  des  lampes  astrales!*  L'abbé  de  Sponde 
pénétra  l'un  des  premiers  les  malheurs  secrets  que  ce  ma- 
riage devait  apporter  dans  la  vie  intime  de  sa  nièce  bien- 
aimée.  Le  caractère  de  simplicité  noble  qui  régissait  leur 
commune  existence  fut  perdu  dès  le  premier  hiver,  pen- 
dant lequel  du  Bousquier  donna  deux  bals  par  mois.  En- 
tendre les  violons  et  la  profane  musique  des  fêtes  mon- 
daines dans  cette  sainte  maison!  l'abbé  priait  à  genoux 
pendant  que  durait  cette  joie!  Puis,  le  système  politique 
de  ce  grave  salon  fut  lentement  perverti.  Le  Grand- Vicaire 
devina  du  Bousquier  :  il  frémit  de  son  ton  impérieux;  il 
aperçut  quelques  larmes  dans  les  yeux  de  sa  nièce  alors 
qu'elle  perdit  le  gouvernement  de  sa  fortune,  et  que  son 
mari  lui  laissa  seulement  l'administration  du  linge,  de  la 
table  et  des  choses  qui  sont  le  lot  des  femmes.  Rose  n'eut 
plus  d'ordres  à  donner.  La  volonté  de  monsieur  était  seule 
écoutée  par  Jacquelin  devenu  exclusivement  cocher,  par 
René ,  le  groom ,  par  un  chef  venu  de  Paris ,  car  Mariette 
ne  fut  plus  que  fille  de  cuisine.  Madame  du  Bousquier 
n'eût  que  Josette  à  régenter.  Sait-on  combien  il  en  coûte 
de  renoncer  aux  délicieuses  habitudes  du  pouvoir  ?  Si  le 
triomphe  de  la  volonté  est  un  des  enivrants  plaisirs  de 
la  vie  des  grands  hommes,  il  est  toute  la  vie  des  êtres 
bornés.  II  faut  avoir  été  ministre  et  disgracié  pour  con- 
naître I'amère  douleur  qui  saisit  madame  du  Bousquier, 
alors  qu'elle  fut  réduite  à  l'ilotisme  le  plus  complet.  Elle 
montait  souvent  en  voiture  contre  son  gré,  elle  voyait  des 
gens  qui  ne  lui  convenaient  pas;  elle  n'avait  plus  le  ma- 
niement de  son  cher  argent,  elle  qui  s'était  vue  libre  de 
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dépenser  ce  qu'elle  voulait  et  qui  alors  ne  dépensait  rien. 
Toute  limite  imposée  n'inspire-t-elle  pas  le  désir  d'aller 
au-delà?  Les  souffrances  les  plus  vives  ne  viennent-elles 
pas  du  libre  arbitre  contrarié?  Ces  commencements  furent 
des  roses.  Chaque  concession  faite  à  l'autorité  maritale  fut 
alors  conseillée  par  l'amour  de  la  pauvre  fille  pour  son 
époux.  Du  Bousquier  se  comporta  d'abord  admirablement 
pour  sa  femme;  il  fut  excellent,  il  lui  donna  des  raisons 
valables  à  chaque  nouvel  empiétement.  Cette  chambre,  si 
long- temps  déserte,  entendit  le  soir  la  voix  des  deux 
époux  au  coin  du  feu.  Aussi,  pendant  les  deux  premières 
années  de  son  mariage,  madame  du  Bousquier  se  montra- 
t-elle  très-satisfaite.  Elle  avait  ce  petit  air  délibéré,  finaud 
qui  distingue  les  jeunes  femmes  après  un  mariage  d'amour. 
Le  sang  ne  la  tourmentait  plus.  Cette  contenance  dérouta 
les  rieurs,  démentit  les  bruits  qui  couraient  sur  du  Bous- 
quier et  déconcerta  les  observateurs  du  cœur  humain. 
Rose -Marie -Victoire  craignait  tant,  en  déplaisant  à  son 
époux,  en  le  heurtant,  de  le  désaffectionner,  d'être  privée 
de  sa  compagnie,  qu'elle  lui  aurait  sacrifié  tout,  même 
son  oncle.  Les  petites  joies  niaises  de  madame  du  Bous- 
quier trompèrent  le  pauvre  abbé  de  Sponde,  qui  supporta 
mieux  ses  souffrances  personnelles  en  pensant  que  sa 
nièce  était  heureuse.  Aïençon  pensa  d'abord  comme  l'abbé. 
Mais  il  y  avait  un  homme  plus  difficile  à  tromper  que 
toute  la  ville!  Le  chevalier  de  Valois,  réfugié  sur  le  mont 
sacré  de  la  haute  aristocratie,  passait  sa  vie  chez  les  d'Es- 
grignon  ;  il  écoutait  les  médisances  et  les  caquetages , 
il  pensait  nuit  et  jour  à  ne  pas  mourir  sans  vengeance.  II 
avait  abattu  l'homme  aux  calembours,  il  voulait  atteindre 
du  Bousquier  au  cœur.  Le  pauvre  abbé  comprit  les  lâche- 
tés du  premier  et  dernier  amour  de  sa  nièce,  il  frémit  en 
devinant  la  nature  hypocrite  de  son  neveu,  et  ses  ma- 
nœuvres perfides.  Quoique  du  Bousquier  se  contraignît 
en  pensant  à  la  succession  de  son  oncle,  et  ne  voulût  lui 
causer  aucun  chagrin,  il  lui  porta  un  dernier  coup  qui  le 
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mit  au  tombeau.  Si  vous  voulez  expliquer  le  mot  intolé- 
rance par  le  mot  fermeté  de  principes,  si  vous  ne  voulez  pas 
condamner  dans  l'âme  catholique  de  l'ancien  Grand-Vi- 
caire le  stoïcisme  que  Walter  Scott  vous  fait  admirer  dans 
l'âme  puritaine  du  père  de  Jeanie  Deans*,  si  vous  voulez 
reconnaître  dans  l'Eglise  romaine  le  potiùs  mori  quàm 
fœdari  que  vous  admirez  dans  l'opinion  républicaine, vous 
comprendrez  la  douleur  qui  saisit  le  grand  abbé  de  Sponde 
alors  qu'il  vit  dans  le  salon  de  son  neveu  le  prêtre  apostat , 
renégat,  relaps,  hérétique,  l'ennemi  de  l'Eglise,  le  curé 
fauteur  du  serment  constitutionnel.  Du  Bousquier,  dont 
la  secrète  ambition  était  de  régenter  le  pays,  voulut,  pour 
premier  gage  de  son  pouvoir,  réconcilier  le  desservant  de 
Saint-Léonard  avec  le  curé  de  la  paroisse,  et  il  atteignit  à 
son  but.  Sa  femme  crut  accomplir  une  œuvre  de  paix,  là 
où,  selon  I'incommutable  abbé,  il  y  avait  trahison.  Mon- 
sieur de  Sponde  se  vit  seul  dans  sa  foi.  L'évêque  vint  chez 
du  Bousquier  et  parut  satisfait  de  la  cessation  des  hosti- 
lités. Les  vertus  de  l'abbé  François  avaient  tout  vaincu, 
excepté  le  Romain  Catholique  capable  de  s'écrier  avec 
Corneille  : 

Mon  Dieu,  que  de  vertus  vous  me  faites  haïr! 

L'abbé  mourut  quand  expira  l'Orthodoxie  dans  le  dio- 
cèse. 

En  1819,  la  succession  de  l'abbé  de  Sponde  porta  les 
revenus  territoriaux  de  madame  du  Bousquier  à  vingt- 
cinq  mille  livres,  sans  compter  ni  le  Prébaudet,  ni  la 
maison  du  Val-Noble.  Ce  fut  vers  ce  temps  que  du  Bous- 
quier rendit  à  sa  femme  le  capital  des  économies  qu'elle  lui 
avait  livrées;  il  le  lui  fit  employer  à  l'acquisition  de  biens 
contigus  au  Prébaudet,  et  rendit  ainsi  ce  domaine  l'un  des 
plus  considérables  du  Département,  car  les  terres  appar- 
tenant à  l'abbé  de  Sponde  jouxtaient  celles  du  Prébaudet. 
Personne  ne  connaissait  la  fortune  personnelle  de  du  Bous- 
quier, il  faisait  valoir  ses  capitaux  chez,  les  Keller  à  Paris, 


3p8  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE. 

où  il  faisait  quatre  voyages  par  an.  Mais,  à  cette  époque, 
il  passa  pour  l'homme  le  plus  riche  du  département  de 
l'Orne.  Cet  homme  habile,  l'éternel  candidat  des  Libé- 
raux, à  qui  sept  ou  huit  voix  manquèrent  constamment 
dans  toutes  les  batailles  électorales  livrées  sous. la  Restau- 
ration ,  et  qui  ostensiblement  répudiait  les  Libéraux  en 
voulant  se  faire  élire  comme  royaliste  ministériel,  sans 
pouvoir  jamais  vaincre  les  répugnances  de  l'administra- 
tion, malgré  le  secours  de  la  Congrégation*  et  de  la  ma- 
gistrature; ce  républicain  haineux,  enragé  d'ambition, 
conçut  de  lutter  avec  le  royalisme  et  l'aristocratie  dans  ce 
pays,  au  moment  où  ils  y  triomphaient.  Du  Bousquier 
s'appuya  sur  le  sacerdoce  par  les  trompeuses  apparences 
d'une  piété  bien  jouée  :  il  accompagna  sa  femme  à  la 
messe,  il  donna  de  l'argent  pour  les  couvents  de  la  ville, 
il  soutint  la  congrégation  du  Sacré-Cœur*,  il  se  prononça 
pour  le  clergé  dans  toutes  les  occasions  où  le  clergé  com- 
battit la  Ville,  le  Département  ou  l'Etat  Secrètement  sou- 
tenu par  les  Libéraux,  protégé  par  l'Eglise,  demeurant 
royaliste  constitutionnel,  il  côtoya  sans  cesse  l'aristocratie 
du  département  pour  la  ruiner,  et  il  la  ruina.  Attentif  aux 
fautes  commises  par  les  sommités  nobiliaires  et  par  le 
gouvernement,  il  réalisa,  la  bourgeoisie  aidant,  toutes  les 
améliorations  que  la  Noblesse ,  Ta  Pairie  et  le  Ministère 
devaient  inspirer,  diriger,  et  qu'ils  entravaient  par  suite  de 
la  niaise  jalousie  des  pouvoirs  en  France.  L'opinion  con- 
stitutionnelle l'emporta  dans  l'affaire  du  curé,  dans  l'érec- 
tion du  théâtre,  dans  toutes  les  questions  d'agrandissement 
pressenties  par  du  Bousquier,  qui  les  faisait  proposer  par 
le  parti  libéral,  auquel  il  s'adjoignait  au  plus  fort  des  dé- 
bats, en  objectant  le  bien  du  pays.  Du  Bousquier  indus- 
trialisa le  Département.  II  accéléra  la  prospérité  de  la 
province  en  haine  des  familles  logées  sur  la  route  de  Bre- 
tagne. II  préparait  ainsi  sa  vengeance  contre  les  gens  à 
châteaux,  et  surtout  contre  les  d'Esgrignon,  au  sein  des- 
quels un  jour  il  fut  sur  le  point  d'enfoncer  un  poignard 
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envenimé.  II  donna  des  fonds  pour  relever  les  manufac- 
tures de  point  d'AIençon,'  il  raviva  le  commerce  des  toiles, 
la  ville  eut  une  filature.  En  s'inscrivant  ainsi  dans  tous  les 
intérêts  et  au  cœur  de  la  masse,  en  faisant  ce  que  la 
Royauté  ne  faisait  point,  du  Bousquier  ne  hasardait  pas 
un  Iiard.  Soutenu  par  sa  fortune,  il  pouvait  attendre  les 
réalisations  que  souvent  les  gens  entreprenants,  mais 
gênés,  sont  forcés  d'abandonner  à  d'heureux  successeurs. 
II  se  posa  comme  banquier.  Ce  Laffitte  au  petit  pied  com- 
manditait toutes  les  inventions  nouvelles  en  prenant  ses 
sûretés.  II  faisait  très -bien  ses  affaires  en  faisant  le  bien 
public;  il  était  le  moteur  des  Assurances,  le  protecteur 
des  nouvelles  entreprises  de  voitures  publiques  ;  il  suggé- 
rait les  pétitions  pour  demander  à  l'administration  les 
chemins  et  les  ponts  nécessaires.  Ainsi  prévenu,  le  gou- 
vernement voyait  un  empiétement  sur  son  autorité.  Les 
luttes  s'engageaient  maladroitement,  car  le  bien  du  pays 
exigeait  que  la  Préfecture  cédât.  Du  Bousquier  aigrissait 
la  noblesse  de  province  contre  la  noblesse  de  cour  et 
contre  la  pairie.  Enfin  il  prépara  l'effrayante  adhésion 
d'une  forte  partie  du  royalisme  constitutionnel  à  la  lutte 
que  soutinrent  le  Journal  des  Débats  et  monsieur  de  Cha- 
teaubriand contre  le  trône*,  ingrate  Opposition  basée  sur 
des  intérêts  ignobles,  et  qui  fut  une  des  causes  de  triomphe 
de  la  bourgeoisie  et  du  journalisme  en  1830.  Aussi,  du 
Bousquier,  comme  les  gens  qu'il  représente,  eut- il  le 
bonheur  de  voir  passer  le  convoi  de  la  Royauté,  sans 
qu'aucune  sympathie  l'accompagnât  dans  la  province 
désaffectionnée  par  les  mille  causes  qui  se  trouvent  en- 
core incomplètement  énumérées  ici.  Le  vieux  républicain, 
chargé  de  messes,  et  qui  pendant  quinze  ans  avait  joué  la 
comédie  afin  de  satisfaire  sa  vendetta,  renversa  lui-même 
le  drapeau  blanc  de  la  Mairie  aux  applaudissements  du 
peuple.  Aucun  homme,  en  France,  ne  jeta  sur  le  nouveau 
trône  élevé  en  août  1830  un  regard  plus  enivré  de  joyeuse 
vengeance.  Pour  lui,  I'avénement  de  la  branche  cadette 
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était  le  triomphe  de  la  Révolution.  Pour  lui,  le  triomphe 
du  drapeau  tricolore  était  la  résurrection  de  la  Montagne, 
qui,  cette  fois,  allait  abattre  les  gentilshommes  par  des 
procédés  plus  sûrs  que  celui  de  la  guillotine,  en  ce  que 
son  action  serait  moins  violente.  La  Pairie  sans  hérédité*, 
la  Garde  nationale  qui  met  sur  le  même  lit  de  camp  l'épi- 
cier du  coin  et  le  marquis,  l'abolition  des  majorats*  réclamée 
par  un  bourgeois-avocat,  l'Eglise  catholique  privée  de  sa 
suprématie,  toutes  les  inventions  législatives  d'août  1830* 
furent  pour  du  Bousquier  la  plus  savante  application  des 
principes  de  1793.  Depuis  1830,  cet  homme  est  Receveur- 
Général.  II  s'est  appuyé,  pour  parvenir,  sur  ses  liaisons 
avec  le  duc  d'Orléans,  père  du  roi  Louis-Philippe,  et  avec 
monsieur  de  Folmon,  l'ancien  intendant  de  la  duchesse 
douairière  d'Orléans*.  On  lui  donne  quatre-vingt  mille 
livres  de  rente.  Aux  yeux  de  son  pays,  monsieur  du  Bous- 
quier est  un  homme  de  bien,  un  homme  respectable,  in- 
variable dans  ses  principes,  intègre,  obligeant.  Alençon 
lui  doit  son  association  au  mouvement  industriel  qui  en 
fait  le  premier  anneau  par  lequel  la  Bretagne  se  rattachera 
peut  être  un  jour  à  ce  qu'on  nomme  la  civilisation  mo- 
derne. Alençon,  qui  ne  comptait  pas  en  1816  deux  voi- 
tures propres ,  vit  en  dix  ans  rouler  dans  ses  rues  des  ca- 
lèches, des  coupés,  des  landaus,  des  cabriolets  et  des 
tilburys,  sans  s'en  étonner.  Les  bourgeois  et  les  proprié- 
taires, effrayés  d'abord  de  voir  le  prix  des  choses  aug- 
mentant, reconnurent  plus  tard  que  cette  augmentation 
avait  un  contre-coup  financier  dans  leurs  revenus.  Le  mot 
prophétique  du  président  du  Ronceret  :  a  Du  Bousquier 
est  un  homme  très-fort!»  fut  adopté  par  le  pays.  Mais,  mal- 
heureusement pour  sa  femme,  ce  mot  est  un  horrible 
contre-sens.  Le  mari  ne  ressemble  en  rien  à  l'homme  pu- 
blic et  politique.  Ce  grand  citoyen,  si  libéral  au  dehors, 
si  bonhomme,  animé  de  tant  d'amour  pour  son  pays,  est 
despote  au  logis  et  parfaitement  dénué  d'amour  conjugal. 
Cet  homme  si  profondément  astucieux,  hypocrite,  rusé, 
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ce  Cromwel  du  Val-Noble,  se  comporte  dans  son  mé- 
nage comme  il  se  comportait  envers  l'aristocratie,  qu'il 
caressait  pour  l'égorger. 'Comme  son  ami  Bernadotte,  il 
chaussa  d'un  gant  de  velours  sa  main  de  fer.  Sa  femme 
ne  lui  donna  pas  d'enfants.  Le  mot  de  Suzanne,  les  insi- 
nuations du  chevalier  de  Valois  se  trouvèrent  ainsi  justi- 
fiées. Mais  la  bourgeoisie  libérale,  la  bourgeoisie  royaliste- 
constitutionnelle,  les  hobereaux,  la  magistrature  et  le 
parti-prêtre,  comme  disait  le  Constitutionnel*,  donnèrent 
tort  à  madame  du  Bousquier.  Monsieur  du  Bousquier 
l'avait  épousée  si  vieille!  disait-on.  D'ailleurs  quel  bon- 
heur pour  cette  pauvre  femme,  car  à  son  âge  il  était  si 
dangereux  d'avoir  des  enfants  !  Si  madame  du  Bousquier 
confiait  en  pleurant  ses  désespoirs  périodiques  à  madame 
du  Coudrai,  à  madame  du  Ronceret,  ces  dames  lui  di- 
saient :  «Mais  vous  êtes  folle,  ma  chère,  vous  ne  savez 
pas  ce  que  vous  désirez,  un  enfant  serait  votre  mort!» 
Puis,  beaucoup  d'hommes  qui  rattachaient,  comme  mon- 
sieur du  Coudrai,  leurs  espérances  au  triomphe  de 
du  Bousquier,  faisaient  chanter  ses  louanges  par  leurs 
femmes.  La  vieille  fille  était  assassinée  par  ces  phrases 
cruelles. 

—  Vous  êtes  bienheureuse,  ma  chère,  d'avoir  épousé 
un  homme  capable,  vous  éviterez  les  malheurs  des 
femmes  qui  sont  mariées  à  des  gens  sans  énergie,  inca- 
pables de  conduire  leur  fortune,  de  diriger  leurs  enfants. 

—  Votre  mari  vous  rend  la  reine  du  pays,  ma  belle. 
II  ne  vous  laissera  jamais  dans  l'embarras,  celui-là!  II  mène 
tout  dans  Alençon. 

—  Mais  je  voudrais,  disait  la  pauvre  femme,  qu'il  se 
donnât  moins  de  peine  pour  le  public,  et  qu'il... 

—  Vous  êtes  bien  difficile,  ma  chère  madame  du 
Bousquier,  toutes  les  femmes  vous  envient  votre  mari. 

Mal  jugée  par  le  monde,  qui  commença  par  lui  donner 
tort,  la  chrétienne  trouva,  dans  son  intérieur,  une  ample 
carrière  à  déployer  ses  vertus.  Elle  vécut  dans  les  larmes 
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et  ne  cessa  d'offrir  au  monde  un  visage  placide.  Pour  une 
âme  pieuse,  n'était-ce  pas  un  crime  que  cette  pensée  qui 
lui  becqueta  toujours  le  cœur  :  «  J'aimais  le  chevalier  de 
Valois,  et  je  suis  la  femme  de  du  Bousquier!))  L'amour 
d'Athanase  se  dressait  aussi  sous  la  forme  d'un  remords 
et  la  poursuivait  dans  ses  rêves.  La  mort  de  son  oncle, 
dont  les  chagrins  avaient  éclaté,  lui  rendit  son  avenir  en- 
core plus  douloureux,  car  elle  pensa  toujours  aux  souf- 
frances que  son  oncle  dut  éprouver  en  voyant  le  change- 
ment des  doctrines  politiques  et  religieuses  de  la  maison 
Cormon.  Souvent  le  malheur  tombe  avec  la  rapidité  de 
la  foudre,  comme  chez  madame  Granson;  mais  il  s'éten- 
dit, chez  la  vieille  fille,  comme  une  goutte  d'huile  qui  ne 
quitte  l'étoffe  qu'après  l'avoir  lentement  imbibée. 

Le  chevalier  de  Valois  fut  le  malicieux  artisan  de  fin- 
fortune  de  madame  du  Bousquier.  II  avait  à  cœur  de  dé- 
tromper sa  religion  surprise;  car  le  chevalier,  si  expert  en 
amour,  devina  du  Bousquier  marié  comme  il  avait  deviné 
du  Bousquier  garçon.  Mais  le  profond  républicain  était 
difficile  à  surprendre  :  son  salon  était  naturellement  fermé 
au  chevalier  de  Valois,  comme  à  tous  ceux  qui,  dans  les 
premiers  jours  de  son  mariage,  avaient  renié  la  maison 
Cormon.  Puis  il  était  supérieur  au  ridicule,  il  tenait  une 
immense  fortune,  il  régnait  dans  Alençon,  il  se  souciait 
de  sa  femme  comme  Richard  III  se  serait  soucié  de  voir 
crever  le  cheval  à  l'aide  duquel  il  aurait  gagné  la  bataille. 
Pour  plaire  à  son  mari,  madame  du  Bousquier  avait  rompu 
avec  la  maison  d'Esgrignon,  où  elle  n'allait  plus;  mais, 
quand  son  mari  la  laissait  seule  pendant  ses  séjours  à  Paris, 
elle  faisait  alors  une  visite  à  mademoiselle  Armande.  Or, 
deux  ans  après  son  mariage,  précisément  à  la  mort  de 
l'abbé  de  Sponde,  mademoiselle  Armande  aborda  ma- 
dame du  Bousquier  au  sortir  de  Saint-Léonard,  où  elles 
avaient  entendu  une  messe  noire  dite  pour  l'abbé.  La  gé- 
néreuse fille  crut  qu'en  cette  circonstance  elle  devait  des 
consolations  à  l'héritière  en  pleurs.  Elles  allèrent  ensemble, 
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en  causant  du  cher  défunt,  de  Saint-Léonard  au  Cours; 
et,  du  Cours,  elles  atteignirent  l'hôtel  interdit  où  made- 
moiselle Armande  entraîna  madame  du  Bousquier  par  le 
charme  de  sa  conversation.  La  pauvre  femme  désolée  aima 
peut-être  à  s'entretenir  de  son  oncle  avec  une  personne 
que  son  oncle  aimait  tant.  Puis  elle  voulut  recevoir  les 
compliments  du  vieux  marquis,  qu'elle  n'avait  pas  vu  de- 
puis près  de  trois  années.  II  était  une  heure  et  demie,  elle 
trouva  là  le  chevalier  de  Valois  venu  pour  dîner,  qui,  tout 
en  la  saluant,  lui  prit  les  mains. 

—  Eh!  bien,  chère  vertueuse  et  bien-aimée  dame,  lui 
dit-il  d'une  voix  émue,  nous  avons  perdu  notre  saint  ami; 
nous  avons  épousé  votre  deuil;  oui,  votre  perte  est  aussi 
vivement  sentie  ici  que  chez  vous...  mieux,  ajouta-t-il  en 
faisant  allusion  à  du  Bousquier. 

Après  quelques  paroles  d'oraison  funèbre  où  chacun 
fit  sa  phrase,  le  chevalier  prit  galamment  le  bras  de  ma- 
dame du  Bousquier  et  le  mit  sur  le  sien,  le  pressa  fort 
adorablement  et  l'emmena   dans  l'embrasure   d'une   fe- 


nêtre. 

A 


—  Etes-  vous  heureuse  au  moins?  dit-il  avec  une  voix 
paternelle. 

—  Oui,  dit-elle  en  baissant  les  jeux. 

En  entendant  ce  oui,  madame  de  Troisville,  la  fille  de 
la  princesse  Sherbellof  et  la  vieille  marquise  de  Castéran 
vinrent  se  joindre  au  chevalier,  accompagnées  de  made- 
moiselle Armande.  Toutes  allèrent  se  promener  dans  le 
jardin  en  attendant  le  dîner,  sans  que  madame  du  Bous- 
quier, hébétée  par  la  douleur,  se  fût  aperçue  que  les  dames 
et  le  chevalier  menaient  une  petite  conspiration  de  curio- 
sité. «Nous  la  tenons,  sachons  le  mot  de  l'énigme?»  était 
une  phrase  écrite  dans  les  regards  que  ces  personnes  se 
jetèrent. 

—  Pour  que  votre  bonheur  fût  complet,  dit  mademoi- 
selle Armande,  il  vous  faudrait  des  enfants,  un  beau  gar- 
çon comme  mon  neveu. . . 
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Une  larme  roula  dans  les  yeux  de  madame  du  Bous- 
quier. 

—  J'ai  entendu  dire  que  vous  étiez  la  seule  coupable 
en  cette  affaire,  que  vous  aviez  peur  d'une  grossesse?  dit 
le  chevalier.  • 

—  Moi,  dit-elle  naïvement,  j'achèterais  un  enfant  par 
cent  années  d'enfer. 

Sur  la  question  ainsi  posée,  il  s'émut  une  discussion 
conduite  avec  une  excessive  délicatesse  par  madame  la 
vicomtesse  de  Troisville  et  la  vieille  marquise  de  Castéran 
qui  entortillèrent  si  bien  la  pauvre  vieille  fille  qu'elle  livra, 
sans  s'en  douter,  les  secrets  de  son  ménage.  Mademoiselle 
Armande  avait  pris  le  bras  du  chevalier  et  s'était  éloignée, 
afin  de  laisser  les  trois  femmes  causer  mariage.  Madame 
du  Bousquier  fut  alors  désabusée  des  mille  déceptions 
de  son  mariage;  et  comme  elle  était  restée  bestiote,  elle 
amusa  ses  confidentes  par  de  délicieuses  naïvetés.  Quoi- 
que  dans    le    premier   moment    le    mensonger   mariage 
de  mademoiselle  Cormon  fit  rire  toute  la  ville  bientôt 
initiée    aux    manœuvres    de   du   Bousquier,    néanmoins 
madame  du  Bousquier  gagna  l'estime   et   la  sympathie 
de  toutes  les  femmes.  Tant  que  mademoiselle  Cormon 
avait  couru   sus    au   mariage  sans   réussir  à  se   marier, 
chacun  se  moquait  d'elle;  mais   quand  chacun  apprit  la 
situation  exceptionnelle  où  la  plaçait  la  sévérité  de  ses 
principes  religieux,  tout  le  monde  l'admira.  Cette  pauvre 
madame  du  Bousquier  remplaça  cette  bonne  demoiselle  Cormon. 
Le  chevalier  rendit  ainsi  pour  quelque  temps  du  Bous- 
quier odieux  et  ridicule,  mais  le  ridicule  finit  par  s'affai- 
blir; et,  quand  chacun  eut  dit  son  mot  sur  lui,  la  médi- 
sance se  lassa.  Puis  à  cinquante-sept  ans,  le  muet  républi- 
cain semblait  à  beaucoup  de  personnes  avoir  droit  à  la 
retraite.    Cette  circonstance  envenima  la  haine  que   du 
Bousquier  portait  à  la  maison  d'Esgrignon  à  un  tel  point, 
qu'elle  le  rendit  impitoyable  au  jour  de  la  vengeance, 
Madame  du  Bousquier  reçut  l'ordre  de  ne  jamais  mettre 
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le  pied  dans  cette  maison.  Par  représailles  du  tour  que  lui 
avait  joué  le  chevalier  de  Valois,  du  Bousquier,  qui  venait 
de  créer  le  Courrier  de  l'Orne,  y  fit  insérer  l'annonce 
suivante  : 

«  II  sera  délivré  une  inscription  de  mille  francs  de  rente 
«à  la  personne  qui  pourra  démontrer  l'existence  d'un 
«monsieur  de  Pombreton,  avant,  pendant  ou  après  I'émi- 
«gration.» 

Quoique  son  mariage  fût  essentiellement  négatif,  ma- 
dame du  Bousquier  y  vit  des  avantages  :  ne  valait-il  pas 
mieux  encore  s'intéresser  à  l'homme  le  plus  remarquable 
de  la  ville,  que  de  vivre  seule  ?  Du  Bousquier  était  encore 
préférable  aux  chiens,  aux  chats,  aux  serins  qu'adorent  les 
célibataires;  il  portait  à  sa  femme  un  sentiment  plus  réel 
et  moins  intéressé  que  ne  l'est  celui  des  servantes,  des 
confesseurs,  et  des  capteurs  de  successions.  Plus  tard,  elle 
vit  dans  son  mari  l'instrument  de  la  colère  céleste,  car 
elle  reconnut  des  péchés  innombrables  dans  tous  ses  désirs 
de  mariage;  elle  se  regarda  comme  justement  punie  ainsi 
des  malheurs  qu'elle  avait  causés  à  madame  Granson,  et  de 
la  mort  anticipée  de  son  oncle.  Obéissant  à  cette  religion 
qui  ordonne  de  baiser  les  verges  avec  lesquelles  on  admi- 
nistre la  correction,  elle  vantait  son  mari,  elle  l'approuvait 
publiquement;  mais,  au  confessionnal  ou  le  soir  dans  ses 
prières,   elle  pleurait  souvent  en  demandant    pardon   à 
Dieu  des  apostasies  de  son  mari  qui  pensait  le  contraire 
de  ce  qu'il  disait,  qui  souhaitait  la* mort  de  l'aristocratie 
et  de  l'Église,  les  deux  religions  de  la  maison  Cormon. 
Trouvant  en  elle-même  tous  ses  sentiments  froissés  et  im- 
molés, mais  forcée  par  le  devoir  à  faire  le  bonheur  de 
son  époux,  à  ne  lui  nuire  en  rien,  et  attachée  à  lui  par  une 
indéfinissable  affection  que  peut-être  l'habitude  engendra, 
sa  vie  était  un  contre-sens  perpétuel.  Elle  avait  épousé  un 
homme  dont  elle  haïssait  la  conduite  et  les  opinions,  mais 
dont   elle   devait   s'occuper  avec  une  tendresse  obligée. 
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Souvent  elle  était  aux  anges  quand  du  Bousquier  mangeait 
ses  confitures,  quand  il  trouvait  le  dîner  bon;  elle  veillait 
à  ce  que  ses  moindres  désirs  fussent  satisfaits.  S'il  oubliait 
la  bande  de  son  journal  sur  une  table;  au  lieu  de  la  jeter, 
madame  disait  :  «René,  laissez  cela,  monsieur  ne  fa  pas 
mis  là  sans  intention».  Du  Bousquier  allait-il  en  voyage, 
elle  s'inquiétait  du  manteau,  du  linge;  elle  prenait  pour 
son  bonheur  matériel  les  plus  minutieuses  précautions. 
S'il  allait  au  Prébaudet,  elle  consultait  le  baromètre  dès  la 
veille  pour  savoir  s'il  ferait  beau.  Elle  épiait  ses  volontés 
dans  son  regard,  à  la  manière  d'un  chien  qui,  tout  en 
dormant,  entend  et  voit  son  maître.  Si  le  gros  du  Bous- 
quier, vaincu  par  cet  amour  ordonné,  la  saisissait  par  la 
taille,  l'embrassait  sur  le  front,  et  lui  disait  :  «Tu  es  une 
bonne  femme  !  »  des  larmes  de  plaisir  venaient  aux  yeux 
de  la  pauvre  créature.  II  est  probable  que  du  Bousquier  se 
croyait  obligé  à  des  dédommagements  qui  lui  conciliaient 
le  respect  de  Rose-Marie-Victoire,  car  la  vertu  catholique 
n'ordonne  pas  une  dissimulation  aussi  complète  que  le  fut 
celle  de  madame  du  Bousquier.  Mais  souvent  la  sainte 
femme  restait  muette  en  entendant  les  discours  que  te- 
naient chez  elle  les  gens  haineux  qui  se  cachaient  sous  les 
opinions  royalistes-constitutionnelles.  Elle  frémissait  en 
prévoyant  la  perte  de  l'Eglise;  elle  risquait  parfois  un  mot 
stupide,  une  observation  que  du  Bousquier  coupait  en 
deux  par  un  regard.  Les  contrariétés  de  cette  existence 
ainsi  tiraillée  finirent  par  hébéter  madame  du  Bousquier, 
qui  trouva  plus  simple  et  plus  digne  de  concentrer  son 
intelligence  sans  la  produire  au  dehors,  en  se  résignant  à 
mener  une  vie  purement  animale.  Elle  eut  alors  une  sou- 
mission d'esclave,  et  regarda  comme  une  œuvre  méritoire 
d'accepter  l'abaissement  dans  lequel  la  mit  son  mari.  L'ac- 
complissement des  volontés  maritales  ne  lui  causa  jamais 
le  moindre  murmure.  Cette  brebis  craintive  chemina  dès 
lors  dans  la  voie  que  lui  traça  le  berger;  elle  ne  quitta 
plus  le  giron  de  l'Eglise,  et  se  livra  aux  pratiques  reli- 
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gieuses  les  plus  sévères,  sans  penser  ni  à  Satan,  ni  à  ses 
pompes,  ni  à  ses  œuvres.  Elle  offrit  ainsi  la  réunion  des 
vertus  chrétiennes  les  plus  pures,  et  du  Bousquier  devint 
certes  l'un  des  hommes  les  plus  heureux  du  rovaume  de 
France  et  de  Navarre, 

—  Elle  sera  niaise  jusqu'à  son  dernier  soupir,  dit  le 
cruel  Conservateur  destitué  qui  dînait  cependant  chez  elle 
deux  fois  par  semaine. 

Cette  histoire  serait  étrangement  incomplète  si  l'on  n'y 
mentionnait  pas  la  coïncidence  de  la  mort  du  chevalier  de 
Valois  avec  la  mort  de,  la  mère  de  Suzanne.  Le  chevalier 
mourut  avec  la  monarchie,  en  août  1830.  II  alla  se  joindre 
au  cortège  du  roi  Charles  X  à  Nonancourt,  et  l'escorta 
pieusement  jusqu'à  Cherbourg  avec  tous  les  Troisville, 
les  Castéran,  Verneuil,  etc.  Le  vieux  gentilhomme  avait 
pris  sur  lui  cinquante  mille  francs,  somme  à  laquelle  mon- 
taient ses  économies  et  le  prix  de  sa  rente;  il  l'offrit  à  l'un 
des  fidèles  amis  de  ses  maîtres  pour  le  transmettre  au  roi, 
en  objectant  sa  mort  prochaine,  en  disant  que  cette  somme 
venait  des  bontés  de  Sa  Majesté,  qu'enfin  l'argent  du  der- 
nier des  Valois  appartenait  à  la  Couronne.  On  ne  sait  si 
la  ferveur  de  son  zèle  vainquit  les  répugnances  du  Bour- 
bon qui  abandonnait  son  beau  royaume  de  France  sans 
en  emporter  un  Iiard,  et  qui  dut  être  attendri  par  le  dé- 
vouement du  chevalier;  mais  il  est  certain  que  Césarine, 
légataire  universelle  de  monsieur  de  Valois,  recueillit  à 
peine  six  cents  livres  de  rente.  Le  chevalier  revint  à  Alen- 
çon  aussi  cruellement  atteint  par  la  douleur  que  par  la 
fatigue,  et  il  expira  quand  Charles  X  toucha  la  terre 
étrangère. 

Madame  du  Val  Noble  et  son  protecteur,  qui  craignait 
alors  les  vengeances  du  parti  libéral,  se  trouvèrent  heureux 
d'avoir  un  prétexte  de  venir  incognito  dans  le  village  où 
mourut  la  mère  de  Suzanne.  A  la  vente  qui  eut  lieu  par 
suite  du  décès  du  chevalier  de  Valois,  Suzanne,  désirant 
un  souvenir  de  son  premier  et  bon  ami,  fit  pousser  sa  taba- 
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tière  jusqu'au  prix  excessif  de  mille  francs.  Le  portrait  de 
la  princesse  Goritza  valait  à  lui  seul  cette  somme.  Deux 
ans  après,  un  jeune  élégant,  qui  faisait  collection  des  belles 
tabatières  du  dernier  siècle,  obtint  de  Suzanne  celle  du 
chevalier  recommandée  par  une  façon  merveilleuse.  Le 
bijou  confident  des  plus  belles  amours  du  monde  et  le 
plaisir  de  toute  une  vieillesse,  se  trouve  donc  exposé  dans 
une  espèce  de  musée  privé.  Si  les  morts  savent  ce  qui  se 
fait  après  eux,  la  tête  du  chevalier  doit  en  ce  moment 
rougir  à  gauche. 

Quand  cette  histoire  n'aurait  d'autre  effet  que  d'inspirer 
aux  possesseurs  de  quelques  reliques  adorées  une  sainte 
peur,  et  les  faire  recourir  à  un  codicille  pour  statuer  immé- 
diatement sur  le  sort  de  ces  précieux  souvenirs  d'un  bon- 
heur qui  n'est  plus  en  les  léguant  à  des  mains  fraternelles, 
elle  aurait  rendu  d'énormes  services  à  la  portion  chevale- 
resque et  amoureuse  du  public;  mais  elle  renferme  une 
moralité  bien  plus  élevée!...  ne  démontre-t-elle  pas  la 
nécessité  d'un  enseignement  nouveau?  N'invoque-t-elle 
pas,  de  la  sollicitude  si  éclairée  des  ministres  de  l'instruc- 
tion publique,  la  création  de  chaires  d'anthropologie, 
science  dans  laquelle  l'Allemagne  nous  devance?  Les 
mythes  modernes  sont  encore  moins  compris  que  les  my- 
thes anciens,  quoique  nous  soyons  dévorés  par  les  mythes. 
Les  mythes  nous  pressent  de  toutes  parts,  ils  servent  à 
tout.  S'ils  sont,  selon  l'Ecole  Humanitaire,  les  flambeaux 
de  l'histoire,  ils  sauveront  les  empires  de  toute  révolution, 
pour  peu  que  les  professeurs  d'histoire  fassent  pénétrer 
les  explications  qu'ils  en  donnent,  jusque  dans  les  masses 
départementales  !  Si  mademoiselle  Cormon  eût  été  lettrée, 
s'il  eût  existé  dans  le  département  de  l'Orne  un  professeur 
d'anthropologie,  enfin  si  elle  avait  lu  I'Arioste,  les  ef- 
froyables malheurs  de  sa  vie  conjugale  eussent-ils  jamais 
eu  lieu?  Elle  aurait  peut-être  recherché  pourquoi  le  poète 
italien  nous  montre  Angélique  préférant  Médor,  qui  était 
un  blond  chevalier  de  Valois,  à  Roland  dont  la  jument 
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était  morte  et  qui  ne  savait  que  se  mettre  en  fureur.  Médor 
ne  serait-il  pas  la  figure  mythique  des  courtisans  de  la 
royauté  féminine,  et  Roland  le  mythe  des  révolutions 
désordonnées,  furieuses,  impuissantes  qui  détruisent  tout 
sans  rien  produire.  Nous  publions,  en  en  déclinant  la 
responsabilité,  cette  opinion  d'un  élève  de  monsieur  Bal- 
Ianche*. 

Aucun  renseignement  ne  nous  est  parvenu  sur  les  pe- 
tites têtes  de  nègres  en  diamants.  Vous  pouvez  voir  aujour- 
d'hui madame  du  Val  Noble  à  l'Opéra.  Grâce  à  la  pre- 
mière éducation  que  lui  a  donnée  le  chevalier  de  Valois, 
elle  a  presque  l'air  d'une  femme  comme  il  faut,  en  n'étant 
qu'une  femme  comme  il  en  faut. 

Madame  du  Bousquier  vit  encore,  n'est-ce  pas  dire 
qu'elle  souffre  toujours  ?  En  atteignant  l'âge  de  soixante 
ans ,  époque  à  laquelle  les  femmes  se  permettent  des  aveux , 
elle  a  dit  en  confidence  à  madame  du  Coudrai  dont  le 
mari  retrouva  sa  place  en  août  1830,  qu'elle  ne  supportait 
pas  l'idée  de  mourir  fille. 

Pans,  octobre  1836. 
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L'ILLUSTRE  GAUDISSART. 


Page  i.  Les  Parisiens  en  Province  :  I.  L'Illustre  Gaudissart.  —  Parut  pour  la 
première  fois  sous  le  titre  de , L'Illustre  Gaudissart  dans  le  tome  II  des 
Scènes  de  la  Vie  de  province  des  Etudes  de  Mœurs  au  XIXe  siècle  (1834) ,  puis 
en  1843,  sous  le  titre  collectif  de  Les  Parisiens  en  province,  prit  place 
avec  La  Muse  du  département  dans  le  tome  II  des  Scènes  de  la  Vie  de  pro- 
vince de  La  Comédie  humaine  ^\ 

Page  1.  Madame  la  duchesse  de  Castries  (1795  f  1 861) ,  fille  du  duc  de  Maillé 
et  de  la  duchesse ,  née  Fitz-James.  Elle  fut  pendant  la  Restauration  l'une 
des  grandes  dames  les  plus  en  vue  du  faubourg  Saint-Germain.  «Vers 
1827  ou  1828,  une  liaison  assez  peu  dissimulée  s'était  établie  entre  elle 
et  le  prince  Victor  Metternich,  le  fils  aîné  du  grand  ministre.  Ce  jeune 
diplomate  était  à  cette  époque  attaché  à  la  légation  d'Autriche  à  Paris  ; 
il  mourut  de  la  poitrine,  célibataire,  le  30  novembre  1829.  Mme  de  Cas- 
tries eut  de  lui  un  fils,  le  baron  Roger  d'AIdenburg(2).»  Cette  naissance 
amena  la  séparation  du  marquis  et  de  la  marquise  ;  cette  dernière  s'éta- 
blit rue  de  Varenne  et  ouvrit  son  salon  aux  artistes  et  aux  hommes  de 
lettres.  Vers  la  fin  de  1831,  après  une  correspondance  littéraire,  d'abord 
anonyme  de  la  part  de  la  marquise ,  Balzac  vint  s'adjoindre  aux  habitués 
de  ce  salon  dont  il  devint  un  assidu.  «C'est  le  type  le  plus  fin  de  la 
femme,  Mme  de  Beauséant  en  mieux»,  écrivait-il  en  1831,  s'imagmant 
devenir  près  d'elle  un  second  Gaston  de  Nueil.  Un  voyage  en  Savoie  fait 
avec  la  marquise  en  septembre  1832,  augmenta  l'ardeur  du  soupirant 
et  rendit  sa  déception  plus  cruelle.  Au  cours  de  ce  voyage  la  marquise 
s'inscrivit  bien  au  registre  d'un  hôtelier  sous  le  nom  de  Mme  de  Balzac, 
mais  là  se  bornèrent  ses  faveurs.  En  1837  Balzac  déclarait  amèrement  à 

(1)  Histoire  des  Œuvres  (3*  éd.),  p.  82. 

(2)  Ibid.,  p.  432.  Cf.  une  note  signée  Montolivet  dans  Y  Intermédiaire  des  cher- 
cheurs et  des  curieux  du  10  septembre  1884. 
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Louise,  cette  tendre  correspondante  dont  il  ne  put  démasquer  I'inco- 

fnito  :  «  II  a  fallu  cinq  ans  de  blessures  pour  que  ma  nature  tendre  se 
étachât  d'une  nature  de  fer  ;  une  femme  gracieuse ,  cette  duchesse  dont 
je  vous  parlais,  et  qui  était  venue  à  moi  sous  un  incognito  que,  je  lui 
rends  cette  justice,  elle  a  quitté  le  jour  où  je  l'ai  demandé,...  eh!  bien, 
cette  liaison  qui,  quoi  qu'on  en  dise,  sachez-le  bien,  est  restée  par  la 
volonté  de  cette  femme,  dans  les  conditions  les  plus  irréprochables,  a 
été  l'un  des  plus  grands  chagrins  de  ma  vie;  les  malheurs  secrets  de  ma 
situation  actuelle  viennent  de  ce  que  je  lui  sacrifiais  tout,  sur  un  seul 
de  ses  désirs  ;  elle  n'a  jamais  rien  deviné. . .  Moi  seul  sais  ce  qu'il  y  a 
d'horrible  dans  La  Duchesse  de  Langeais (1).»  Il  n'est  rien  que  ne  tenta 
Balzac  pour  désarmer  sa  rigueur  et  c'est  à  l'inflexible  refus  de  la  duchesse 
de  Castries  que  la  société  est  en  partie  redevable  d'un  Balzac  dandy,  et 
le  royalisme  d'un  Balzac  légitimiste  :  la  littérature  y  a  gagné  La  Duchesse 
de  Langeais. 

Page  8.  Il  était  pour  l'homœopathie.  —  La  méthode  thérapeutique,  appelée 
par  son  inventeur  homœopathie ,  fut  déduite  par  le  médecin  saxon  Samuel 
Hahnemann  (1755  ^  ^43)  d'observations  sur  «la  manière  dont  les  mé- 
dicaments opèrent  sur  le  corps  de  l'homme  lorsqu'il  se  trouve  dans  l'as- 
siette tranquille  de  la  santé».  L'expérimentation  systématique  conduisit 
Hahnemann  à  cette  conclusion  que  les  médicaments  produisent  réguliè- 
rement sur  l'organisme  sain  des  phénomènes  artificiels  semblables  à  ceux 
de  la  maladie  naturelle  qu'ils  ont  puissance  de  guérir.  D'où  le  principe 
de  la  nouvelle  thérapeutique  :  Similia  similihus  curantur.  Hahnemann  fit 
alors  table  rase  du  Codex  traditionnel  :  des  substances  très  énergiques , 
des  poisons  violents,  administrés  à  dose  infinitésimale  sous  forme  de 
pilules,  constituèrent  toute  sa  pharmacopée.  Après  avoir  subi  en  Alle- 
magne de  longues  persécutions,  Hahnemann  épousa  en  1835  une  fran- 
çaise qui  le  décida  à  venir  à  Paris ,  où  il  connut  enfin  le  succès. 

Page  11.  Le  Globe,  organe  de  la  doctrine  saint -simonienne.  —  Fondé  en 
1824,  par  Dubois  et  Pierre  Leroux,  le  Globe  ne  fut  jusqu'à  la  chute  du 
ministère  Villèle  (janvier  1828)  qu'un  recueil  philosophique  et  littéraire 
représentant,  dans  le  domaine  de  la  politique,  la  «Doctrine»,  et  dans  celui 
des  lettres,  le  romantisme;  Rémusat,  Mignet,  Duvergier  de  Hauranne 
et,  plus  tard,Thiers,  écrivaient  les  articles  politiques  sous  l'inspiration 
de  Guizot  et  de  Broglie;  Vitet  et  Sainte-Beuve  y  faisaient  l'histoire  et  la 
critique  littéraire. Transformé  en  journal  politique,  lors  de  l'avènement 
du  ministère  Martignac,  qui  rendit  à  la  presse  une  certaine  liberté,  le 
Globe  se  jeta  dans  l'opposition  la  plus  décidée.  A  la  Révolution  de  Juillet, 
l'ancienne  rédaction ,  parvenue  au  pouvoir,  quitta  le  journal  ;  Pierre 
Leroux  s'entendit  alors  avec  les  Saint-Simoniens  dont  il  partageait  les 
idées,  et  le  Globe  devint  l'organe  régulier  du  Saint-Simonisme.  Cette  nou- 
velle série  du  Globe  commença  à  paraître  le  18  janvier  1831,  sous  la  di- 
rection de  Michel  Chevalier,  avec  Reybaud,  Pereire,  David  et  Guéroult 
pour  principaux  rédacteurs.  Elle  ne  dura  que  quinze  mois  :  le  30  avril 
1832  le  Globe  disparut  :  l'argent  manquait  à  la  caisse,  les  abonnements  ne 

(1)  Correspondance ,  p.  258. 
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rentraient  pas ,  en  raison  même  d'une  active  propagande  qui  allait  jusqu'à 
envoyer  le  journal  gratis  à  tout  le  monde.  La  scission  qui  se  produisit 
au  même  moment  dans  le  sein  du  parti  acheva  la  ruine  du  Globe. 

Issu  des  théories  de  Saint-Simon  (voir  la  note  de  la  page  416),  le 

Saint-Simonisme  ne  se  constitua  en  doctrine  et  en  parti  qu'à  la  mort  de 
son  fondateur  (1825).  D'abord  réchauffé  au  sein  du  parti  libéral,  où  il 
recruta  ses  premiers  adhérents,  le  Saint-Simonisme  s'en  sépara  bientôt 
pour  développer  particulièrement  la  formule  économique  et  sociale 
de  ses  principes  d'égalité.  L'Organisateur  fut  son  organe  principal  pen- 
dant les  dernières  années  de  la  Restauration,  puis,  de  183 1  à  1832, 
le  Globe  lui  succéda.  Mais,  deux  tendances  différentes  se  faisaient  jour  déjà. 
au  sein  du  parti  :  la  tendance  purement  politique  avec  Bûchez  et  Bazard , 
qui  tous  deux  appartenaient  à  la  Charbonnene  et  voulaient  faire  du 
Saint-Simonisme  un  parti  républicain  et  s'emparer  de  l'Etat;  la  tendance 
mystique  et  proprement  religieuse  avec  Enfantin.  Dans  l'esprit  de  celui-ci , 
la  suppression  de  tous  les  privilèges  de  naissance  entraînait  l'égalité  de 
l'homme  et  de  la  femme,  la  destruction  de  la  famille,  la  communauté 
des  biens,  et  la  communauté  des  femmes.  D'où  la  nécessité  de  se  substi- 
tuer à  l'Eglise  dans  la  direction  spirituelle  de  la  société ,  et  de  trans- 
former celle-ci  en  un  vaste  couvent  des  deux  sexes,  communiste.  En  1831, 
Enfantin  et  Bazard  s'excommunièrent  réciproquement;  Enfantin,  resté 
seul,  s'intitula  Messie  mâle  de  la  nouvelle  religion  et  se  mit,  à  coups  de 
réceptions,  de  fêtes  et  de  bals,  à  la  recherche  du  Messie  femelle,  qu'il 
ne  put  découvrir.  Cet  insuccès  ne  le  rebuta  pas  ;  la  déconfiture  du  Globe 
pas  davantage.  Avec  une  quarantaine  de  disciples  il  fonda  en  1832.  à 
Ménilmontant,  une  société  modèle  où  il  prétendit  appliquer  ses  prin- 
cipes de  morale  individuelle  et  sociale.  La  police  intervint  alors ,  dispersa 
la  communauté,  et  à  la  fin  d'août  1832,  la  cour  d'assises  mit  fin  aux 
tentatives  d'organisation  saint-simonienne ,  en  condamnant  Enfantin  à  la 
prison. 

Page  12.  Le  Mouvement,  journal  républicain. —  Le  Mouvement ,  journal  po- 
litique des  besoins  nouveaux,  le  premier  des  trois  journaux  de  ce  nom 
publiés  sous  la  Monarchie  de  Juillet,  parut  en  1831.  II  avait  pris  son 
om  du  parti  du  «Mouvement»,  fraction  la  plus  avancée  des  royalistes 


nom 


constitutionnels ,  qui  ne  fit  que  passer  au  pouvoir  avec  Laffitte  au  lende- 
main de  la  Révolution  de  Juillet  et  qui  forma,  dès  l'année  suivante,  au 
gouvernement  de  la  «Résistance»,  une  opposition  à  tendances  démo- 
cratiques et  républicaines. 

Page  12.  Gaudissart  avait  jadis  trempé  dans  les  conspirations  des  carbonari 
français.  —  En  18 16  la  Charbonnerie  n'existait  pas  encore  en  France  : 
elle  n'y  fut  introduite  qu'en  182 1  par  Bazard  et  Bûchez.  C'est  donc 
plutôt  à  une  conspiration  toute  militaire  que  Gaudissart  s'était  laissé 
affilier.  D'ailleurs,  ni  dans  César  Birotteau,  ni  dans  Splendeurs  et  Misères 
des  courtisanes,  Balzac  ne  s'est  expliqué  avec  précision  sur  la  nature  exacte 
du  complot. 

Page  13.  Du  Gymnase.  —  Le  Gymnase  dramatique,  fondé  en  1820,  prit 
bientôt,  sous  la  protection  de  la  duchesse  de  Berry,  le  titre  de  Tbedtre 
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de  Madame,  il  se  consacra  au  vaudeville  et  à  la  comédie  mêlée  de  chan- 


sons. 


Page  13.  Des  châles  véritables  de  l'Inde.  —  Le  châle  fut  importé  d'Orient 
en  France  aux  beaux  jours  de  l'Empire,  fit  bientôt  fureur  parmi  toutes 
les  classes  de  la  société ,  et  resta  de  mode  jusqu'à  la  fin  du  Second 
Empire.  Le  véritable  châle,  tissé  en  laine  des  cnèvres  du  Cachemire, 
venait  de  l'Inde,  du  Poundjab  principalement,  et  coûtait  fort  cher  :  une 
femme  «  comme  il  faut  »  n'hésitait  pas  à  payer  un  véritable  cachemire 
plusieurs  milliers  de  francs.  Aussi  1  industrie  française  chercha-t-elle  à 
fabriquer  des  «  cachemires  français  »  avec  la  laine  de  nos  moutons  ; 
mais  ni  par  la  finesse,  ni  par  la  douceur  et  le  soyeux,  le  cachemire 
français  ne  parvint  à  rivaliser  avec  le  cachemire  de  l'Inde ,  qui  doit  pou- 
voir passer  par  l'anneau  d'une  jolie  femme.  Mais  qu'il  fût  de  l'Inde  ou 
français,  qu'il  drapât  les  épaules  d'une  femme  «comme  il  faut»,  ou  d'une 
grisette,  le  châle  était  le  manteau  idéal  de  la  femme,  à  la  fois  gracieux 
et  plein  de  majesté ,  digne  et  cependant  décemment  indiscret.  L'usage  a 
persisté  jusqu'aux  premières  années  de  la  Troisième  République  de 
mettre  un  cnâle  de  cachemire  dans  la  corbeille  des  jeunes  mariées. 

Page  14.  Comme  un  vrai  Mayeux.  —  Mayeux,  personnage  grotesque,  l'un 
des  types  de  la  caricature  sous  la  Monarchie  de  Juillet,  fut  créé  par  le 
dessinateur  Charles  Traviès.  Mais  la  popularité  qu'il  obtint  bientôt,  fit 
de  Mayeux  le  bien  de  tout  le  monde,  dessinateurs  et  écrivains  humo- 
ristiques. Balzac  lui-même  n'a  pas  dédaigné  de  s'en  servir.  Bon  citoyen 
et  bon  garde  national ,  mais  voltainen ,  irréligieux  et  surtout  licencieux 
et  lubrique,  Mayeux,  l'affreux  bossu,  a,  durant  vingt  ans,  fait  la  charge 
du  bourgeois  juste-milieu. 

Page  14.  Délace- moi,  Gaudissart.  —  Pendant  la  première  moitié  du 
XIXe  siècle,  le  corset  courant  était  d'une  seule  pièce  :  il  ne  s'ouvrait,  en 
se  délaçant,  que  par  derrière,  ce  qui  fait  que  les  dames  de  la  Restaura- 
tion et  de  la  Monarchie  de  Juillet  avaient  absolument  besoin,  pour  le 
mettre  ou  l'enlever,  de  l'aide  de  leur  femme  de  chambre,  ou,  tout  au 
moins,  du  secours  de  leur  mari.  Un  dessin  de  Gavarni  illustre  de  façon 
bien  amusante  cette  servitude  conjugale  :  un  mari ,  délaçant  un  beau  soir 
le  corset  de  sa  femme,  fait  une  découverte  terrifiante  :  «Tiens!  voilà 
qui  est  singulier;  je  me  rappelle  parfaitement  avoir  fait  ce  matin  une 
simple  boucle ,  et  ce  soir  il  y  a  une  rosette  !  »  Pour  éviter  cet  inconvé- 
nient, quelques  élégantes,  comme  la  duchesse  de  Maufrigneuse ,  possé- 
daient un  corset  à  agrafes  :  «Diane  avait  deviné  soudain  où  se  trouvait 
son  corset  de  bonne  fortune,  ce  corset  qui  s'accroche  par  devant,  en 
épargnant  aux  femmes  pressées  la  fatigue  et  le  temps  si  mal  employé 
du  laçage»  (Splendeurs  et  Misères  des  courtisanes). 

Page  15.  Monsieur  Popinot  est  nommé  d'hier  ministre  du  Commerce.  —  C'est, 
en  réalité,  le  général  d'Argout  qui,  le  23  mars  1831,  avait  été  nommé 
ministre  du  Commerce  dans  le  cabinet  Casimir  Perier,  fonctions  dans 
lesquelles  il  resta  jusqu'au  31  décembre  1832. 
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Page  18.  Châles  de  cachemire  Ternaux.  — •  Guillaume-Louis  Ternaux  (1765 
T  1833),  fabricant  de  draps  et  président,  sous  l'Empire,  du  conseil  gé- 
néral des  manufactures ,  essaya  en  18 19  d'acclimater  en  France  les  chèvres 
du  Thibet,  afin  de  fabriquer  avec  leur  laine  de£  châles  qui  revinssent 
moins  cher  que  les  cachemires  de  l'Inde.  L'acclimatation  ne  réussit  pas  : 
les  chèvres  vécurent,  mais  perdirent  ce  duvet  qui  donne  au  cachemire 
de  l'Inde  ses  propriétés  de  finesse  et  de  douceur  si  recherchées.  Ternaux 
n'en  persista  pas  moins  dans  sa  fabrication  et  parvint  à  créer,  à  un  bon 
marché  relatif,  ces  cachemires  français  qui,  malgré  tout  leur  mérite, 
n'ont  jamais  pu  tromper  un  connaisseur  ou  une  jolie  femme  :  dans  le  ca- 
chemire français  le  dessin  est  broché  dans  la  trame;  il  est  espoliné, 
c'est-à-dire  brodé,  dans  le  cachemire  de  l'Inde. 

Page  20.  Les  Débats.  —  C'est  en  1789  que  Baudouin  fonda  le  Journal 
des  Débats  et  Décrets;  cette  petite  feuille,  qui  n'eut  aucune  influence,  ne 
présente  qu'un  intérêt  documentaire  :  elle  donne  peut-être  le  meilleur 
compte  rendu  des  séances  des  assemblées  révolutionnaires.  Mais,  en  1799, 
une  fois  acheté  par  les  frères  Bertin,  le  Journal  des  Débats  devient 
un  vrai  journal  politique  et  littéraire  et  l'un  des  plus  importants  de 
France.  Geoffroy  et  Royer-CoIIard ,  sous  le  couvert  d'un  dévouement 
béat  au  Premier  Consul,  attaquent  et  ridiculisent  les  hommes  et  les 
choses  de  la  Révolution  et  fomentent  une  intrigue  royaliste;  Fontanes, 
La  Harpe ,  Nodier  dirigent  et  développent  la  partie  littéraire  où  le  feuil- 
leton, qui  apparaît  pour  la  première  fois ,  prend  une  place  de  plus  en  plus 
grande.  En  1805  Napoléon,  qui  se  défiait  de  ses  directeurs,  mit  la  main 
sur  les  Débats  qu'il  transforma  en  journal  officiel  et  le  confia  à  Fiévée, 
puis  à  Etienne;  en  181 1,  il  le  confisqua  tout  à  fait  aux  frères  Bertin  qui 
n'en  reprirent  possession  qu'en  18 14.  Les  Bertin,  fidèles  à  leurs  vieilles 
tendances  libérales,  aiguillent  alors  leur  feuille  du  côté  de  l'opposition 
constitutionnelle;  mais  bientôt  l'influence  de  Chateaubriand  les  ramène 
au  groupe  des  ultra,  dont  les  Débats  soutiennent  les  revendications  sous 
Decazes  et  sous  Villèle;  à  la  chute  de  celui-ci,  ils  repassent  à  l'opposition 
libérale  et  donnent  leur  appui  au  centre  gauche.  Bien  qu'ils  eussent  sou- 
tenu la  politique  de  Martignac  et  combattu  celle  de  Polignac ,  les  Débats 
n'applaudirent  pas  à  la  Révolution  de  Juillet ,  ils  l'acceptèrent  seulement  ; 
mais  se  rallièrent  immédiatement  à  Louis-Philippe.  Ils  deviennent  alors 
l'organe  ministériel  par  excellence  :  leurs  rédacteurs  sont  les  familiers 
des  princes;  Cuvillier-FIeury  est  le  précepteur  du  duc  d'Aumale;  Bertin 
de\4ux,  l'un  des  fondateurs,  est  nommé  pair  de  France.  A  partir  de 
1 848 ,  les  Débats  se  désintéressent  de  la  politique  militante  et  se  tiennent 
sur'  une  réserve  dont  ils  ne  se  départent  pas  sous  le  Second  Empire. 

Page  22.  Verville.  —  François  Béroalde  de  \erville  (1558  f  vers  1612), 
l'auteur  présumé  du  Moyen  de  parvenir. 

Page  26.  Les  docteurs  Dubuisson,  Esquirol,  Blanche.  —  Jean-Étienne-Domi- 
nique  Esquirol  (Toulouse,  1772  f  1840),  savant  médecin  aliéniste  qui 
contribua  grandement  à  la  connaissance  des  maladies  mentales  et  à  la 
réforme  de  leur  traitement  dans  les  hôpitaux.  La  bonté  de  son  caractère 
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était  à  la  hauteur  de  sa  science.  II  mourut  médecin  en  chef  de  l'hôpital 
de  Charenton,  après  l'avoir  été  de  la  Salpêtrière. 

Esprit  Blanche  (1796  f  1852),  élève  de  Pinel,  se  consacra  à  l'étude 

des  maladies  mentales  et  créa  pour  leur  traitement,  en  1821,  une  mai- 
son de  santé  qui  fut  transférée,'  en  184,7,  de  Montmartre  à  Passy.  Le 
docteur  Blanche ,  dont  la  bonté  égalait  la  science ,  vivait  lui-même  avec 
les  siens  au  milieu  de  ses  malades. 

Page  33.  Rue  des  Fossés- Montmartre.  —  Aujourd'hui  rue  d'Aboukir. 

Page  39.  Le  cas  du  grand  Saint-Simon  et  celui  de  monsieur  Vico ,  homme  fort 
qui  commence  à  se  pousser.  —  Claude-Henri,  comte  de  Saint-Simon,  parent 
de  l'auteur  des  Mémoires  (1760  t  1825),  commença  dès  l'âge  de  vingt- 
quatre  ans  à  étudier  ardemment  l'histoire  et  la  philosophie  afin  de  con- 
naître «  la  marche  de  l'esprit  humain  pour  travailler  ensuite  au  perfection- 
nement de  la  civilisation».  Les  démarches  et  les  dépenses  qu'il  prodigua 
pour  acquérir  les  connaissances  qu'il  jugeait  nécessaires  le  ruinèrent 
avant  même  qu'il  eût  rien  publié.  II  n'en  poursuivit  pas  moins  ses  études , 
luttant  à  la  fois  contre  la  misère  et  contre  l'obscurité  où  sa  pauvreté  le 
réduisait.  De  18 14  à  1825  il  publia  De  la  réorganisation  de  la  Société  mo- 
derne, Le  Catéchisme  des  industriels,  enfin  Le  Nouveau  Christianisme,  com- 
plément et  résumé  de  ses  travaux  antérieurs.  Partant  du  dessein  d'amé- 
liorer le  sort  de  la  classe  pauvre ,  qui  est  la  plus  nombreuse ,  Saint-Simon 
croit  qu'il  n'est  possible  d'organiser  avec  justice  la  société  qu'en  prenant 
pour  base  de  la  hiérarchie  le  travail  seul,  auquel  tout  le  monde  doit  être 
astreint  selon  ses  facultés  et  ses  moyens  ;  par  suite ,  il  conclut  à  une  re- 
constitution de  piano  de  la  famille,  de  la  société  et  de  la  religion.  II  était 
réservé  à  ses  disciples,  Olinde  Rodrigues,  Enfantin,  Bazard,  etc.,  de 
chercher,  aussitôt  la  mort  de  leur  maître,  à  faire  passer  ces  théories  dans 
la  pratique. 

La  manière  dont  Gaudissart  parle  de  «monsieur  Vico»  montre  assez 

qu'il  n'a  fait  que  parcourir  bien  rapidement  les  œuvres  des  saint-simo- 
niens,  sinon  il  n'eut  pas  pris  pour  un  contemporain  Jean-Baptiste  Vico , 
le  «fondateur  de  la  philosophie  de  l'histoire»,  né  à  Naples  en  1668  et 
mort  en  1 74.4 ,  dont  le  grand  ouvrage  sur  les  lois  de  la  civilisation  et  du 
développement  des  nations,  Principes  d'une  science  nouvelle  relative  à  la  na- 
ture commune  des  nations,  ne  fut  révélé  à  la  France  qu'en  1827  par  Michelet 
qui  le  traduisit  sous  le  titre  de  Principes  de  la  philosophie  de  l'Histoire.  Les 
Saint-Simoniens,de  leur  côté,  s'empressèrent  dutiliser  la  doctrine  de  Vico, 
à  laquelle  Ballanche  vint  prêter  le  charme  d'une  poétique  allégorie. 

Page  40.  Nous  entrons  en  plein  Ballanche.  —  Pierre-Simon  Ballanche  (Lyon, 
1776  +  1847),  ancien  typographe,  l'ami  de  prédilection,  de  Mme  Réca- 
mier,  auprès  de  qui  il  vécut  depuis  181 2  jusqu'à  sa  mort,  et  dans  le 
tombeau  de  laquelle  il  a  été  enterré,  fut  l'un  de  ces  doctrinaires,  mais 
doctrinaire  mystique  et  chrétien,  qui  virent  dans  le  régime  constitu- 
tionnel de  la  Restauration,  le  terme  quasi  définitif  de  l'évolution  du 
monde  civilisé.  «L'humanité,  déchue  par  le  péché  originel,  lui  apparais- 
sait à  travers  l'histoire,  se  réhabilitant  par  des  épreuves  et  des  expiations 
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individuelles ,  dont  le  dernier  terme  était  la  Révolution  et  l'Empire.  Par 
le  jeu  des  institutions  libérales  conservées  dans  la  Charte,  le  monde 
obéissant  à  l'initiative  de  la  France,  devait  arriver  sans  secousse  aune 
transformation  complète».  La  Révolution  de  Juillet  porta  le  coup  le  plus 
douloureux  aux  illusions  de  ce  millénarisme. 

Page  43.  Comme  chez  Nicolet.  —  Nicolet  éleva  en  1759,  sur  le  boulevard, 
le  théâtre  de  la  Gaieté,  qui  ne  prit  ce  nom  qu'en  1792.  Mais  Nicolet  étant 
mort,  le  genre  auquel  il  était  consacré  fut  abandonné  pour  le  mélodrame 
et  la  féerie.  En  1808  le  théâtre,  trop  petit,  fut  reconstruit  par  Peyre,  et 
une  seconde  fois,  en  1835,  après  un  incendie  qui  donna  l'idée  d'y  uti- 
liser le  fer  dans  la  plus  grande  mesure.  En  1862  le  percement  du  bou- 
levard du  Prince-Eugène  fit  disparaître  la  Gaieté'  qui  fut  transportée 
boulevard  de  Sébastopol,  en  face  le  square  des  Arts-et-Métiers. 

Page  44.  —  Le  roi  des  mers,  prends  plus  bas!  —  Citation  fort  inexacte  du 
Fameux  refrain  de  la  barcarolle  de  La  Muette  de  Portici,  opéra  d'Auber, 
représenté  pour  la  première  fois  le  29  février  1828. 


LA  MUSE  DU  DEPARTEMENT. 


Page  51.  Les  Parisiens  en  Province.  II.  La  Muse  du  Département.  - —  Parut 
pour  la  première  fois  sous  le  titre  de  Dinab  Piédefer  dans  le  Messager  du 
20  mars  au  29  avril  1843,  puis  la  même  année,  sous  son  titre  actuel, 
chez  Souverain,  en  4  volumes  m-8°,  dans  une  série  intitulée  Les  Mys- 
tères de  province  et  publiée  par  plusieurs  auteurs.  Enfin,  toujours  en  1843  , 
cet  ouvrage  prit  place  dans  le  tome  II  des  Scènes  de  la  Vie  de  province  de 
La  Comédie  humaine.  Balzac  a  utilisé  dans  La  Muse  du  Département  des 
fragments  d'un  certain  nombre  de  ses  œuvres  antérieures.  On  y  retrou- 
vera notamment  :  des  passages  de  La  Femme  de  province,  parue  pour  la 
première  fois  dans  le  tome  I  de  La  Province  des  Français  peints  par  eux- 
mêmes  (Curmer,  1848- 1842,  8  vol.  in-8°);  des  fragments  des  Contes 
bruns  [Un  Grand  d'Espagne,  Histoire  du  Chevalier  de  Beauvoir);  et  les 
Fragments  d'un  roman  publié  sous  l'Empire  par  un  auteur  inconnu  [Olympia 
ou  les  Vengeances  romaines) ,  qui  avaient  déjà  paru  le  26  septembre  1833, 
dans  Les  Causeries  du  monde,  recueil  rédigé  par  Mme  Sophie  Gay(1). 


Page  51.  Le  comte  Ferdinand  de  Gramont.  —  Sa  collaboration  aux  œuvres 
de  Balzac  ne  se  borna  d'ailleurs  pas  à  composer  des  blasons  et  des  devises 
pour  les  personnages  de  La  Comédie  humaine.  Dès  1835,  lorsque  Balzac 
laissa  l'éditeur  Souverain  rééditer  ses  œuvres  de  jeunesse  sous  le  nom 
d' Œuvres  complètes  d'Horace  de  Saint-Aubin  «il  fut,  de  plus,  alloué  par 
l'éditeur  quatre  cents  francs  pour  les  corrections  de  style  et  autres  à 

(I)  Histoire  des  Œuvres  (3e  éd.),  p.  83-93. 
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taire  à  chaque  ouvrage,  travail  dont  furent  chargés  deux  jeunes  amis  de 
Balzac  :  MM.  de  B[eIIoy]  et  de  G[ramont].  Quant  aux  deux  romans 
inédits  :  L'Excommunié  et  Dom  Gigadas  [qui  devaient  également  prendre 
place  dans  cette  série] ,  le  premier  dont  il  existait  à  peu  près  un  demi- 
volume  manuscrit,  fut  achevé  par  MM.  de  B[eIIoy]  et  de  G[ramont], 
sans  qu'il  leur  fût  rien  dit  de  ce  que  la  suite  devait  être.  Le  second  fut 
fait  en  entier  par  M.  de  G[ramont],  sans  que  Balzac  s'en  occupât  en 
aucune  façon.  A  la  fin  seulement,  il  fut  fait  quelques  modifications  au 
dénouement  qui  n'avait  pas  obtenu  l'approbation  de  l'éditeur  Souve- 
rain (1).»  C'est  encore  à  Beîloy  et  Gramont  que  Balzac  s'adressait  en  1838 
pour  leur  demander  assistance  :  «Pas  un  sou,  beaucoup  de  travail,  vos 
six  heures  par  jour  en  trois  fois ,  voilà  ce  qui  vous  attend  à  Sèvres .  .  . 
Gramont  sera(2).»  Ferdinand  de  Gramont  (1815  f  1897)  fut  un  délicat 
poète  et  maître  ouvrier  en  prosodie.  On  lui  doit,  entre  autres  œuvres, 
Le  Précis  de  l'Histoire  de  la  Sextine  dans  les  langues  dérivées  du  latin. 

Page  52.  Les  d'Hozier,  les  Cbérin.  — ■  Pierre  d'Hozier,  seigneur  de  La 
Garde  (1592  f  1660),  conseiller  d'Etat,  juge  et  intendant  général  des 
armes  et  blasons  de  France ,  fut  le  chef  de  cette  dynastie  de  généalogistes 
du  Roi ,  où  se  distinguèrent  son  petit-fils ,  Louis-Pierre  d'Hozier,  et  son 
arrière-petit-fils,  d'Hozier  de  Sérigny,  auteurs  de  Y  Armoriai  général  de 
France. 

Bernard  Chérin  (f  1783),  historiographe  des  ordres  du  Roi,  ainsi 


que  son  fils,  Louis-Nicolas-Henri  (f  1799). 

Page  54.  La  tour  rappelle  l'un  des  sièges  les  plus  terribles  des  guerres  de  reli- 
gion. —  Ou  plutôt  trois  sièges  :  en  1567,  1568  et  1573.  Le  dernier  dura 
du  3  janvier  au  8  octobre.  Après  avoir  longtemps  résisté  aus  assauts  de 
La  Châtre ,  la  ville  succomba  a  la  disette. 

Page  55.  Le  joug  électoral  de  la  Doctrine.  —  La  Doctrine  fut  le  nom  que 
reçut  dès  la  Restauration,  ce  parti  des  royalistes  constitutionnels,  plus 
tard  appelés  «juste-milieu»,  qui  se  proposait  comme  but  de  «nationa- 
liser la  royauté  et  de  royaliser  la  France».  II  combattait  les  conséquences 
des  idées  révolutionnaires,  mais  acceptait  la  Révolution  comme  un  «fait» 
imposé  par  «l'évolution  historique».  Bien  qu'il  se  réclamât  de  la  supé- 
riorité de  la  raison  et  des  enseignements  de  l'histoire,  on  ne  voit  pas 
que  sa  philosophie  politique  ait  été  autre  chose  qu'un  assez  grossier, 
confus  et  mal  informé  fétichisme  évolutionniste.  L  avènement  au  trône 
delà  maison  d'Orléans  combla  les  vœux  des  doctrinaires,  qui  détinrent 
le  pouvoir  durant  tout  le  règne  de  Louis-Philippe,  avec  Guizot  princi- 
palement. 

Page  57.  La  société  du  duc  de  Nivernois.  —  Louis-Jules  Mancini-Mazann , 
duc  de  Nivernois  (1716  1"  1798),  membre  de  l'Académie  française,  am- 

f1J  Extrait  d'une  note,  écrite  et  signée  du  comte  F.  de  Gramont,  reproduite  par 
le  vicomte  de  Lovenjoul  dans  Une  page  perdue  de  H.  de  Balzac  (Deux  traités  de 
librairie  de  Honoré  de  Balzac),  Paris,  Ollendorff,  1903,  in-12,  p.  165. 

<2)   Correspondance,  p.  318.   Lettre  au  marquis  de  Beïloy,  Les  Jardies,  1838. 
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bassadeur  (il  fit  signer  au  cabinet  de  Saint- James  le  traité  de  1763), 
enfin  ministre  du  cabinet  Necker,  n'émigra  pas  à  la  Révolution.  II  fut  le 
type  de  I'«  honnête  homme»  de  l'Ancien-Régime:  gentilhomme  accom- 
pli, lettré  délicat,  auteur  agréable  de  fables  et  de  poésies  imitées  des 
auteurs  grecs  et  latins. 

Page  58.  Le  Jief  sans  lods  et  ventes,  mais  orne'  de  girouette  à  ses  armes.  —  Les 
lods  et  ventes  étaient  une  redevance  payée  au  suzerain  par  son  vassal  à 
tout  changement  de  propriétaire ,  d'héritier  ou  de  tenancier. 

La  forme  de  la  girouette  variait  suivant  la  condition  des  seigneurs 


carrée  pour  le  seigneur  banneret,  pointue  comme  le  pennon  pour  les 
chevaliers  d'un  rang  inférieur.  Quand  la  girouette  portait  des  armoiries , 
soit  peintes ,  soit  découpées ,  elle  prenait  le  nom  de  panonceau. 

Page  61.  L'habile  ministre  du  pavillon  Marsan.  —  Villèle  lui-même  (1773 
T1854.),  qui  était  ministre  depuis  182 1  et  y  resta  jusqu'au  3  janvier 
1828. 

Durant  les  premières  années  de  la  Restauration ,  le  pavillon  de  Mar- 
san qui  avait  abrité  des  bureaux  et  dépendances  de  la  Convention  et 
le  Comité  de  Salut  public ,  servit  de  logis  au  duc  d'Angoulême. 

Page  61.  Feu  Marcbangy.  —  Louis-Antoine-François  de  Marchangy  (1782 
T  1826),  substitut  du  procureur  impérial  sous  Napoléon,  vit  son  rallie- 
ment à  la  Restauration  récompensé  par  les  plus  hautes  charges  judi- 
ciaires. Procureur  du  Roi  dès  1815,  et  bientôt  avocat  général  à  la  Cour 
de  Paris ,  il  eut  à  requérir  dans  la  plupart  des  procès  politiques  de  ce 
temps.  La  condamnation  qu'il  obtint  en  1822,  dans  l'affaire  des  quatre 
sergents  de  la  Rochelle,  à  l'occasion  de  laquelle  il  dénonça  les  ramifi- 
cations de  la  Charbonnerie,  lui  valut  la  charge  d'avocat  général  à  la  Cour 
de  cassation,  mais  aussi  une  haine  si  violente  de  la  part  de  l'opposition, 
que  le  gouvernement  n'osa  plus  l'employer  dans  les  causes  retentis- 
santes. Ses  plaidoiries  étaient  aussi  passionnées  qu'éloquentes.  Esprit 
cultivé,  d'ailleurs,  il  est  l'auteur  d'un  poème  épique,  consacré  à  toutes 
les  gloires  de  l'histoire  de  France,  La  Gaule  poétique,  assez  oublié  au- 
jourd'hui mais  qui  eut  en  son  temps  (1813  )  le  plus  grand  soccès. 

Page  61.  L'hôtel  de  Mayence...,  rue  Saint-Honoré.  —  Au  numéro  352  de 
cette  rue. 

Page  62.  MONSIEUR.  —  L'aîné  des  frères  du  Roi,  alors  le  comte  d'Ar- 
tois, le  futur  Charles  X. 

Page  64.  L'indemnité  qu'il  reçut  pour  les  biens  de  son  père  nationalement  vendus 
en  1793-  —  Cette  loi,  proposée  par  le  ministère  Villèle  dès  l'avènement 
de  Charles  X,  fut  votée  en  1825  par  les  deux  Chambres,  malgré  une 
vive  opposition.  Elle  accordait  à  tous  les  propriétaires  fonciers  dont  les 
biens  avaient  été  confisqués  pendant  la  Révolution ,  une  indemnité  égale 
à  vingt  fois  le  revenu  de  l'année  1790.  On  créa  donc,  pour  payer  cette 
indemnité,  trente  millions  de  rente  trois  pour  cent,  au  capital  nominal 

27. 
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d'un  milliard.  En  réalité  il  n'en  fut  distribué  que  vingt -six  millions, 
pour  un  capital  de  six  cent  vingt-cinq  millions. 

Page  66.  Un  meuble  Pompadour  à  bois  dorés.  —  On  sait  que  le  style  rococo 
avait  été  remis  à  la  mode  par  la  duchesse  de  Berry,  qui  fut  reine  de 
l'élégance  et  de  la  mode  sous  la  Restauration. 

Page  73.  Elle  acquit  ainsi  le  mobilier  des  Rouget  à  Issoudun.  —  Ce  beau  mo- 
bilier, presque  uniquement  composé  de  pièces  anciennes,  réunies  au 
hasard  de  ses  visites  médicales,  par  le  docteur  Rouget,  fut  vendu  à  la 
mort  du  fils  du  docteur  :  voir  La  Rabouilleuse,  2  e  partie  (COMÉDIE  HU- 
MAINE, t.  IX). 

Page  73.  Feu  du  Sommerard.  —  Alexandre  du  Sommerard  (1779  f  1842), 
conseiller  à  la  Cour  des  comptes,  avait  fait  la  campagne  d'Italie  en 
1800.  Ce  court  séjour  au  delà  des  monts  suffît  à  lui  donner  le  goût  de 
l'histoire  de  l'art.  Sans  grande  connaissance  artistique,  mais  avec  un 
certain  instinct  du  bibelot,  il  forma  sous  la  Restauration  la  plus  belle 
collection  de  meubles  et  d'objets  de  toutes  sortes,  datant  du  Moyen-Age 
ou  de  la  Renaissance,  qu'on  ait  réunie  en  France,  et  il  la  logea  dans 
l'ancien  hôtel,  des  abbés  de  Cluny,  qu'il  avait  loué  dans  ce  dessein. 
A  sa  mort,  l'Etat  acheta  le  logis  et  la  collection  qui  a  gardé,  presque 
jusqu'à  ces  dernières  années,  l'aspect  de  bric-à-brac  hétéroclite  que  lui 
avait  imprimé  le  peu  de  discernement  de  son  créateur. 

Page  73.  Sur  Boulle,  sur  Van  Huysium,  sur  Boucher,  ce  grand  peintre  berri- 
chon, sur  Clodion  le  sculpteur  en  bois...,  sur  Brustoloni,  ténor  italien,  le 
Michel- Ange  du  chêne  vert.  —  André-Charles  Boulle  (1642  f  1732)  fut  à 
la  fois  architecte ,  peintre  et  sculpteur,  diversité  de  talents  qui  lui  permit 
de  créer  dans  l'ébenisterie  ce  style  à  la  fois  robuste ,  vigoureux ,  élégant  et 
riche  qui  porte  une  marque  si  personnelle.  Comme  ébéniste  de  la  Cou- 
ronne, il  a  attaché  son  nom  à  ces  meubles  d'ébène  incrustés  d'écaillé, 
de  cuivre  et  d'étain,  et  relevés  de  bronzes  ciselés  qui  font  la  gloire  de 
nos  palais  nationaux. 

Jean\an  Huysium  (1682  f  1749),  peintre  hollandais  qui,  après  avoir 

fait  du  paysage,  se  consacra  à  la  peinture  de  fleurs,  où  la  pratique  du 
paysage  lui  assura  la  supériorité  sur  tous  ses  devanciers ,  qui  ne  savaient 
poser  leurs  fleurs  que  sur  un  fond  noir. 


On  ne  voit  pas  trop  quel  rapport  Balzac  peut  entrevoir  entre  Fran- 

,  çois  Boucher,  qui  était  parisien  de  naissance..  .  et  de  profession,  et  la 
province  de  Berry. 

Sauf  quelques  parties  des  orgues  de  Saint-Sulpice ,  qui  lui  sont  attri- 


buées, on  ne  connaît  de  la  main  de  Clodion  aucune  sculpture  en  bois 
il  n'était  pas  tailleur  d'images  mais  modeleur  de  figures  en  cires  ou  en 
terre. 

Andréa  Brustoloni   (1662  f  1722),  sculpteur  italien,   savant  anato- 
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miste  qui ,  dans  les  œuvres  religieuses  auxquelles  il  s'appliqua  de  préfé- 
rence ,  réagit  vivement  contre  le  maniérisme  du  Bernin  et  de  l'AIgarde. 
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Il  est  exact ,  comme  le  dit  Balzac,  que,  délaissant  la  pratique  du  marbre, 
il  s'attachait  plus  volontiers  à  travailler  le  bois  d'où  il  a  tiré,  avec  une 
grande  virtuosité ,  de  nombreux  crucifix. 

Page  75.  Monsieur  de  la  Thaumassière ,  le  petit-fils  de  l'historien  de  Berry.  — 
Gaspard  Chaumas  de  la  Thaumassière  (1621  f  1702),  jurisconsulte  qui, 
en  dehors  de  son  Histoire  de  Berry  (1689;  in-fol.),  a  donné  divers  ou- 
vrages sur  les  coutumes  de  sa  province. 

Page  04.  La  passion  du  roi  des  Français,  le  juste-milieu.  — Le  terme  de  «juste 
milieu»  a,  pour  la  première  fois,  été  employé  dans  un  sens  politique 
par  Montesquieu  qui  songeait  évidemment  au  balancement  du  régime 
des  partis  en  Angleterre.  II  ne  devint  populaire  dans  cette  acception  en 
France,  que  sous  la  Monarchie  de  Juillet,  après  que  Louis-Philippe  l'eut 
employé  en  répondant  à  une  députation  de  la  ville  de  Gaillac,  le  29  jan- 
vier 1831  :  «Quant  à  la  politique  intérieure,  nous  chercherons  à  nous 
tenir  dans  un  juste  milieu.»  Le  «juste -milieu»  était  le  parti  des  bour- 
geois cossus,  comme  en  témoigne  le  tercet  suivant,  d'une  chanson  de 
ce  temps  : 

C'est  la  rédingue 

Qui  vous  distingue 
Partisans  du  juste -milieu. 

Page  105.  La  perfide  Albion  du  Constitutionnel.  —  Fondé  durant  les  Cent- 
Jours  par  d'anciens  révolutionnaires  déprimés,  le  Constitutionnel  connut 
en  quelques  mois  bien  des  avatars  avant  de  paraître  sous  son  titre  défi- 
nitif! Mais,  tout  de  suite  alors,  il  prit,  sous  la  direction  de  Tissot  et 
d'Etienne,  la  teinte  qu'il  ne  devait  plus  quitter  du  libéralisme  bourgeois 
et  anticlérical.  C'est  d'ailleurs  sa  politique  d'opposition  constitutionnelle 
timide,  mâtinée  de  souvenirs  de  1789  et  de  regrets  bonapartistes,  qui  fit 
son  succès  sous  la  Restauration.  La  Révolution  de  Juillet,  qui  donnait 
au  Constitutionnel  le  gouvernement  de  ses  rêves,  lui  porta  cependant 
malheur.  De  22,000  en  1830,  le  nombre  de  ses  abonnés  était  tombé 
à  3,500  quand  le  docteur  Véron  racheta  le  journal  en  1843  et  le  re- 
lança, comme  Girardin  avait  lancé  la  Presse,  en  lui  assurant  la  collabora- 
tion des  écrivains  de  premier  plan  et  la  publication  de  romans-feuilletons 
de  George  Sand  et  d'Eugène  Sue. 

Page  106.  Une  chanson  de  Lacenaire,  .  .  .  autographe  très  recherché,  deux  lignes 
de  Fieschi.  —  François  Lacenaire  (1800  f  1836),  condamné  à  mort  et 
exécuté  pour  l'assassinat  d'un  garçon  de  recette,  s'était,  tout  jeune,  par 
suite  de  mésintelligence  avec  ses  parents,  révolté  contre  la  société  et, 
dès  son  adolescence,  se  considérait,  disait-il  lui-même,  comme  destiné  à 
la  guillotine.  II  avait  déjà  commis  plusieurs  méfaits  quand,  sur  ses  vingt- 
huit  ans,  à  la  lecture  des  Mémoires  deVidocq,  il  prit  froidement  le  parti 
de  vivre  du  vol  et  de  l'assassinat  et  «résolut,  selon  sa  propre  expres- 
sion, de  devenir  le  fléau  de  la  société».  Son  procès  où,  de  tout  son  pou- 
voir et  avec  vigueur,  précision,  élégance  et  esprit,  il  aida  le  procureur 
général  à  charger  ses  complices ,  lui  valut  une  popularité  extraordinaire , 
qui   le  rendit  excessivement  vain   :  on  alla  le  visiter  en  foule  dans  sa 
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prison ,  où  l'on  n'était  reçu  que  sur  carte  privilégiée  ;  les  dames  du 
«meilleur  monde»  se  disputaient  ses  autographes  de  prose  et  de  vers. 
Cette  vogue,  qui  fit  scandale,  le  décida  à  écrire  ses  Mémoires  qui  virent 
le  jour  l'année  même  de  sa  mort,  accompagnés  de  vingt-deux  chansons 
de  sa  main,  qui  ne  sont  pas  toutes  sans  esprit. 

Le   28  juillet  1835,  comme  Louis -Philippe,  passant  la  revue  de  la 


garnison  et  de  la  garde  nationale,  entoure  des  princes  ses  fils  et  de 
maréchaux,  arrivait  sur  le  boulevard  du  Temple  devant  le  Jardin 
Turc,  une  violente  détonation  éclata:  cinquante  personnes,  dont  le  ma- 
réchal Mortier  et  d'autres  officiers,  gisaient  sur  le  pavé,  morts  ou  mou- 
rants; mais  le  Roi  et  les  princes  étaient  saufs.  L'engin,  que  l'on  décou- 
vrit aussitôt,  était  une  sorte  de  mitrailleuse  formée  de  vingt -quatre 
canons  de  fusils.  Le  principal  coupable ,  un  Corse  nommé  Joseph  Fieschi , 
blessé  lui-même  par  l'explosion,  fut  arrêté,  avoua  et  fut  décapité  le 
19  février  1836. 

Page  106.  Taglioni  et  Grisi.  —  Marie  Taglioni,  née  à  Stockholm  en  1804, 
dansa  à  l'Opéra  de  Paris  de  1827  à  1847,  puis  se  retira  en  Italie.  Ses 
succès  dans  La  Bayadère,  Psyché'  et  surtout  La  Sylphide  et  La  Fille  du 
Danube  étaient  dus  au  goût  exquis,  à  la  grâce  parfaite  et  la  légèreté 
chaste  et  décente  de  son  talent. 

Julia  Grisi  (18121*1869),  cantatrice  italienne  venue  en  France  en 

1832  s'engager  au  Théâtre-Italien ,  était  aussi  belle  tragédienne  qu'admi- 
rable cantatrice  :  Semiramide  et  Nonna  furent  ses  plus  beaux  succès. 

Page  107.  Fre'de'rick  Lemaitre,  Monrose,  Bouffe',  Rubini,  Lablache,  Nourrit, 
Arnal.  —  Frederick  Lemaître  (né  en  1800),  le  plus  illustre,  le  type  des 
acteurs  romantiques  ,  le  Talma  du  boulevard,  par  un  génie  plein  de  dés- 
ordre, de  fougue  et  de  désinvolture,  réussit  à  donner  comme  une  vie 
fantastique  aux  héros  de  Robert  Macaire,  de  Kean,  de  Lucrèce  Borgia, 
La  Tour  de  Nesle,  Vautrin,  Les  Mystères  de  Paris. 

Monrose  (1784,  f  1843),  Bouffé  (né  en  1800),  Arnal  (né  en  1794), 

acteurs  comiques. 

J.-B.  Rubini  (175.  t  18^4),  ténor  au  Théâtre-Italien  de  Paris. 

Louis   Lablache    (1794  f  1858),    chanteur    français  qui    tint   dans 

l'opéra  italien  les  rôles  de  basse  chantante,  aussi  bien  dans  le  genre 
tragique  que  dans  le  comique. 

— —  Adolphe  Nourrit  (1802  f  1839),  chanteur  français. 


Page  115.  Ce  juge  païen  n'admettait  pas  plus  l'Immacule'e-Conception.  —  II  est 
visible  que  Balzac  commet  ici  une  lourde  confusion  :  I'ImmacuIée-Con- 
ception  n'est  pas,  comme  il  se  l'imagine  évidemment,  la  conception  mi- 
raculeuse de  Jésus-Christ,  par  l'opération  du  Saint-Esprit  dans  le  sein 
de  la  Vierge  Marie,  mais  bien  la  préservation  du  péché  originel,  dont 
Marie  a  été  l'objet,  par  une  grâce  spéciale  et  unique  de  Dieu,  des  l'instant 
de  sa  propre  conception. 
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Page  il 6.  La  tête  des  sergents  de  la  Rochelle.  —  Jean-François-Louis  Bories 
(1795  f  1822),  sergent-major  au  45e  de  ligne,  en  garnison  à  Paris  en 
182 1,  avait  organisé  une  vente  de  la  Charbonnerie  dans  son  régiment, 
et  y  avait  affilié  ses  camarades  et  collègues  Goubin,  Pommier  et  Gou- 
pillon. Lorsqu'en  janvier  1822  son  régiment  quitta  Paris  pour  la  Ro- 
chelle, Bories  fut  averti  qu'il  recevrait,  chemin  faisant  et  au  point  d'ar- 
rivée, des  instructions  de  la  Haute -Vente.  A  peine  arrivé  à  la  Rochelle, 
Bories  fut  emprisonné  sur  quelques  soupçons.  C'était  le  moment  même 
où  éclatait  à  Thouars  et  échouait  à  Saumur  la  conspiration  de  Berton. 
Des  imprudences  de  langage  et  des  indiscrétions  firent  arrêter  les  com- 
plices de  Bories  avant  qu'ils  se  fussent  abouchés  avec  Berton ,  qui  était 
revenu  se  cacher  à  la  Rochelle.  Ils  finirent  par  avouer  et  Goupillon  livra 
les  fils  de  la  conspiration. Traduits  devant  le  jury  de  la  Seine,  Goupillon 
fut  acquitté  comme  dénonciateur,  Goupm,  Pommier  et  Bories  furent 
condamnés  à  mort.  Malgré  les  efforts  que  leurs  amis  de  la  Charbonnerie 
firent  pour  les  délivrer,  ils  furent  tous  trois  exécutés  le  21  septembre 
1822. 

Page  117.  Charles  Nodier.  —  Charles  Nodier  (1780  t  184,4)  écrivit  dans 
le  genre  imaginatif  et  pittoresque  Le  Peintre  de  Salzbourg  (1803),  Le 
Dernier  Chapitre  de  mon  roman  (1802),  Les  Tablettes  d'un  suicidé  (1806); 
Stella  ou  les  Proscrits  (1808)  et  Le  Solitaire  des  Vosges,  petits  romans  auto- 
biographiques aussi  infidèles  que  ses  prétendus  Souvenirs  historiques  sur  la 
Résolution;  une  série  de  contes  fantastiques  et  de  romans  qui  l'avaient 
signalé  à  l'attention  du  romantisme  naissant  :  Jean  Sbogar,  Lord  Ruthven 
où  les  Vampires,  Smarra,  Trilby  ou  les  Lutins  d'Argail  (1818-1822);  enfin 
deux  petits  romans  plus  touchés  de  vérité  et  de  sentiment  :  Thérèse  Au- 
bert  et  Adèle  (1819-1820).  Nodier  fut  nommé  en  1823  bibliothécaire  de 
l'Arsenal;  c'est  dans  cette  nouvelle  situation  qu'il  groupa  autour  de  lui 
ce  fameux  cercle  littéraire  qui  fut  l'aréopage  du  romantisme. 

Page  124.  Au  Gymnase-Dramatique,  un  vaudeville  intitulé  \klentine.  —  La 
Grande- Bretèche  est  aujourd'hui  fondue  dans  Autre  Etude  de  femme  (Co- 
médie HUMAINE,  t.  VII). 

Sur  le  Gymnase  dramatique ,  voir  la  note  de  la  page  413. 


Valentine,  «drame»  en  deux  actes  par  Scribe  et  Mélesville ,  repré- 
senté pour  la  première  fois  au  Gymnase  le  4  janvier  1836,  donne  une 
fin  des  plus  heureuses  à  l'aventure  horrible  de  Mrae  de  Merret. 

Page  125.  Le  grand  duc  de  Berg.  —  Avantd'être  roi  de  Naples,  Murât  avait 
été  grand  duc  de  Berg  et  de  Clèves  (Etat  créé  pour  lui  par  Napoléon) 
du  20  février  1806  au  15  juillet  1808. 

Page  126.  Un  roman  de  lady  Radcliffe.  —  Anne  Radcliffe,  née  Ward 
(1764  f  1823),  est  l'auteur  anglais  d'un  petit  nombre  de  romans  :  Julia 
ou  les  Souterrains  de  Manzini,  La  Forêt  de  l'abbaye  de  Sainte- Claire,  Les 
Mystères  d'Udolphe,  qui  sont  restés  les  modèles  du  genre  fantastique.  Elle 
excellait  dans  le  maniement  de  l'horrible  et  du  merveilleux,  que  la  con- 
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clusion  venait  expliquer  suivant  des  causes  tout  à  fait  naturelles;  mais  à 
ce  talent  facile  elle  joignait  l'étude  des  caractères  et  surtout  un  vif  sen- 
timent poétique  qu'elle  fut  la  première,  au  jugement  deWalter  Scott,  à 
introduire  dans  la  prose  anglaise. 

Page  136.  Lors  du  licenciement  de  l'armée  de  la  Loire,  en  18 16.  —  Après 
Waterloo  et  la  seconde  occupation  de  Paris  par  les  Alliés,  les  troupes 
françaises  furent  éloignées  sur  les  bords  de  la  Loire,  puis  licenciées  le 
Ier  août  18 15,  et  non  en  1816,  comme  le  dit  Balzac. 

Page  136.  Comme  on  avait  égorgé  Fualdès.  —  Antoine-Bernardin  Fualdès, 
né  en  1761,  ancien  procureur  impérial  révoqué  par  la  Restauration,  fut 
assassiné  à  Rodez,  le  19  mars  181 7,  par  deux  de  ses  anciens  amis  déjà 
coupables  de  crimes  et  qui  craignaient  ses  révélations.  Les  circonstances 
ignobles  et  romanesques  du  meurtre ,  qui  fut  accompli  dans  une  maison 
de  prostitution  tenue  par  la  veuve  Bancal,  le  rendirent  bientôt  célèbre. 
Le  procès,  qui  dura  d'abord  vingt-six  séances,  dut  être  recommencé 
pour  vice  de  forme  et  tint  toute  l'Europe  attentive;  le  deuxième  procès 
dura  du  25  mars  au  4  mai  18 18,  et  donna  lieu  à  une  complainte  popu- 
laire en  quarante-huit  couplets ,  œuvre  du  dentiste  Catalan ,  qui  se  chante 
sur  le  n°  1375  de  la  Clef  du  Caveau,  air  du  Maréchal  de  Saxe. 

Page  140.  Monsieur  de  Gentz  tombant,  dans  sa  vieillesse,  amoureux  de  Fanny 
Ellsler.  —  II  paraît  en  effet  que  Louis  de  Gentz  (1764  t  1832),  fameux 
publiciste  prussien,  crui  fit  à  la  France,  durant  la  Révolution  et  l'Empire, 
une  guerre  de  pamphlets  incessante,  et  qui  fut  le  secrétaire  de  tous  les 
Congrès  de  la  Sainte-Alliance  pendant  la  Restauration,  mourut  entre 
les  bras  de  Fanny  Ellsler.  Celle-ci ,  née  à  Vienne  en  1810,  était  devenue 
très  jeune  une  des  plus  célèbres  danseuses  et  mimes  de  son  temps.  Après 
une  tournée  en  Europe ,  elle  vint  enfin  à  Paris  en  1 834  où  elle  sut  riva- 
liser avec  l'impeccable  Taglioni.  Ses  talents  de  mime  et  surtout  ses 
charmes  de  femme ,  sa  beauté  frêle  mais  ardente ,  sa  physionomie  noble , 
spirituelle  et  caressante,  étaient  infiniment  supérieurs  à  ses  talents  de 
chorégraphe.  Ce  sont  eux  qui  lui  valurent  ses  bruyants  et  persistants 


succès. 


Page  144.  Olympia  ou  les  Vengeances  romaines.  —  Voir,  page  417,  la 
note  sur  La  Muse  du  Département. 

Page  145.  Lafont.  —  Pierre-Chéri  Lafont  (1881  t  1873),  acteur  qui  tint 
avec  un  succès  sans  égal  de  1822  à  1840  d'abord  au  Vaudeville,  puis  aux 
Nouveautés,  enfin  aux  Variétés,  les  rôles  de  jeune  premier  et  d'amou- 
reux ,  auxquels  le  prédestinaient  ses  attraits  physiques ,  plus  encore  que  ses 
qualités  dramatiques.  II  a  terminé  sa  carrière  au  Gymnase  dans  des  rôles 
plus  appropriés  à  son  âge  mûr. 

Page  145.  Le  directeur  du  Vaudeville.  —  Lors  de  la  disparition  de  la  Co- 
médie-Italienne en  1 79 1 ,  une  partie  de  la  troupe  fonda ,  avec  les  vaude- 
villistes Piis  et  Barré,  un  théâtre  qui  prit  le  nom  de  Vaudeville  et  s'installa 
près  du  Louvre,  rue  de  Chartres,  le  12  janvier  1792.  Ses  débuts,  entravés 
par  la  soupçonneuse  censure  politique  de  la  République  et  de  l'Empire, 
furent  difficiles.  Pendant  la  Révolution  il  vécut  avec  de  petites  pièces  où 
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un  personnage  historique  était  mis  en  scène  de  façon  anecdotique.  En 
1838  un  incendie  obligea  le  Vaudeville  à  se  transporter  place  de  la 
Bourse,  dans  la  salle  des  Nouveautés,  où  la  malchance  le  poursuivit.  Ce 
n'est  qu'en  1868  qu'il  se  transporta  boulevard  des  Capucines. 

Page  147.  Scbedoni.  .  .  dans  le  Confessionnal  des  Pénitents  noirs.  —  L'Ita- 
lien ou  le  Confessionnal  des  Pénitents  noirs,  roman  plein  d'espions  et  d'as- 
sassins, est  l'œuvre  de  Mme  RadclifFe.  Le  personnage  principal,  le  père 
Schedoni,  moine  criminel,  hypocrite  et  débauché,  n'hésite  pas  devant 
un  assassinat,  pour  satisfaire  l'orgueil  de  sa  pénitente. 

Page  14.9.  Une  vignette  dessinée  par  Normand,  gravée  par  Duplat.  —  Charles 
Normand  (1765  t  1840),  dessinateur  fécond  et  apprécié  d'architecture 
et  d'ornement. 

Jean-Louis  Duplat  (1757  t  1833),  graveur  sur  bois;  il  grava  d'abord 

et  surtout  des  papiers  peints  dessinés  par  Dugaury;  il  perfectionna  la 
gravure  en  relief  sur  métal  et  inventa  la  hthoglyphie. 

Page  149.  Madame  Barthélemy-Hadot ,  feu  Desforges  ou  Sewrin.  —  Marie- 
Adélaïde  Richard,  femme  de  Barthélémy  Hadot  (1769  t  1821)  qui 
signait  du  nom  de  son  mari  ses  romans ,  et  les  mélodrames  qu'elle  com- 
posait parfois  en  collaboration  avec  Guilbert  de  Pixérécourt. 


Pierre  Choudard,  dit  Desforges  (1746  t  1806),  acteur  et  écrivain 

de  théâtre,  a  écrit  un  nombre  considérable  de  drames,  de  comédies  et 
de  livrets  d'opéra  dont  aucun  n'a  survécu,  mais  où  règne  une  certaine 
verve. 

Charles -Augustin    Sewrin    (1771  t  1853),  très    fécond   auteur  de 

théâtre.  On  trouve  dans  ses  comédies  et  ses  vaudevilles,  tout  à  fait 
oubliés  aujourd'hui,  en  même  temps  que  des  intentions  morales,  un 
grand  sens  de  la  scène,  du  comique  et  du  naturel. 

Page  156.  Un  des  plus  niais  critiques  de  la  Revue  des  Deux  Mondes.  — 
Cette  revue  ne  date  vraiment  que  du  jour  où  Buloz,  en  1 831,  la  reprit 
à  ses  fondateurs  Ségur-Dupeyron  et  Mauroy.  Simple  magazine  à  ses 
débuts,  elle  accueillit  bientôt  les  œuvres  littéraires,  s'ouvrit  ensuite  aux 


régime  de  Juillet,  de  monarchie  constitutionnelle.  Sainte-Beuve,  Vigny 
Musset,  George  Sand  furent  les  collaborateurs  et  les  amis  de  Buloz. 
Balzac,  après  avoir  écrit  dans  la  Revue,  en  fut  évincé  et  se  brouilla  avec 
le  directeur;  Victor  Hugo  ne  s'entendit  jamais  avec  lui.  On  a  reproché 
de  tout  temps  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  l'abus  des  articles  de  critique 
et  de  métaphysique  et  sa  tendance  à  une  lourdeur  dogmatique  et  filan- 
dreuse. 

Page  162.  Le  Frankenstein  de  mistress  Sbelley,  Leone  Leoni...  le  Nouveau 
Prométhée  de  Camille  Maupin.  —  Mary  Wollstonecraft,  femme  du  poète 
anglais  Percy  Bysshe  Shelley,  publia  en  181 6,  à  dix-huit  ans,  son  Fran- 
kenstein j  œuvre  d'une  puissante  imagination. 
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Leone  Leoni  fut  publié  par  George  Sand  en  1834. 

Quant  au  Nouveau  Prome'the'e  de  Camille  Maupin,  Balzac  en  a  parlé 

plus  au  long  dans  la  première  partie  de  Be'atrix,  dont  Camille  est  l'hé- 
roïne. 

Page  167.  Brodequins  hronzés.  .  .  robe  d'organdi.  —  Le  brodequin,  apanage 
des  véritables  élégantes  et  des  gnsettes  qui  prétendaient  au  «bon  genre» , 
était  ce  petit  soulier  sans  talon  et  très  découvert  que  l'on  attachait 
comme  la  sandale  antique  par  des  lacets  entre-croisés  montant  jusqu'à 
mi-jambe. 

L'organdi  est  une  mousseline  très  légère  et  très  claire,  dont  tout  le 

soutien  provient  d'un  apprêt  particulier. 

Page  167.  Feu  Micbaud.  —  Joseph-François  Michaud  (17671*1839),  pu- 
bliciste  et  historien,  l'un  des  premiers  et  des  plus  fidèles  rédacteurs  du 
journal  royaliste,  et  ultra-royaliste,  la  Quotidienne,  l'auteur  de  Y  Histoire 
des  Croisades  et  le  directeur  de  la  Biographie  universelle  qui  porte  son 
nom. 

Page  177.  Comme  du  maréchal  Soult.  —  Le  maréchal  NicoIas-Jean-de-Dieu 
Soult  (1769  t  1851),  que  Napoléon  appelait  «le  premier  manœuvrier  de 
l'Europe  » ,  termina  sa  carrière  militaire  par  la  belle  retraite  qu'il  lit 
en  18 14  en  Gascogne,  devant  les  armées  anglaises.  Soult  venait  de  faire 
avec  Napoléon  la  campagne  de  18 13  quand  l'Empereur  l'envoya  en 
Espagne  où  nos  troupes  venaient  d'être  mises  en  déroute  à  Vittoria.  II 
les  rallia  sous  les  murs  de  Bayonne;  alors,  devant  un  ennemi  quatre 
fois  plus  nombreux  que  lui,  il  recula  lentement,  défendant  pied  à  pied 
ses  positions  et  dans  le  meilleur  ordre.  La  bataille  (on  peut  dire  la  vic- 
toire) de  Toulouse  termina  cette  glorieuse  retraite.  La  carrière  politique 
qu'il  tint  depuis  lors  n'est  pas  aussi  digne  d'admiration  :  Soult  se  rallia 
indistinctement  à  tous  les  gouvernements  qui  suivirent.  Sous  Louis- 
Philippe,  il  fut  trois  fois  président  du  Conseil  :  du  10  octobre  1832  au 
18  juillet  1834,  du  12  mai  1839  au  30  juillet  1840,  et  enfin  du  29  oc- 
tobre 184.0  au  10  septembre  1847.  En  cette  qualité  il  fut  soumis  d'abord 
à  l'influence  deThiers,  puis  à  celle  de  Guizot,  oscillant  ainsi  de  la  gauche 
à  la  droite  du  parti  de  la  Résistance. 

Page  181.  Toutes  les  douceurs  d'amitié  que  les  femmes  confisent  pour  les  Gurth. 
—  Gurth,  personnage  de  Ylvanhoè,  de  W.  Scott. 

Page  192.  Gil-BIas,  un  de  ces  livres  illustrés  que  la  librairie  entreprenait  alors.  — 
Les  dessins  de  Gil-BIas,  publié  en  1835,  étaient  l'œuvre  du  peintre  Jean 
Gigoux,  l'ami  de  Balzac.  .  .  et  son  successeur  préféré  auprès  de  Mme  de 
Balzac. 

Page  198.  a  Assez  de  coups  de  pieds  comme  ça.  »  —  On  raconte  que  le  Ré- 
gent, se  rendant  un  jour,  déguisé,  dans  une  compagnie  dont  il  désirait 
n'être  pas  reconnu,  emmena  avec  lui  le  cardinal  Dubois  dont  il  se  pré- 
senta comme  le  valet  et  auquel  il  avait  recommandé ,  pour  mieux  donner 
l'illusion,  de  le  traiter  avec  familiarité.  Dubois  se  mit  si  bien  dans  la 
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peau  de  son  personnage  que  le  prince,  comme  on  le  voit,  faillit  trahir 
malgré  lui  son  incognito. 

Page  211.  Au  Café  Riche.  —  Ce  café  était  logé  i,  rue  Lepelletier. 

Page  222.  Ce  que  fut  mademoiselle  Delachaux  pour  Gardane  dans  le  magnifique 
conte  vrai  de  Diderot.  —  Gardeil  (et  non  Gardane)  et  MIJe  de  La  Chaux 
sont  les  héros  du  second  épisode  de  Ceci  n'est  pas  un  conte,  publié  par 
Diderot  en  1774.  Episode  vrai  :  Diderot  connut  personnellement  MUe  de 
La  Chaux  à  qui  il  dédia,  en  1751,  l'Addition  à  la  lettre  des  sourds-muets. 
Quant  à  Gardeil,  il  mourut  en  1808;  on  a  de  lui  une  traduction  des 
œuvres  d'Hippocrate. 

Page  223.  Allait  au  bal  de  l'Opéra.  —  Les  bals  masqués  de  l'Opéra,  ima- 
ginés en  17 15  par  le  chevalier  de  Bouillon,  se  donnèrent  d'abord  trois 
fois  par  semaine.  Mais  à  partir  de  la  Restauration  ils  n'eurent  plus  lieu 
que  tous  les  huit  jours.  Jusqu'aux  premières  années  du  règne  de  Louis- 
Philippe  ils  gardèrent  une  tenue  relative  :  en  effet  les  femmes  seules  y 
pouvaient  paraître  masquées,  et  personne  n'y  était  costumé.  Ce  n'est 
qu'en  1837,  que  Mira,  le  fermier  des  bals  costumés,  obtint  l'autorisation 
de  donner  un  bal  costumé  à  l'Opéra.  Cette  fête  eut  un  très  grand  suc- 
cès. Vint  alors  le  temps  des  costumes  excentriques,  des  danses  échevelées 
et  des  danseurs  débraillés,  crayonnés  par  Gavarni. 

Page  224.  Cette  pauvre  créature,  surprise  en  débardeur.  —  Ce  sont  les  Iorettes 
de  1830  et  des  années  suivantes  qui  mirent  à  la  mode  le  costume  de 
débardeur,  popularisé  par  les  lithographies  de  Gavarni.  C'était  une  tenue 
seyante  et  tout  à  fait  dénuée  d'hypocrisie  :  elle  se  composait  essentielle- 
ment d'un  bourgeron  de  tissu  aussi  fin  que  possible  et  bordé  de  den- 
telles, rentrant  dans  un  pantalon  de  velours  fort  collant  aux  hanches 
et  «  large  des  pattes  »  ;  le  tout  barré  d'une  ceinture  rouge  flottante.  Une 
pipe,  une  perruque  à  catogan  et  un  bonnet  de  police  achevaient  de 
donner  au  gentil  débardeur  Te  parfait  caractère  de  sa  profession. 

Page  228.  Dont  la  perte  récente  afflige  encore  les  lettres,  Beyle.  —  Stendhal 
était  mort  le  23  mars  1842. 

Page  232.  Le  magnifque  article  du  seul  critique  qu'ait  eu  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  —  Gustave  Planche  (1808  f  1857),  que  Balzac  a  mis  en  scène, 
dans  Béatrix  principalement,  sous  le  nom  de  Claude  Vignon. 

Page  234.  —  Au  Ministère  dit  du  Ier  mars.  —  Le  20  février  1840,  sur  le 
refus  de  la  Chambre  de  doter  le  duc  de  Nemours,  le  ministère  Soult 
avait  dû  se  retirer. Thiers  en  recueillit  la  succession  le  1e1  mars,  mais, 
tout  de  suite,  il  eut  à  régler  les  graves  questions  que  posaient,  pour 
notre  influence  en  Orient,  le  traité  de  Londres,  et  il  dut  donner  à  son 
tour  sa  démission  au  mois  d'octobre  suivant. 

Page  235.  (Monsieur  Roy  est  comte).  —  Antoine  Roy  (1764  f  1847),  créé 
comte  par  Louis  XVIII,  fut  l'un  des  meilleurs  ministres  des  finances  de 
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dont  il  faisait  partie  depuis  1823 


la  Restauration  :  il  équilibra  le  budget  de  1 82 1  par  un  excédent  de  re- 
cettes. II  continua,  sous  Louis-Philippe,  à  siéger  à  la  Chambre  des  Pairs 
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Page  237.  Membre  du  conseil  général  de  son  département  depuis  1826.  —  Malgré 
les  efforts  de  ViIIèle  en  182 1,  et  de  Martignac  en  1829,  les  conseillers 
généraux  continuèrent  sous  la  Restauration  à  être  nommés,  selon  le  sys- 
tème impérial,  par  le  pouvoir  central.  Ce  n'est  qu'en  1833  que  la 
Chambre  vota  qu'ils  seraient  dorénavant  élus  par  un  collège  composé 
des  citoyens  les  plus  imposés  du  département.  Le  cens  d'éligibilité  était 
fixé  à  150  francs,  au  moins,  de  contributions  dans  le  département. 

Page  237.  La  nouvelle  loi  sur  la  pairie.  —  Cette  loi,  votée  dès  le  29  dé- 
cembre 1831,  abolissait  l'hérédité  de  la  pairie  et  accordait  au  Roi  le  droit 
de  nommer,  à  vie ,  de  nouveaux  pairs ,  qu'il  dut  choisir  dans  certaines 
conditions  qu'elle  fixait. 

Page  238.  Dîner  au  Rocher  de  Cancale.  —  Célèbre  restaurant  parisien 
situé  alors  65,  rue  Montorgueil,  dirigé  par  Borrel. 

Page  242.  Son  héritier  présomptif .  —  Ferdinand,  duc  d'Orléans,  fils  aîné  de 
Louis-Philippe,  père  du  comte  de  Paris,  fut  tué  le  13  juillet  1842,  dans 
un  accident  de  voiture,  tout  près  de  la  porte  Maillot,  comme  il  allait  à 
Neuilly  faire  ses  adieux  à  sa  mère,  la  reine  Amélie. 

Page  242.  Le  curé  de  l'Assomption.  —  Bâtie  de  1670  à  1676,  sur  les  plans 
de  Charles  Errard,  l'église  de  l'Assomption  fut  affectée  au  service  de  la 
paroisse  de  la  Madeleine,  jusqu'à  la  consécration  de  celle-ci,  qui  eut  lieu 
en  1842. 

Page  243.  Vote  de  la  loi  de  régence.  —  Ni  la  charte  de  18 15,  ni  celle  de 
1830  n'avaient  prévu  le  cas  d'une  régence.  Ce  n'est  qu'après  la  mort  du 
duc  d'Orléans  qu'une  loi  fut  rédigée  (1842);  elle  donnait  la  régence  et 
la  pleine  autorité  royale ,  jusqu'à  la  majorité  du  roi ,  au  premier  prince 
du  sang  âgé  d'au  moins  vingt  et  un  ans. 

Page  245.  La  première  représentation  de  La  Main  droite  et  la  Main  gauche, 
Te  premier  drame  de  Léon  Gozlan.  —  Léon  Gozlan  (1803  1 1866)  fut  l'un 
des  plus  féconds  et  des  plus  amusants  écrivains  de  second  ou  de  troi- 
sième rang,  de  la  période  romantique.  Esprit ,  verve ,  fantaisie,  excentri- 
cité au  besoin ,  voilà  ses  qualités  qui  sont  bien  plus  celles  d'un  chroni- 
queur humoriste  que  celles  d'un  romancier  ou  d'un  auteur  dramatique. 
Son  amitié  pour  Balzac,  à  laquelle  nous  devons  Balzac  en  pantoufles,  nous 
a  conservé  la  plupart  des  anecdotes  qui  courent  partout  sur  l'auteur  de 
La  Comédie  humaine.  Son  drame ,  ou  plutôt  sa  comédie  de  La  Main  droite 
et  la  Main  gauche  fut  représentée  pour  la  première  fois  à  l'Odéon ,  le 
2  décembre  1843. 

Page  248.  Les  jeux  si  maladroitement  supprimés.  —  Le  Directoire  avait 
affermé  toutes  les  maisons  de  jeux,  réduites  d'ailleurs  à  sept  pour  Pans, 
à  des  directeurs  qui  payaient  plus  de  ^  millions  et  demi  de  redevance 
annuelle  à  l'Etat.  Cette  ferme  fut  supprimée  dès  les  premières  années 
du  règne  de  Louis-Philippe  et  toutes  les  maisons  de  jeux  fermèrent  le 
31  décembre  1837. 

Page  251.  Talma  dans  son  fameux  rôle  de  Leicester,  personnage  de  la  Marie 
Stuart  de  Lebrun,  représentée  pour  la  première  fois  le  6  mars  1820. 
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LA  VIEILLE  FILLE. 


Page  253.  Les  Rivalités  :  La  Vieille  Fille.  —  Parut  d'abord  en  feuilleton 
dans  la  Presse  du  23  octobre  au  4  novembre  1836,  puis,en  volume,  en 
1837,  dans  le  tome  III  des  Scènes  de  la  Vie  de  province  des  Etudes  de  Mœurs 
au  XIXe  siècle  (1 834-1 837),  et  enfin  en  184.4,,  sous  ^e  ^tre  c°ïïect'f  de 
Les  Rivalités,  prit  place  avec  Le  Cabinet  des  Antiques  dans  le  tome  III  des 
Scènes  de  la  Vie  de  province  de  La  Comédie  humaine  W. 

Page  253.  Eugène- Auguste-Georges-Louis  Midy  de  La  Greneraye  Surville ,  ingé- 
nieur au  Corps  royal  des  Ponts- et-Cbaussées.  —  Le  «bon  frère»,  le  «bon 
Surville» (2),  mari  de  Laure,  sœur  de  Balzac.  Une  étroite  affection  liait 
les  deux  beaux- frères  et  c'est  au  foyer  de  Surville  que  le  romancier  ve- 
nait aux  moments  de  dépression  se  remonter  et  se  réchauffer  le  cœur. 
Malgré  l'exiguïté  de  ses  ressources,  Surville  ouvrit  plus  d'une  fois  sa 
bourse  à  Balzac  aux  abois.  Plus  d'une  fois  aussi  il  fut  le  confident  des 
étonnants  projets  enfantés  par  l'imagination  de  son  beau-frère  ;  colossales 
spéculations  qui  devaient  avec  une  rapidité  magique  édifier  sa  fortune  et 
sur  lesquelles  il  appelait  l'ancien  polytechnicien  Surville  à  donner  son 
avis.  A  part  quelques  rares  bourrasques,  l'amitié  de  ces  deux  hommes 
se  maintint  intime  et  égale  jusqu'à  la  mort  du  romancier. 

Page  256.  En  la  personne  de  l'abbé  de  Rotbelin.  —  Charles  d'Orléans,  abbé  de 
Rothelin  (1 69 1  f  174.4),  ami  du  cardinal  de  Polignac  et  de  Voltaire,  qui 
avaient  son  esprit  et  son  goût  en  haute  estime ,  ne  descendait  pas  du  tout 
de  Charles  Ix  mais  de  Dunois,  bâtard  d'Orléans.  Antiquaire  et  numis- 
mate, il  était  également  bon  théologien. 

Page  256.  Les  Valois-Saint-Rémy  qui  procèdent  de  Henri  II ,  par  Henri  de 
Saint-Remy,  fils  naturel  de  Henri  II  et  de  Nicole  de  Savigny. 

Page  256.  Mole.  —  L'acteur  François-René  Mole  (1734  t  1802),  qui 
mourut  membre  de  l'Institut  au  temps  où  les  acteurs  étaient  admis  dans 
la  troisième  Classe,  tint  jusqu'à  l'âge  le  plus  avancé,  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, les  rôles  de  jeune  premier,  où  les  avantages  de  sa  personne  et  sa 
fatuité  lui  assurèrent  les  plus  vifs  succès. 

Page  257.  77  s'était  battu  pour  elle  contre  monsieur  de  Lauzun.  —  Armand- 
Louis  de  Gontaut,  duc  de  Biron  et  de  Lauzun  (1747  f  1793),  aPr^s 
avoir  fait  la  guerre  de  l'Indépendance  américaine  et  avoir  été  l'un  des 
rares  députés  de  la  noblesse  aux  Etats  Généraux  qui  se  prononcèrent 

(1)  Histoire  des  Œuvres  (3e  éd.),  p.  93. 

,2)  Correspondance,  p.  223,  Paris,  septembre  1835. 
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pour  la  Révolution,  accepta  de  commander  les  armées  de  la  République 
sur  les  bords  du  Rhin  et  même  en  Vendée.  Malgré  les  succès  qu'il  rem- 
porta dans  cette  dernière  campagne  contre  les  Chouans  insurgés ,  il  de- 
vint suspect,  fut  traduit  devant  le  Tribunal  révolutionnaire,  qui  le 
condamna  à  mort,  et  guillotiné. 

Page  260.  Fleury,  le  dernier  élève  de  Mole'.  —  Abraham  Joseph  Bénard,  dit 
Fleury  (175 1  T  1822),  acteur  de  la  Comédie-Française,  réussissait  admi- 
rablement dans  les  rôles  de  marquis  et  de  grands  seigneurs  impertinents. 

Page  261.  Le  dernier  des  Procureurs  au  Cbâtelet.  —  La  juridiction  du  Châ- 
telet  qui  avait  son  siège  dans  le  Cbâtelet,  construit  sur  la  rive  droite  de 
la  Seine,  pour  la  défense  du  pont  de  la  Cité,  était  une  juridiction  civile  : 
on  y  jugeait  les  procès  relatifs  aux  héritages ,  aux  dots ,  servitudes ,  ap- 
positions de  scellés ,  inventaires ,  contestations  entre  notaires ,  etc. 

■ Les  procureurs  au  Châtelet,  formés  en  confréries  en  13 17,  et  dont 

les  offices  furent  supprimés  par  la  Révolution,  remplissaient,  sous  l'An- 
cien-Régime, les  fonctions  que  tiennent  aujourd'hui  les  avoués. 

Page  263.  Un  sourire  du  baron  de  Fœneste,  une  poignée  de  mains  du  marquis 
de  Moncade.  —  Le  baron  de  Fœneste  est  le  héros  du  roman  philosophique 
de  Théodore-Agrippa  d'Aubigné ,  les  Aventures  du  baron  de  Fœneste.  bon 
nom,  très  significatif,  fut  emprunté  par  d'Aubigné  au  verbe  grec  Çaivecrrai, 
paraître. 


Don  François   de    Moncade,  comte    d'Ossuna,  marquis    d'Aitona 

(1586  1 1635),  joignait  à  de  grands  talents  militaires  et  diplomatiques 
(il  fut,  en  1633,  généralissime  des  troupes  espagnoles  dans  les  Pays- 
Bas  ,  qu'il  contribua  à  pacifier) ,  beaucoup  d'instruction  et  d'esprit. 

Page  264.  Plaisanteries  inventées  par  le  Constitutionnel  sur  la  manière  de 
payer  ses  dettes  employée  par  quelques  émigrés.  —  Sur  le  Constitutionnel,  voir 
la  note  de  la  page  42 1 . 

Balzac  a  conté  dans  La  Muse  du  Département  (p,  61)  la  manière  dont 


le  duc  de  Navarreins  paya  son  créancier  Milaud  de  la  Baudraye 

Page  264.  La  Croix  de  Saint -Louis.  —  Cet  ordre  fut  fondé  en  1693  par 
Louis  XIV  pour  les  officiers  catholiques  seuls.  II  fut  supprimé  par  la 
Révolution  et  rétabli  le  18  septembre  18 14  et  aboli  en  1831.  Mais  les 
anciens  chevaliers  gardèrent  le  droit  de  continuer  à  en  porter  la  croix 
qui  s'attachait  à  un  cordon  rouge. 

Page  266.  Les  canezous.  —  C'était  une  sorte  de  chemisette  de  dessous, 
en  toile  fine  et  légère ,  que  les  femmes  mettaient  en  guise  de  guimpe , 
sous  un  corsage  fort  décolleté  et  sans  manches ,  retenu  aux  épaules  par 
des  bretelles. 

Page  269.  La  Dutbé.  —  Rosalie  Duthé  (1752  f  1820),  danseuse  et  courti- 
sane ,  fut  lancée  par  le  duc  de  Durfort.  Elle  avait  les  cheveux  blonds  et 
l'air   angélique,   fut    chargée    de    I'«  éducation  »    du   duc  de    Chartres 
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(Philippe -Egalité)    et   connut   la   faveur   du   comte  d'Artois,   le    futur 
Charles  X. 

Page  269.  Monsieur  de  Sartines.  —  Antoine  de  Sartines,  comte  d'AIby 
(1729  f  1801),  qui  fut  ministre  de  la  Marine  en  1774,  est  surtout  célèbre 
pour  avoir  rempli ,  durant  vingt  ans ,  les  fonctions  de  lieutenant  criminel 
au  Châtelet  et  de  lieutenant  général  de  police. 

Page  270.  Sophie  Arnould  (1774  f  1803),  cantatrice  de  l'Opéra,  où  elle 
chanta  dans  les  opéras  de  Rameau  et  de  Gluck,  avait  l'esprit  des  plus 
vifs  et  des  plus  fins. 

Page  275.  Il  Jit  des  affaires  de  compte  à  demi  avec  Ouvrard,  ■ —  Gabriel- Julien 
Ouvrard  (1770  t  1846),  célèbre  et  génial  financier  qui,  d'abord  comme 
munitionnaire  général,  puis  comme  banquier  de  l'Etat,  se  rendit  des 
plus  utiles  à  la  République,  à  l'Empire  et  à  la  Restauration;  mais  l'im- 
portance même  des  services  rendus  et  l'audace  des  affaires  qu'il  mena, 
le  rendit  suspect  à  tous  les  régimes  qui  ne  l'employèrent  qu'avec  une 
défiance  peu  déguisée. 

Page  275.  L'un  des  employés  supérieurs  du  gouvernement  inédit  que  le  bonheur  de 
Napoléon  Jit  rentrer  dans  les  coulisses  de  iyçj>  —  C'est  dans  la  conclusion 
d' une  Ténébreuse  Affaire  que  Balzac ,  par  la  bouche  de  Marsay,  a  soulevé 
un  des  coins  du  voile  de  cette  intrigue ,  menée  par  Talleyrand ,  Fouché , 
Sieyès  et  Carnot. 

Page  277.  A  Tortoni.  —  Situé  à  l'angle  de  la  rueTaitbout  et  du  boulevard 
des  Italiens ,  Tortoni  fut  fondé  à  la  fin  du  XVIIIe  siècle  par  le  Napolitain 
\eIIoni.  II  fut  dès  le  temps  de  l'Empire ,  et  surtout  sous  la  Restauration , 
le  café  le  plus  élégant  de  Paris. 

Page  287.  Cela  vaut  mieux  que  d'être  angarié  par  un  avocat.  —  Angarie, 
terme  de  droit  féodal,  signifie  réquisition,  prestation;  d'où  le  sens  dérivé 
de  «vexation». 

Page  299.  Se  refuse  aux  cachemires.  —  "Voir  les  notes  de  la  page  414. 

Page  300.  Intendant  du  dernier  duc  d'Alençon.  —  Le  dernier  duc  d'AIençon 
lut  François  de  France  (f  1584),  le  fils  préféré  de  Catherine  de  Mé- 
dicis. 

Page  300.  La  forte  architecture  que  produisit  Marie  de  Médicis,  dont  le  plus 
beau  spécimen  est  le  palais  du  Luxembourg  qu'elle  demanda  à  Jacques 
Debrosse  de  lui  construire  sur  le  type  robuste  de  la  façade  intérieure 
du  Palais  Pitti  à  Florence. 

Page  307.  Les  personnes  qui  le  hantaient  possédaient  cent  trente  et  une  voix  au 
Collège  électoral.  —  La  loi  du  5  février  1 8 1 7  avait  donné  les  droits  d'élec- 
teur à  tout  propriétaire  payant  plus  de  300  francs  d'impôt  direct.  Cette 
loi  resta  en  vigueur  jusqu'au  30  juin  1820  où  fut  promulguée  la  loi  dite 
du  double  vote ,  qui  établissait  deux  collèges  d'électeurs  :  Te  collège  d'ar- 
rondissement, composé  de  tous  les  citoyens  payant  300  francs  d'impôts 
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qui  eurent  à  nommer  258  députés  (sur  430),  à  raison  d'un  député  par 
arrondissement;  et  le  collège  départemental,  formé  du  quart  des  élec- 
teurs inscrits  les  plus  imposés,  qui  nommaient  172  nouveaux  députés  : 
en  sorte  que  ces  derniers  électeurs  votaient  deux  fois,  une  fois  dans 
chaque  collège,  et  disposaient  ainsi  de  deux  voix  chacun.  Ainsi  les 
131  voix  sur  lesquelles  comptait  Du  Bousquier  pouvaient  ne  représenter 
qu'un  nombre  d  électeurs  sensiblement  inférieur. 

Page  309.  Sous  le  poêle  du  mariage.  —  Ce  «poêle»  ou  autrement  dit  ce 
((joug»,  dont  l'usage  est  perdu ,  s'étendait  au-dessus  de  la  tête  des  ma- 
riés, après  le  Sanctus,  au  moment  de  la  bénédiction  du  prêtre.  Au 
Moyen-Age,  ce  voile  était  de  pourpre;  dans  l'antiquité  chrétienne,  au 
lieu  de  s'étendre  au-dessus  de  la  tête,  il  enveloppait  côte  à  côte  les 
conjoints  ;  la  signification  symbolique  en  était  ainsi  plus  sensible  :  il  ex- 
prime, en  effet,  l'extrême  rigueur  et  la  délicatesse  avec  laquelle  les  époux 
devront  cacher  leur  amour  que  Dieu  bénit. 

Page  320.  Un  grand  général  peut  sauver  son  pays  à  Zurich  et  s'entendre  avec  des 
fournisseurs.  —  Comme  le  faisait  Masséna,  dont  on  connaît  l'avarice  : 
il  venait  justement  d'être  refusé,  comme  général  en  chef,  par  les  offi- 
ciers de  l'armée  d'occupation  de  Rome,  mécontents  des  déprédations 
de  l'administration  militaire,  où  lui-même  trouvait  son  profit,  quand  il 
fut  nommé  commandant  de  l'armée  d'Helvétie  et  vainquit  les  Autri- 
chiens à  Zurich,  le  2  juin  1799. 

Page  330.  Le  duc  de  Brancas,  le  héros  du  Distrait.  —  Voir  La  Bruyère, 
édition  Servois  (1912),  t.  II,  p.  281. 

Page  332.  Mon  cher  cordon  bleu.  —  Le  véritable  cordon  bleu  était  l'insigne 
de  l'ordre  du  Saint-Esprit,  fondé  en  1578  par  Henri  III,  supprimé  en 
1791  par  l'Assemblée  nationale,  rétabli  en  18 14.  par  la  Restauration  et 
définitivement  supprimé  en  1830.  -»» 

Page  336.  Ce  fut  un  Cbeverus  au  petit  pied.  —  Jean-Louis  Lefèvre ,  car- 
dinal de  Cheverus  (1768  f  1836),  évêque  de  Montauban,  puis  arche- 
vêque de  Bordeaux,  se  signala  par  ses  vertus  et  son  immense  charité. 

Page  336.  Ce  que  les  ultras  allaient  être  à  Louis  XVIII ,  à  savoir,  d'un  mot 
qui  devait  faire  fortune  et  tourner  en  proverbe,  «plus  royaliste  que  le 
Roi  ». 

Page  338.  L'emphase  attribuée  par  Henry  Monnier  à  Joseph  Prud'homme.  — 
Henry -Bonaventure  Monnier  (né  en  1799),  caricaturiste,  écrivain  et 
acteur,  est  avant  tout  l'auteur  du  Roman  chez  la  portière  et  des  Mémoires 
de  Joseph  Prudhomme  (1853).  Le  type  de  Joseph  Prudhomme,  personni- 
fication du  bourgeois  du  temps  de  Louis-Philippe,  assure  à  lui  seul  l'im- 
mortalité à  Henry  Monnier  :  il  parut  d'abord  dans  les  dessins  à  la  plume 
dont  Monnier  illustrait  lui-même  ses  ouvrages,  il  réalisa  tout  son  carac- 
tère dans  les  Mémoires  et  enfin,  après  avoir  passé  à  la  scène,  sous  les 
traits  mêmes  d'Henry  Monnier,  finit  par  resplendir  dans  la  réalité  :  à  force 
d'entrer  dans  la  peau  de  son  personnage,  Monnier  était  physiquement 
devenu  Joseph  Prudhomme  en  personne. 
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Page  339.  Comme  monsieur  de  Talleyrand  le  disait  de  sa  femme. . .  —  Mme  de 
Talleyrand  était  une  aventurière  anglaise,  née  dans  l'Inde  et  qui,  disait- 
elle  ,  avait  été  mariée  à  un  M.  Grand.  Elle  avait  eu  dé]k  bien  des  avatars 
quand,  sous  le  Directoire,  elle  vint  se  confier  à  la  protection  de  Tal- 
leyrand, alors  ministre  des  Affaires  étrangères.  Talleyrand  la  garda; 
Napoléon  obligea  son  ministre  à  épouser  sa  maîtresse,  et  Louis  Avili  à 
se  séparer  d'elle.  La  beauté  de  celle-ci,  beauté  d'anglaise  blonde,  n'avait 
d'égale  que  sa  bêtise  :  comme  quelqu'un  lui  demandait  de  quelle  partie  du 
monde  elle  était  originaire ,  elle  répondit  fort  bien  :  «D'Inde,  monsieur». 
Talleyrand  expliquait  qu'il  l'eût  choisie  la  plus  bête  possible  «parce 
qu'une  femme  d'esprit  peut  compromettre  son  mari ,  tandis  qu'une  bête 
ne  compromettra  jamais  qu'elle-même». 

Page  345.  Ce  gros  Dieu  de  la  Fable ,  que  la  République  mettait  sur  ses  icus.  — 
II  s'agit  de  ï'écu  de  cinq  francs,  gravé  par  Dupré,  où  figure  le  génie 
du  commerce  sous  les  traits  et  les  attributs  d'Hercule. 

Page  350.  L'air  fameux  de  Femme  sensible ,  entends-tu  le  ramage?  —  C'est 
le  seul  fragment  qui,  sous  le  nom  de  Chant  du  Barde,  soit  resté  popu- 
laire de  YAriodant  de  MéhuI,  opéra  composé  sur  des  paroles  d'Hoffmann. 

Page  350.  Addison,  écrivain  anglais  (1672  f  1719),  auteur  du  Spectator, 
dont  Voltaire  a  loué  le  style  limpide ,  élégant  et  spirituel  et  la  critique 
judicieuse. 

Page  361.  Trois  bouteilles  des  fameuses  liqueurs  de  madame  Amphoux.  —  La 
meilleure  de  ces  liqueurs  était  une  eau  de  cannelle  très  propre  à  ranimer 
les  forces  épuisées. 

Page  373.  Le  curé  de  Denain.  —  D'après  Voltaire ,  le  curé  de  Denain  aurait, 
conjointement  avec  le  conseiller  au  parlement  Lefebvre  d'Orval,  eu 
l'idée  de  la  fameuse  manœuvre  qui,  étudiée  par  Villars  et  exécutée  par 
d'Artagnan ,  décida  de  la  victoire  de  Denain. 

Page  373.  Charles  Grandet  revient  par  Bordeaux  au  lieu  de  revenir  par  Nantes. 
—  Ce  changement  d'itinéraire  ne  fut  que  le  signe  de  son  infidélité  à 
l'amour  qu'il  avait  juré  à  Eugénie  Grandet. 

Page  375.  (Réminiscence  de  Beaujon).  —  La  plupart  des  auteurs  attribuent 
cette  réponse  non  pas  au  financier  Beaujon,  mais  au  ministre  de 
Louis  XVI,  Calonne.  Encore  est-il  que  le  texte  traditionnel,  visé  par 
Balzac  n'est  pas  le  texte  authentique.  Calonne ,  sollicité  par  Mmc  de  Po- 
Iignac,  amie  de  la  reine,  lui  répondit  :  «Si  la  chose  est  possible  elle  est 
faite,  si  elle  est  impossible,  on  verra».  Ce  dernier  mot  change  de  tout 
au  tout  le  sens  de  la  phrase  :  on  ne  peut  plus  y  voir  que  la  réponse, 
nécessairement  courtoise,  mais  dilatoire  aussi,  d'un  ministre  à  une  dame 
bien  en  cour. 

Page  380.  Du  marquis  de  Montauran.  —  Cette  romanesque  aventure  est 
tout  le  sujet  des  Chouans. 
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Page  393.  Cette  fatale  opinion  qui,  sans  être  vraiment  libérale,  ni  résolument 
royaliste,  enfanta  les  Deux-Cent-Vingt-et-Un.  —  Les  Deux-Cent- Vingt-et- Un 
furent  ces  députés  de  l'opposition  constitutionnelle,  dits  royalistes  doctri- 
naires, qui,  le  15  mars  1830,  affirmèrent  en  réponse  au  discours  du 
Trône  que  «le  concours  permanent  des  vues  politiques  du  gouvernement 
du  Roi  avec  les  vœux  du  peuple  était  la  condition  indispensable  de 
la  marche  régulière  des  affaires  publiques.  «Sire,  ajoutaient -ils,  notre 
loyauté ,  notre  dévouement  nous  condamnent  à  vous  dire  que  ce  concours 
n'existe  pas».  Cette  critique  décida  Charles  X  au  coup  d'Etat,  tandis  que 
l'opposition,  enthousiasmée,  offrait  aux  Deux-Cent-Vingt-et-Un  un 
banquet  et  une  médaille  commémorative.  Aux  élections  de  juin  1830, 
plus  de  deux  cents  d'entre  eux  furent  réélus  et  figurèrent  parmi  les  deux 
cent  dix-neuf  qui  acclamèrent  la  royauté  constitutionnelle  dans  la  per- 
sonne du  duc  d'Orléans. 

Page  395.  On  y  vit  des  lampes  astrales!  —  La  lampe  astrale  réalisa,  vers 
1 800 ,  l'un  des  premiers  perfectionnements  apportés  à  la  lampe  à  double 
courant  d'air,  inventée  vers  1785  par  Argand,  où  l'huile  ne  montant 
que  par  capillarité  dans  la  mèche,  encrassait  rapidement  celle-ci.  Pour 
remédier  à  ce  défaut,  on  songea  au  principe  des  vases  communiquants; 
afin  d'avoir  le  réservoir  d'huile  à  la  hauteur  de  la  flamme,  on  le  plaça 
dans  la  couronne  creuse  de  I'abat-jour  qui  communiquait  avec  la  mèche 
par  les  branches  mêmes  qui  soutiennent  cette  couronne.  Qu'elles  fussent 
suspendues  ou  montées  sur  pied,  les  lampes  astrales,  malgré  le  progrès 
qu'elles  marquaient,  avaient  l'inconvénient  de  n'éclairer  qu'imparfaite- 
ment les  objets  placés  à  la  hauteur  du  réservoir,  à  cause  de  l'ombre 
portée  par  celui-ci. 

Page  397.  L'âme  puritaine  du  père  de  Jeanie  Deans.  —  Personnage  de  La 
Prison  d'Edimbourg. 

Page  398.  Le  secours  de  la  Congrégation.  —  Autant  qu'on  peut  s'en  rendre 
compte ,  voici  ce  qu'il  y  avait  de  réel  derrière  le  fantôme  de  la  Congréga- 
tion, cette  bête  noire  des  libéraux  de  la  Restauration.  Le  nom  de  «  Con- 
grégation »  n'appartenait  réellement  qu'à  une  association  d'hommes  de 
tout  âge  qui,  ,sous  la  direction  du  Père  Ronsin,  jésuite,  se  réunissaient 
aux  Missions  Etrangères,  rue  du  Bac,  pour  se  livrer  à  des  exercices  de 
piété.  Auprès  d'elle,  autour  d'elle,  unies  à  elle  par  les  liens  d'une  colla- 
boration plus  ou  moins  étroite,  travaillaient  d'autres  sociétés  pieuses  : 
sociétés  des  Bonnes-Œuvres,  des  Bonnes-Etudes,  des  Bons-Livres,  des 
Bonnes-Lettres,  toutes  inspirées,  malgré  la  présidence  de  Chateaubriand, 

f>ar  l'esprit  de  Bonald  et  de  Maistre,  et  recrutées  particulièrement  dans 
e  monde  royaliste.  Au-dessus  de  ces  diverses  sociétés ,  qui  ne  faisaient 
pas  de  politique  mais  seulement  de  l'action  sociale,  vinrent  petit  à  petit 
planer  puis  s  imposèrent  l'esprit  et  la  direction  d'une  association  occulte 
d'abord,  puis  ouverte,  celle-là  proprement  politique,  dont  le  comte 
d'Artois  était  le  chef  véritable ,  et  qui  n'était  que  la  survivance  et  I'épa- 
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catholiques  fidèles  au  Saint-Siège.  L'influence  de  la  «Congrégation», 
assez  médiocre  sur  le  gouvernement  de  Louis  XVIII,  devint  naturelle- 
ment prédominante  à  l'avènement  du  comte  d'Artois. 

Page  398.  La  Congrégation  du  Sacré-Cœur.  —  La  dévotion  au  Sacré-Cœur, 
prêcnée  dès  le  XVIIe  siècle  par  la  bienheureuse  Marie  Alacoque,  ne  fut 
approuvée  qu'en  1765  par  un  bref  de  Clément  XIII;  un  fort  parti  s'y 
opposait  dans  l'Eglise  même  et  la  propagation  en  fut  lente  au  XVIIIe  siècle. 
II  fallut,  pour  la  rendre  populaire  en  France,  les  guerres  de  Vendée  où 
les  chouans  portaient  sur  leur  poitrine  un  Sacré-Cœur  rouge;  encore, 
sous  la  Restauration,  sa  fortune  ne  fut-elle  assurée  que  par  l'influence 
des  Jésuites  et  de  la  «Congrégation». 

Page  400.  La  lutte  que  soutinrent  le  Journal  des  Débats  et  monsieur  de  Cha- 
teaubriand contre  le  trône.  —  Ministre  des  Affaires  étrangères  du  cabinet 
Villèle,  dès  1821,  Chateaubriand  fut  destitué  par  une  ordonnance  royale 
en  1824.  II  se  jeta  alors  dans  l'opposition  libérale  et  commença  au  Journal 
des  Débats  une  campagne  où  l'indépendance  de  la  Grèce,  l'a  liberté  de  la 
presse  et  d'autres  questions  politiques  servirent  de  masque  aux  ressen- 
timents amers  de  son  orgueil  blessé  et  de  sa  vanité  déçue. 

Sur  le  Journal  de   Débats,  voir  la  note  de  la  page  415. 


Page  401.  La  pairie  sans  hérédité.  —  Voir  la  note  de  la  page  418. 

Page  401.  L'abolition  des  majorats.  —  Usitée  sous  l'Ancien -Régime  dans 
quelques  provinces,  supprimée  par  la  Révolution ,  rétablie  par  Napoléon 
au  profit  de  la  seule  noblesse  impériale ,  l'institution  du  majorât  fut  con- 
servée et  régularisée  sous  la  Restauration,  par  ordonnances  du  27  août 
1817  et  du  13  août  1824.  Comme  le  définit  lui-même  Balzac  dans  Le 
Contrat  de  mariage,  «le  majorât  est  une  fortune  inaliénable,  prélevée  sur 
la  fortune  des  deux  époux,  et  constituée  au  profit  de  l'aîné  de  la  maison, 
à  chaque  génération,  sans  qu'il  soit  privé  de  ses  droits  au  partage  égal 
des  autres  biens».  Le  majorât,  ne  laissant  ainsi  à  son  détenteur  qu'une 
sorte  d'usufruit,  était  destiné, à  conserver  le  nom  et  la  fortune  d'une 
famille  honorable  et  utile  à  l'Etat.  L'ordonnance  de  181 7  ordonna  la 
création  d'un  majorât,  particulièrement  d'un  majorât  constitué  en  terres 
et  en  biens-fonds ,  comme  condition  essentielle  à  l'accession  de  la  pairie. 
Le  majorât  avec  le  titre  de  baron  supposait  un  revenu  d'au  moins 
10,000  francs  de  rente;  ceux  de  comte  et  de  marquis,  un  revenu  de 
20,000;  celui  de  duc,  un  de  30,000.  Une  ordonnance  royale  de  1835 
interdit  pour  l'avenir  toute  création  ou  transmission  du  majorât. 

Page  401.  L'Eglise  catholique  privée  de  sa  suprématie ,  toutes  les  inventions  légis- 
latives d'août  1830.  —  Louis-Philippe  n'était  pas  encore  proclamé  roi  que 
la  Chambre  des  députés  discutait  déjà  la  revision  de  la  Charte  de  18 15. 
Le  7  août  1830,  par  212  voix  contre  33,  elle  vota  la  suppression  de 
l'article  qui  déclarait  la  religion  catholique  religion  d'État,  abolit  l'héré- 
dité de  la  pairie,  abaissa  l'âge  d'éligibilité,  restreignit  les  pouvoirs  du 
roi,  et  s'arrogea  le  droit  d'initiative  des  lois. 

28. 


4$6  NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

La  duchesse  douairière  d'Orléans.   —    Louise-Marie-Adélaïde  de 


du  duc  de   Penthièvre   (1753  f  1821),  qui  avait  épousé 
-Philippe-Joseph,  duc  d'Orléans,  le  futur  Philippe-Egalité. 


Page  401 

Bourbon,  fille 
en  1769  Louis 

Page  402.  Le  parti-prêtre ,  comme  disait  le  Constitutionnel. —  Le  «parti-prêtre», 
ainsi  étaient  appelés  sous  la  Restauration  par  les  libéraux,  les  ultra-royalistes 
affiliés  à  la  Congrégation,  lecteurs  du  Drapeau  blanc,  de  la  Quotidienne ,  du 
Moniteur,  du  Journal  de  Paris,  de  la  Gazette  de  France  et  du  Conservateur, 
disciples  de  MM.  de  Maistre  et  de  Bonald,  enthousiastes  de  Chateau- 
briand, bénéficiaires  du  milliard  des  émigrés,  partisans  de  la  loi  du  sacri- 
lège et  de  la  suppression  de  la  liberté  de  la  presse.  Contre  la  Congrégation 
s'était  levée,  du  côté  du  «parti-niais»,  comme  dit  Balzac  dans  Le  Contrat 
de  mariage,  la  Société' des  Amis  de  la  Presse,  dissoute  en  18 19  et  remplacée 
par  la  société  secrète  et  maçonnique  de  la  Cbarbonnerie ,  organisée  en  1821 
par  Bûchez.  Aux  journaux  ultra  répondaient,  en  même  temps  que  le 
Constitutionnel,  la  Minerve,  le  Globe,  le  National,  le  Temps;  les  choryphées 
libéraux  étaient  Béranger,  Manuel,  Paul-Louis  Courier.  Ils  déclamaient 
contre  les  Jésuites  et  reclamaient  au  théâtre  la  représentation  de  Tartufe, 

Sur  le  Constitutionnel ,  voir  la  note  de  la  page  4,21. 


Page  410.    Un  élève  de  monsieur  Ballanche.  —  Voir  la  note  de  la  page  416. 


NOTES    BIOGRAPHIQUES 
SUR  LES  PERSONNAGES. 


L'ILLUSTRE  GAUDISSART. 


GAUDISSART  (Félix),  né  vers  1792,  qui  avait  failli,  en  1816,  être  impliqué- 
dans  une  conspiration  d'officiers  bonapartistes  (Splendeurs  et  Misères  des 
courtisanes),  fut  tiré  d'affaires  par  le  juge  Popinot,  et  par  amitié  pour 
Anselme,  neveu  de  celui-ci,  se  chargea  en  1818  de  «voyager»  pour  le 
placement  de  l'Huile  cépbalique  de  César  Birotteau  qui  l'invita  à  son 
fameux  bal  de  décembre  1818  (César  Birotteau).  Plus  tard,  toujours  sous 
la  Restauration,  il  achetait,  en  qualité  de  faux  commissionnaire  en  fleurs, 
les  fleurs  fabriquées  par  Honorine ,  épouse  fugitive  du  comte  Octave  de 
Bauvan  (Honorine).  Au  commencement  de  la  Monarchie  de  Juillet,  la 

f>rotection    d'Anselme   Popinot,  devenu  ministre,   assura  à  Gaudissart 
e  privilège  d'un  théâtre  du  boulevard  (Le  Cousin  Pons). 


LA  MUSE  DU  DEPARTEMENT. 


BlANCHON  (Horace)  s'était  lié  en  18 19,  à  la  pension  Vauquer,  avec  Eugène 
de  Rastignac  et  le  Père  Goriot  qu'il  soigna  dans  sa  dernière  maladie. 
Après  avoir  été  en  1821,  à  I'Hotel-Dieu,  l'élève  préféré  du  chirurgien 
Desplein  (La  Messe  de  l'Athée) ,  il  devint  l'un  des  plus  grands  médecins 
de  son  /temps.  Son  intelligence,  son  esprit  —  il  contait  admirablement 
(Autre  Etude  de  jemme)  —  son  caractère  et  sa  bonté  le  rendirent  popu- 
laire et  lui  firent  des  clients  dans  tous  les  mondes.  On  ne  peut  citer  tous 
les  malades  auxquels  il  donna  ses  soins,  de\autrin  en  181 9  (Le  Père  Go- 
riot) à  Mme  Graslin  en  184.4.  i^e  Car/  de  village).  II  resta  toujours  l'ami 
de  Rastignac  (Etude  de  femme),  qui  tenta  d'abuser  en  faveur  de  la  mar- 
quise d'Espard,  de  son  crédit  sur  son  oncle,  le  juge  Popinot  (L'Inter- 
diction). 


4:3$      NOTES   BIOGRAPHIQUES  SUR  LES    PERSONNAGES. 

BlxiOU  (Jean -Jacques),  né  en  1707,  cousin  de  Philippe  et  de  Joseph 
Bndau,  par  sa  grandmère  Descomgs,  forma  dans  l'atelier  de  Gros  son 
talent  de  caricaturiste,  mais,  par  profession,  fut  employé  au  Trésor. 
Après  avoir  favorisé  la  main -mise  de  Philippe  Bridau  sur  l'héritage  du 
bonhomme  Rouget,  il  fit  manquer,  justement,  le  mariage  de  Philippe 
avec  la  fille  du  comte  de  Soulanges  (La  Rabouilleuse).  Grand  ami  de 
Blondet,  Lousteau,  Nathan  et  Rubempré  (Splendeurs  et  Misères  des  cour- 
tisanes), Bixiou,  grâce  à  son  esprit  d'observation  et  de  satire,  était  au  fait 
de  toutes  les  intrigues  du  monde,  du  demi-monde  (La  Cousine  Bette;  Le 
Cousin  Pons),  du  monde  des  affaires  (La  Maison  Nucingen;  Un  Homme 
d'affaires;  Gaudissart  II)  et  du  monde  de  l'administration.  Bref,  c'est  lui 
qui  est,  sous  Louis-Philippe,  le  meilleur  cicérone  pour  provincial  igno- 
rant de  Paris  (Les  Comédiens  sans  le  savoir). 

CARDOT,  né  en  1794.,  notaire  à  Paris,  successeur  de  Sorbier  (Le  Cabinet 
des  Antiques)  fut  le  notaire  du  peintre  Pierre  Grassou  et,  au  milieu  de  la 
Monarchie  de  Juillet,  des  Thuilîier,  chez  qui  il  était  reçu  (Les  Petits  Bour- 
geois). Un  peu  plus  tard  il  devint  maire  et  député  de  Paris  (Le  Cousin 
Pons)  et  entretenait  I'écuyère  Malaga  (  Un  Homme  d'affaires). 

Des  LUPEAULX  (Clément  Chardin),  né  vers  1785,  administrateur  et 
homme  politique,  réalisa  le  type  de  l'intrigant  arriviste  et  hypocrite. 
Il  fréquenta  en  1824  Lucien  de  Rubempré  qui  lui  avait  succédé  dans  les 
bonnes  grâces  d'Esther  Gobseck  (Splendeurs  et  Misères  des  courtisanes), 
Savinien  de  Portenduère  vers  1829  (Ursule  Mirouët),  et,  aux  premières 
années  de  Louis-Philippe,  Flavie  Colleville,  qui  eut  des  bontés  pour  lui 
(Les  Petits  Bourgeois).  Une  passion  plus  sérieuse  l'avait  retenu  quelque 
temps  en  1824.,  alors  qu'il  était  secrétaire  général  du  Ministre  des 
Finances,  aux  pieds  de  Mme  Rabourdm,  qui  ne  l'écouta  d'ailleurs  pas, 
et  dont  il  sacrifia  froidement  le  mari  à  ses  intérêts  de  fortune  et  de  car- 
rière (Les  Employés). 

Hulot,  né  en  1766,  officier  de  la  République  et  de  l'Empire,  prit  d'abord 
une  part  active  aux  campagnes  contre  les  Chouans  en  1799;  ce  fut  lui 
qui  lut  chargé  de  s'emparer  du  marquis  de  Montauran,  le  chef  des 
insurgés  (Les  Chouans).  Sous  l'Empire  il  était  devenu  maréchal,  comte  de 
Forzheim;  il  vit  ses  derniers  jours  attristés,  en  184,1,  par  les  désordres 
de  son  frère  Hulot  d'Ervy  (La  Cousine  Bette). 

La  BAUDRAYE  (Dinah  PlÉDEFER,  comtesse  MlLAUD  de)  écrivit,  sans 
doute  pour  rendre  service  à  son  amant  Lousteau,  la  nouvelle  intitulée 
Un  Prince  de  la  Bohême,  d'après  une  anecdote  qu'elle  tenait  de  Raoul 
Nathan. 


LOUSTEAU  (Etienne),  né   en   1799,  débuta  vers   1820  à  Paris,  au  petit 

journal  dont  Andoche  Finot  était  propriétaire  et  où  il  protégea  à  son 

tour,  en  1822,  les  débuts  de  Lucien  de  Rubempré  qu'il  présenta  d'autre 

part  au  libraire  Dauriat  (Illusions  perdues).  A  la  même  époque  il  aida 

'hilippe  Bridau  à  se  débarrasser  de  sa  femme  en  la  jetant  dans  la  dé- 


H 
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bauche  (La  Rabouilleuse).  En  1824,  il  rencontra  de  nouveau  Rubempré, 
au  bras  de  la  Torpille,  au  bal  de  l'Opéra  (Splendeurs  et  Misères  des  courti- 
sanes). Après  son  abandon  par  Mme  de  La  Baudraye,  Lousteau  retomba 
dans  ïa  bohème  journalistique  et  théâtrale  (La  Cousine  Bette  ;  Un  Homme 
d'affaires;  Les  Petits  Bourgeois;  Les  Comédiens  sans  le  savoir). 

Schontz  (Joséphine  Schiltz,  dite),  née  en  1805,  fille  d'un  colonel  de 
l'Empire,  fut  élevée  à  la  maison  d'éducation  de  Saint-Denis,  y  resta 
d'abord  comme  sous-maîtresse,  puis  se  lança  dans  la  galanterie.  Son 
principal  protecteur  fut,  sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  Arthur  de  Ro- 
chefide,  que  sa  femme  avait  délaissé  pour  courir  le  monde  avec  Conti. 
Elle  le  quitta  quand  elle  vit  la  possibilité  d'épouser  Fabien  de  Ronceret 
(Béatrix).  Vers  le  milieu  de  la  Monarchie  de  Juillet,  elle  était  encore  la 
maîtresse  de  l'orfèvre  Stidmann  et  fréquentait  Josépha  Mirah  (La  Cou- 
sine Bette).  Elle  finit  «Mme  la  présidente  du  Ronceret». 


LA  VIEILLE  FILLE. 


Du  BousQUIER,  né  vers  1760,  reparaît  sous  le  nom  de  Du  Croisier  dans 
Le  Cabinet  des  Antiques.  Sa  haine  recuite  de  libéral  contre  les  légitimistes 
fut  enfin  satisfaite  :  il  réussit,  en  favorisant  secrètement  les  désordres  de 
Victurnien  d'Esgrignon,  à  entraîner  celui-ci  à  faire  un  faux ,  et  l'accula 
à  épouser  sa  nièce,  Miie  Duvaï,  riche  de  trois  millions. 

Du  BOUSQUIER  (Mme),  née  Rose-Marie- Victoire  CoRMON,  resta  fidèle  à 
ses  traditions  royalistes  et  s'unit  au  notaire  Chesnel  et  à  la  duchesse  de 
Maufrigneuse  pour,  quelques  années  plus  tard,  tirer  Victurnien  d'Esgri- 
gnon des  griffes  de  son  mari  (Le  Cabinet  des  Antiques). 

Du  RONCERET,  président  du  tribunal  d'AIençon,  favorisa  les  intrigues  de 
Du  Bousquier  contre  Victurnien  d'Esgrignon  et  usa  de  toute  son  in- 
fluence déjuge,  mais  en  vain,  pour  le  faire  condamner  (Le  Cabinet  des 
Antiques).  Il  mourut  en  1837  président  de  chambre  à  la  Cour  royale 
de  Caen  (Béatrix). 

Du  Val  Noble  (Suzanne,  dite  Mme),  née  à  Aïençon  vers  1800,  se  lança 
dans  la  galanterie;  fut  aux  environs  de  1822,  la  maîtresse  d'Hector 
Merlin  (La  Rabouilleuse;  Illusions  perdues),  puis  en  1829,  de  l'agent  de 
change  Jacques  Falleix,  du  policier  Peyrade  (Splendeurs  et  Misères  des  cour- 
tisanes), enfin  du  journaliste  Théodore  Gaillard  qu'elle  épousa  en  1838 
(Béatrix).  En  1845  elle  reçut  chez  elle  à  l'improviste  Bixiou,  Léon  de 
Lora  et  Silvestre  Gazonal  (Les  Comédiens  sans  le  savoir). 

EsGRlGNON  (Charles -Marie -Victor -Ange  CAROL,  marquis  d'),  né  vers 
1750,  mourut  en  1830  sans  que  les  imprudences  et  les  désordres  de  son 
fils  lui  aient  été  révélés  (Le  Cabinet  des  Antiques). 
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EsGRIGNON  (Marie-Armande-CIaire  d'),  sœur  germaine  du  marquis,  née 
vers  1775,  tint  lieu  de  mère  à  son  neveu  Victurmen,  qu'elle  éleva  pour- 
tant sans  clairvoyance,  malgré  toute  son  affection  et  toute  sa  piété  (Le 
Cabinet  des  Antiques). 

Troisville  (GuiBELlN,  comte  de)  maria  sa  fille  Virginie  au  général  comte 
de  Montcornet  (Le  Cabinet  des  Antiques)  et  alla,  quelques  années  plus 
tard,  passer  un  certain  temps  chez  son  gendre,  au  château  des  Aiguës, 
en  Bourgogne  [Les  Paysans). 

Valois  (Le  chevalier  de),  né  vers  1758,  donna  quelques  conseils  de  haute 
vie  àVicturnien  d'Esgrignon,  quand  celui-ci  partit  pour  Paris  (Le  Cabinet 
des  Antiques). 
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